Revista Borradores — Vol. X/XI — Afio 2009-2010
Universidad Nacional de Rio Cuarto - .S.S.N. N° 1851-4383
http://www.unrc.edu.ar/publicar/borradores/Borradores.htm

La reescritura de la historia-identidad latinoamericana
desde una posicion posoccidentalista

en Memoria del fuego de Eduardo Galeano

Becaria: Ana Giayetto
Director: Marisa Moyano
Universidad Nacional de Rio Cuarto

Introduccion

Este trabajo se asienta en dos de los supuestos planteados por el
posoccidentalismo frente al auge de los estudios culturales generados en EEUU en las
ultimas décadas del XX y las teorias de la posmodernidad: el reconocimiento, ya de
larga data y genuinamente latinoamericano —porque es planteado por intelectuales de
América Latina ya desde principios del siglo XX, y como experiencia/conflicto
sociocultural que viene siglos- de la heterogeneidad cultural de este subcontinente
(variedad maultiple de sujetos, discursos, culturas) enmascarada por el discurso oficial
detras de un simulacro de homogeneidad (Palermo, 1998), heterogeneidad aquella que
lo distancia del modelo europeo de sujeto moderno; y la afirmacion de que América
Latina -a contramano de los planteos de la posmodernidad y como defensa frente a una
nueva globalizacion homogeneizadora- necesita (y lo esta haciendo) revisar los relatos
identitarios construidos a partir del X1X, en pleno proceso de formacion de los estados
nacionales y sus literaturas, para reescribir su historia-identidad desde todas las voces
negadas por el proyecto de la modernidad y su instalacion de la excluyente idea de
“alteridad”. En otras palabras, la instalacion definitiva de la intelectualidad
latinoamericana en un nuevo lugar de enunciacién: Latinoamérica y su particular
heterogeneidad cultural.

En relacion con estos supuestos tedricos, Memoria del fuego de Eduardo
Galeano es considerada un ejemplo concreto, y publicado en 1980, de lo que Palermo
(haciendo eco de las reflexiones gestadas durante todo el XX) plantea en 1990 como
necesidad, propuesta y accién emergente; un ejemplo “literario” que confirma la
capacidad de los latinoamericanos (intelectuales, artistas) para construir su propio
discurso identitario, a partir del reconocimiento de su historica condicién colonial
(asumirnos sujetos de un trauma dice Cornejo Polar (1994)), lo que implica, en
Galeano, dos operaciones claves: la denuncia de los que instalaron esa condicion y de
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los que la perpetuaron después de la independencia politica del XIX; y la celebracion de
la supervivencia de las diferencias, de las voces silenciadas-negadas historicamente.

Cuando desde estos planteos tedricos decimos América Latina (y en el marco de
un Seminario de novela latinoamericana), y no México, Bolivia, Brasil... y damos por
sentada la posibilidad de un abordaje en bloque de las narrativas identitarias, pasando
por encima de las “literaturas nacionales”, es porque asumimos un tercer supuesto que
afirma que por detras (y por delante, temporalmente) de las fronteras discursivas y
geogréficas que impusieron las élites dirigentes en la fundacion de los estados
nacionales hay una historia comun a toda Latinoamérica, una historia de colonialismo,
dependencia, conflicto y resistencia (entre colonia-metropolis primero, entre élite-
pueblo, después. Barra Ruatta, 2009) que permitiria un abordaje global de los discursos
latinoamericanos para, desde esa base comun, analizar sus genuinas diferencias y
solidaridades (Palermo, 19998).

Y cuando decimos discursos sugerimos el desplazamiento de la nocién de
literatura (a la que se liga la de novela) que supone considerarla como una de las bellas
artes (belleza occidental que puede estar muy lejos de la belleza indigena o africana), y
especificamente la de la letra, palabra escrita, no-oral, de la que carecen muchas de las
voces (voz-boca)® que, y ahora si, Galeano, intenta recuperar para reescribir la historia
latinoamericana. Y si la idea es subrayar la restitucion de esas voces (no siempre orales,
pero si fuera de los escritos oficiales, de las “literaturas nacionales”) en el nuevo relato
de la historia-identidad latinoamericana, ¢;cémo hacerlo sujetandose a las clasificaciones
literarias-genéricas que las excluyeron? Galeano (1982) dice en el primer volumen de su
obra: Ignoro a qué género literario pertenece esta voz de voces. Memoria del fuego no
es una antologia, claro que no; pero no sé si es novela 0 ensayo 0 poesia épica o
testimonio o cronica o. Averiguarlo no me quita el suefio. No creo en las fronteras que,
segun los aduaneros de la literatura, separan a los géneros.

¢Y como reescribir la historia, siendo escritor (no historiador) y
latinoamericano, sino atravesando ese relato de la historia por el relato ficcional y una
posicion enunciativa contundentemente latinoamericana?

Por todo esto consideramos que es posible trabajar la obra de Galeano en un
Seminario de novela latinoamericana que desde sus marcos tedricos es capaz de
cuestionar hasta la nocion misma de literatura y sus géneros.

La revision de la historia-identidad latinoamericana desde una mirada
posoccidentalista

Desde una posicion poscolonialista, Castro Gomez (2000) plantea que el
proyecto de la modernidad, entendido como el intento por controlar racionalmente la
vida humana, esto es: instalar un unico orden de cosas bajo la guia segura de la ciencia 'y
la técnica (“desencantamiento del mundo™), tiene como institucion operativa central (y
mayor invencion, puesto que le pertenece) al Estado Nacion; y a las Ciencias Sociales,
con sus explicaciones sobre el funcionamiento social-politico-econémico-historico,
como el espacio del conocimiento que legitima las medidas estatales de
homogeneizacion y sus instituciones (escuelas, hospitales, carceles, el derecho, las

! Apuntes de cétedra del Seminario de novela latinoamericana dictado por Marisa Moyano y Silvina
Barroso en 2006.



constituciones), tendientes a la construccion de un ciudadano productivo en el nuevo
orden capitalista.

Esta igualacion-disciplinamiento del sujeto social, cuyo referente es el
ciudadano burgués: varon, blanco, padre de familia, catdlico, propietario, letrado y
heterosexual, racional, disciplinado, trabajador, duefio de si mismo, implica
paralelamente la exclusion de todos los que no cumplen con los requisitos establecidos:
mujeres, negros, indios, mestizos, homosexuales, analfabetos, pobres-indigentes,
sirvientes, esclavos, herejes, locos, disidentes, inadaptados, espontaneos y sensibles
quedan fuera de un orden racional y capitalista. Son “los otros”, distintos de “nosotros”.

Esta logica de exclusion funciond en el interior de los nacientes estados
nacionales latinoamericanos, en el siglo XIX, a través de tres dispositivos
fundamentales cuyo denominador comun fue la escritura. Estos son: las constituciones,
que determinaban quiénes eran ciudadanos y quiénes no; los manuales de urbanidad,
que normativizaban la contencién y el autocontrol propios del ciudadano, frente a la
espontaneidad de los estratos inferiores; y las graméticas de la lengua, que fijaban el
“buen decir” en oposicién a los “barbarismos” populares.

Vemos entonces que el proyecto de la modernidad implica un sistema de
taxonomias o de dualidades excluyente de lo heterogéneo, ambiguo, hibrido, a partir de
la definicion de un Unico modelo legitimo de sujeto, que implicd, para quienes
presentaban los requisitos primarios (raza y sexo), aprender un comportamiento que los
diferenciase totalmente de los que no formaban parte de ese grupo. Y para éstos, los
excluidos, la condena y el ocultamiento.

Es importante sefialar que este orden desigual “interno” funciona paralelo (si no
subordinado), y no en forma independiente, al orden colonial mundial fijado por las
metropolis europeas, que se definen a si mismas “civilizadas”, y, a los colonizados,
como “béarbaros”, dos instancias incomunicables, segun la civilizacion, que, frente a la
“desigualdad”, decide “civilizar” al barbaro con el Unico objetivo de instalar
definitivamente un orden econémico mundial que la beneficia.

Una revision de las narrativas identitarias y el papel de las “literaturas nacionales”
en la construccion de una identidad “nacional”

En la misma linea que Castro Gomez, pero centrandose en la literatura, Palermo
(1998) sefiala la subordinacion de los procesos de formacion de las literaturas
latinoamericanas, en el mismo siglo XIX, a los proyectos politicos de configuracion de
los estados nacionales, es decir: el uso de la literatura (la escritura, otra vez) al servicio
de la construccion de identidades nacionales “modernas” que excluyeron las multiples
diferencias culturales que caracterizaron historicamente a las sociedades
latinoamericanas®. “Identidad literaria”, podemos decir, disefiada, en cada Estado-
nacion del sudcontinente, por un grupo reducido de ilustrados (los ciudadanos
burgueses en Castro GOmez, los intelectuales cosmopolitas segin Rama), sobre un
“nosotros” excluyente (y como identidad deseada, no alcanzada) que
oculta/niega/subestima/desplaza a “los otros”, las multiples diferencias culturales de

2 Diversidad en los sujetos (sujetos de condicion colonial: construidos desde la ruptura identitaria y la
superposicioén cultural) y sus discursos (desde los extremos de la oralidad y la escritura, pasando por todas
las posibilidades intermedias), y en la realidad misma hecha de diversas representaciones de “lo que es”:
la realidad es una rispida encrucijada entre “lo que es” y lo que el sujeto construye a partir de ello
(Cornejo Polar, 1994).



esta parte del mundo: los indios, los negros, los mestizos, las mujeres, los pobres, los
disidentes politicos, todos los que no se ajustan al modelo®.

Es asi que en América Latina, previo proceso de conquista, colonizacién y
superposicion cultural, la configuracion identitaria se organiz6 a partir de una
homogeneizacion textual y estético-politica de la literatura producida en el continente,
desde el canon letrado, liberal y occidental. Las nuevas “literaturas nacionales”
respondieron a los modelos estéticos europeos, Unicos referentes para la valoracion de
lo que aqui se escribia, negando, por un lado, las interrelaciones textuales dentro del
continente, y por otro, la genuina variedad cultural; fijando, finalmente, diferencias
internas artificiales (los propios estados nacionales con sus respectivas literaturas).

En contraposicion a aquella representacion homogénea de la identidad
latinoamericana y desde una mirada critica hacia los estudios culturales
norteamericanos, Palermo (1998) sefiala que un grupo de intelectuales del sudcontinente
(desde Henriquez Urefia, pasando por Drumond de Andrade, Angel Rama, Fernandez
Retamar, Cornejo Polar) advirtid, ya hace tiempo -porque es una experiencia que viene
de siglos, que tiene su origen en la opresion colonizadora y que se viene procesando
lentamente- la necesidad y el desafio de pensarnos como sujetos heterogéneos, de
pensar a la cultura latinoamericana como plural y heterogénea, posicionandonos desde
la alteridad, buscando nuestra identidad mas alla del sujeto construido por la
modernidad, en la busqueda Ultima de construirnos sujetos de nuestro propio discurso.

Esta necesidad y desafio se funda, como venimos diciendo, en la afirmacion de
que la organizacion identitaria fijada en el XIX, desde una supuesta unidad
latinoamericana, reproducida por el aparato educativo e instalada, sin solucién de
continuidad, hasta el presente, oculta la heterogeneidad de las producciones discursivas
latinoamericanas, sus sujetos y culturas.

Y cuando decimos heterogeneidad estamos diciendo coexistencia de una
multiplicidad de sujetos, discursos y representaciones: razas, estratos sociales, lenguas,
dialectos, cosmovisiones, discursos, que se rozan, se mezclan, se contradicen entre si, y
en si mismos a veces*: legados amerindios, africanos y occidentales, producciones de
estratos a los que se les ha negado voz y representatividad tales como el popular e
indigena, producciones de culturas agrafas que tampoco entraban en la categoria de
“literatura” (letra/escritura), sus transiciones hacia las culturas occidentales, la
configuracién de los efectos de oralidad, el bilingliismo, la diglosia, y todas sus
contaminaciones y estratos o cursos colindantes e intermedios. Conjunto que, como se
puede ver, no constituye una identidad coherente, uniforme ni complaciente.

En correlacion con esta mirada, y como sugeriamos arriba (pag. 4) a partir del
analisis de Palermo, las teorias poscolonialistas y los estudios culturales en auge (desde
hace un tiempo) vienen privilegiando en la investigacion y el debate temas relacionados
con la heterogeneidad, la diversidad cultural, la subalternizacion de culturas. La
fragmentacion del sujeto, la hibridacion de las formas de vida, la articulacion de las
diferencias, el desencanto frente a los metarelatos son, dice Castro Gomez, algunos de

% En el siglo XX, para el senador norteamericano MacCarthy, perseguidor de comunistas: cualquiera que
desconfie del derecho de propiedad o se oponga a la guerra y a los negocios, del volumen 2 de Memoria
del fuego, pag. 179.

* Cornejo Polar (1994) muestra como en un mismo proceso de produccién discursivo-literario se
intersectan dos 0 méas universos socioculturales distintos: en el indigenismo, por ejemplo, un emisor que
pertenece a las emergentes clases medias se dirige, en su lengua culta, a sus pares, pero refiriendo asuntos
indigenas ajenos a su experiencia e intereses reales. Para un caso similar (el regionalismo en general),
Rama sefiala como dentro de la misma obra entran en tension lenguas distintas (la culta y popular) en
correlacion con la tension que experimenta el escritor entre la norma académica exterior y su propio
interés por reivindicar una tradicion propia, distinta de la que importan las ciudades cosmopolitas.



los temas mas recurrentes en la agenda académica. Sin embargo, y siguiendo a Palermo,
insistimos en la advertencia ya de larga data y genuinamente latinoamericana de la
heterogeneidad de este subcontinente, enmascarada por el discurso oficial detras de un
simulacro de homogeneidad.

Desde esta posicion latinoamericanista y posoccidentalista -la perspectiva
latinoamericana que se quiere alternativa frente a la mirada posmoderna- es que se
advierte (y propone) tanto en los estudios que la critica realiza sobre estos procesos,
como en las ficciones y relatos literarios construidos sobre el referente de la historia
latinoamericana la revision de los relatos identitarios configurados desde el paradigma
nacional-liberal del proyecto modernizador y la reconstruccién (o restitucion) de la
historia de las culturas latinoamericanas desde las diferencias, hacia las identidades
anteriores a las de los estados nacionales, y en la espesura de la heterogeneidad,
incluyendo los textos canonicos y los retaceados por el discurso dominante de las elites
fundacionales (Palermo, 1998), la voz contrahegemonica y la palabra de los sin voces
indios, negros, mestizos, disidentes, en sus relatos, narrativas, memorias y testimonios
(Moyano y Giayetto, 2009).

En este contexto de revision de relatos y de reescritura de la historia, es preciso
decir que el lenguaje y su capacidad para instituir performativamente representaciones
de “lo real” se convierte en un dispositivo central en la reflexion sobre la constitucion
de la identidad latinoamericana, ya que, por un lado, la historia que se revisa -tanto
como disciplina cuanto como memoria historica- deviene en objeto a partir de los actos
discursivos que la configuran como relatos o narrativas articulados a través del discurso,
puesto que, como lo sostiene Aguilar (2007), ““Como seres humanos de existencia real e
histérica, nos configuramos reciprocamente en el intercambio discursivo, construimos
nuestras identidades personales y comunitarias atravesados por el lenguaje, con el que
aprendemos a actuar, a valorar, a pensar”.

Y por otro lado, el reconocimiento de esta incidencia de la praxis discursiva en
la construccion de las identidades funciona como elemento central en las producciones
culturales literarias y metaliterarias (siempre discursivas) que hoy buscan reconstruir -a
partir de la recuperacion de la voz contrahegemdnica impresa en sus narrativas,
memorias y testimonios (discursos)- la memoria plural implicita en los silencios de los
relatos de la historia ““para dejar que se escriba, se registre, se lea y dibuje un nuevo
cuerpo de la memoria, mas alla de que para hacerlo, el canon literario, su palabra y el
peso de su “estética historica” deban quedar suspendidos en el juego de la cultura,
para dar paso al juego dialdgico de “las culturas™ (plurales, diversas, superpuestas),
de “las palabras™ (orales, re-escritas, traducidas) y de ““las historias™ (divergentes,
“revueltas”, fragmentarias) del nosotros y de los otros en el debate de poder por la
“identidad-una’ y su hegemonia” (Moyano, 2007a).

En funcion de estos antecedentes consideramos como un interesante (y hermoso)
ejemplo de este emprendimiento literario de revision del pasado y restitucion de voces
de los sujetos histdricos ignorados la trilogia Memoria del fuego del uruguayo Eduardo

% Situdndose en el contexto de la globalizacién, entendido como una amenaza para los rasgos culturales
diferenciales y para el sujeto cultural, es que Palermo (1998) propone a la critica latinoamericana un rol
activo en su funcidén de contrapoder, en su tarea de reconstruccion de la historia olvidada o censurada, a
partir de una nocién de cultura como nucleo fundante de las identidades, al mismo tiempo que variacion y
actualizacion de ese origen; un proceso de memoria-olvido que hace pervivir a las sociedades y al mismo
tiempo, diferenciarlas. Son esos rasgos diferenciales los olvidados o censurados en los relatos identitarios
de América Latina y los que corren riesgo en tiempos de globalizacion-unificacion instalada mediante la
difusion masiva e instantanea.



Galeano, publicada entre 1982 y 1986 con el objeto declarado por su autor de que su
escritura -una reescritura de la historia atravesada por el relato de ficcion- sirva “al
rescate de la memoria secuestrada de... América Latina” (Galeano, 1982). Planteamos,
entonces, la siguiente hipotesis: los tres volimenes que constituyen Memoria del fuego
definen y articulan no sélo una relectura de la historia latinoamericana que va des-
ocultando una identidad plural, sino que instauran_performativamente otro relato de la
historia latinoamericana en la que la identidad se perfila desde la diversidad de sujetos,
voces, perspectivas, lenguajes, discursos, concepciones de mundo que se introducen
dialégicamente® a partir de fuentes orales y escritas, documentos antiguos y actuales,
crénicas, cadices, testimonios, traducciones, recreaciones y ficciones que operan como
discursos fundantes de la pluralidad, la diversidad y alteridad de componentes que como
una “totalidad contradictoria”’ -en el decir de Cornejo Polar- configuran la
heterogeneidad del sujeto latinoamericano y su identidad. Hoy podriamos decir que
Galeano, en 1980, asume una contundente perspectiva posoccidentalista en tanto que,
por un lado, denuncia la dualidad (nosotros/los otros) a la que fue sometida América
Latina por Occidente y por su propia clase dirigente una vez instituidos los Estados
nacionales, y, por otro lado, puede celebrar la supervivencia y la resistencia de esa
alteridad excluida.

Analisis de la obra: estructuras literarias, lengua y cosmovision en la denuncia de la
imposicion de la “alteridad” y la celebracion de la heterogeneidad

Como planteamos en la hipétesis, observamos dos operaciones claves en esta
relectura-reescritura de la historia: la denuncia y la celebracion. Operaciones
complementarias desde una postura critica (seguimos a Castro Gomez) ya que no puede
haber celebracién de las diferencias (supervivientes y resistentes) sin conciencia de las
imposiciones, las pérdidas, las rupturas...

A partir de estas operaciones organizamos el analisis de la obra para el que
usamos el esquema de correspondencia isomorfica planteado desde la catedra (Rama,
1987°%). En el mismo se consideran tres instancias configuradoras de la narracién que,
en distintos niveles y a través de herramientas diferentes, expresan significados
comunes: el lenguaje, las estructuras narrativas y la cosmovision subyacente. Asimismo,
tenemos en cuenta los tres grandes bloques cronoldgicos que ordenan Memoria del
fuego en tres volimenes: Los nacimientos, que empieza con los mitos fundacionales
indigenas, sigue con el “descubrimiento” de un Viejo nuevo mundo, y abarca todo el
1500 y 1600, la época de la Conquista y colonia. Las caras y las mascaras, el segundo
volumen, retne todo el 1700 y 1800, decadencia de la colonia y emancipacion. Y El
siglo del viento, el altimo libro, dedicado al siglo XX, su periodo nacionalista y sus afios
de plomo.

Réapidamente vemos que esta secuencia y division cronologica (Conquista-
Colonizacion-Independencia-Organizacion de los Estados nacionales-Gobiernos

® En un sentido bajtiniano. Ver: “Los géneros discursivos”. En Bajtin. M.: Estética de la creacion verbal.
México. Siglo XXI. 1982.

" Ver al respecto Palermo, Z.: Hacia una historiografia en el noroeste argentino. Universidad Nacional
de Salta. Mimeo.

8 El isomorfismo entre todos los componentes de la obra literaria, si bien revela la incorporacion de un
criterio literario moderno (el de armonia de la obra artistica), forma parte del proceso de aceptacion de la
condicién de sujetos heterogéneos.



progresistas y Estado de bienestar-Dictaduras) se corresponde con los grandes bloques
historicos ensefiados en la escuela, institucion que, como sefiala Palermo, no ha dejado
de reproducir los relatos de los vencedores, podemos decir, para ir entrando en las
categorias que usa Galeano, y de la que el mismo autor se queja abiertamente en el
prélogo de su obra. En este sentido, el uso que hace Galeano del “disefio histérico del
poder’ responde justamente a su intencion de reescribir esa historia. Usa ese esquema
para resignificarlo totalmente. Mas adelante veremos que esa totalidad no es solo
cualitativa, de sentido, sino también cuantitativa: salvo contadas excepciones, el
narrador pasa por todos los afios que van desde 1492 hasta 1986.

Volviendo a las dos operaciones que guian el andlisis, aclaramos que cuando
hablamos de denuncia estamos haciendo referencia no so6lo a los distintos mecanismos
de exclusion (la exclusion de la condicidén de hombre, la exclusion de la condicion de
ciudadano...), siempre discursivos y validos de la palabra escrita; sino también a los
procesos de silenciamiento, de censura y persecucion, que acompafaron al discurso
(cuando este existia) del castigo fisico con el objeto de destruir (no basta con excluir la
alteridad) la parte de la alteridad que obstaculizaba y arruinaba el proyecto de
homogeneidad: las creencias religiosas, los ritos y costumbres, danzas y canciones, y la
lengua, ante todo, la lengua, fuente y sostén de todo lo anterior®.

En cuanto a la celebracion, también hay una doble consideracion: en la obra el
narrador celebra no solo la supervivencia —en forma solapada, dentro de sus propios
recintos- de la alteridad excluida, sino también la resistencia de la misma entendida
como el gesto de enfrentamiento (los momentos en que las voces excluidas y
silenciadas se hicieron escuchar en un acto de abierta resistencia) no solo discursivo,
sino muchas veces fisico.

Hemos dicho narrador y ya es momento de detenernos en él, uno de los
elementos centrales de las estructuras literarias de esta obra. El narrador es un narrador
en tercera persona, omnisciente, y como tal organiza todo el relato, atraviesa con su
juicio todos los tiempos, los espacios, los sucesos y personajes, pero construyendo
abiertamente -es decir, a través de un discurso que no oculta su caracter ideoldgico-
axioldgico- esa posicién enunciativa posoccidentalista-latinoamericanista, esa relacién
afectiva, moral e intelectual con su propia historia (Genette, 1972), que lo identifica, en
tanto alter ego, con el autor que prologa la obra.

Es el narrador de Memoria del fuego el gran orquestador de todas las voces y
perspectivas que confluyen en la obra, el responsable de la configuracidn-instalacion de
nuevos héroes, el dulce relator que se acerca a los vencidos para acariciarlos®, el dolido
contador de los dolores, el feliz relator de las supervivencias', el convencido creyente

° Ejemplos: quema de libros mayas por la Inquisicién, Se equivoca el fuego, pag. 157, vol. 1, prohibicién
de danzas de indios guatemaltecos, Se prohiben las danzas de los indios de Guatemala, pag. 233, vol. 1;
prohibicién de la lengua guarani, No se dejan arrancar la lengua, pag. 44, vol. 2. Prohibicién del Grito
vagabundo, musica popular de la memoria y la protesta, El vallenato, pag. 164, vol. 3.

10 Ejemplo: una esclava y su Mundo poco, pag. 220, vol. 1.

11 Ejemplo: las esclavas que escapan a esconderse a la selva con semillas en la cabeza para fundar otra
vida, Ellas llevan la vida en el pelo, pag. 10, vol. 2



del mito™, el duro acusador de traiciones™, el irénico desenmascarador de dobles
discursos, de obsecuentes dirigentes'®, de fanaticos burgueses™.

Es, como su autor, un contador incapaz de distancia, que toma partido en la
denuncia y la celebracién. Y sin embargo, para el primer caso (denuncia), en muchos
momentos del relato se puede leer la intencién de mostrar algo “evidente”, “objetivo”,
no contaminado por una perspectiva latinoamericana, perceptible universalmente como
una injusticia injustificable. En estos casos el narrador toma distancia y se vale de la
perspectiva multiple y variable para poner en interaccién, una al lado de la otra o en
didlogo frontal, las dos perspectivas (la del vencedor y la del vencido) sobre un mismo
suceso. Se crea el efecto de distanciamiento, el narrador es un transmisor de las voces
que, en interaccion, construyen la denuncia del vencido®®.

Pero no siempre la reproduccion, en estilo directo o indirecto, de las distintas
voces-visiones-versiones que hacen al relato de palabras esta despojada del juicio del
narrador, al contrario. Su posicién, siempre reivindicatoria de los silenciados (y hay que
pensar siempre en términos mundiales y locales- “nacionales”), distribuye subjetivemas
positivos y negativos entre vencidos y vencedores, respectivamente, las dos categorias
de sujetos sociales que el narrador construye en la obra y con las que trabaja a lo largo
de los tres volimenes'’. Vencidos y vencedores parecen ser dos categorias que
funcionan en todas las civilizaciones del mundo (Galeano también habla de indios
vencedores y vencidos previa Conquista); pero en Memoria del fuego -1500/1900- son
construidos como los dos grandes roles posibles que el orden moderno instala y que van
siendo ocupados por distintos sujetos sociales a lo largo de la historia latinoamericana
(casi como en un esquema actancial). En este sentido, nos encontramos con
“conquistadores”, “reyes”, “inquisidores”, “presidentes”, “senadores”, “dictadores”,
“nuncios”, “escritores”, “capos mafia”, “la prensa oficial”, “empresarios”, todos con sus
nombres y apellidos; muchos, héroes de bronce, héroes de la patria. Y leemos las
alteridades: “indios”, “negros”, “mestizos”, “revolucionarios”, “obreros”, “estudiantes”,
“mujeres”. Pero también leemos nominalizaciones, verbos, adjetivos y adverbios
fuertemente calificadores: en la cumbre/abajo, en la base; los copetudos, los de punta
en blanco/las descamisadas multitudes; el pueblo laburante, desterrado en su propia
tierra, mudo de tanto callar; mientras cancilleres y doctores claman, proclaman y

12 Ejemplo: creencias de los huicholes, Si se te pierde el alma en un descuido, pag. 24, vol. 2; la figura
protectora del céndor en la creencia de los andinos, Centinela de América, pag. 6, vol. 2; el mito que
sobrevive en la lengua que sobrevive y es sostén de la esperanza de los vencidos que no se dan por
vencidos: Promesa de América, pag. 3, y 44, vol. 2.

13 Ejemplo: Zumbi, pag. 311, vol. 1

 Ejemplo: el gobierno de Colombia: en contra del pueblo, totalmente subordinado a EEUU, Cenizas,
pag. 164, vol. 3.

1> Ejemplo: la persecucion de comunistas por el senador norteamericano MacCarthy a principios de los
’50 recuerda la caceria de brujas de los puritanos en el siglo XVII, Retrato de un cazador de brujas, pag.
179, vol. 3.

16 Ejemplo: en relacion al “bogotazo” que vive la capital colombiana en 1948, dos perspectivas: el pueblo
gue se moviliza genuinamente en reclamo de su lider asesinado, y el canciller norteamericano que
explica el suceso por obra de Moscu (Gaitan, El bogotazo, Llamas, Cenizas, pags. 161-164, vol. 3).

7 Un tercer grupo lo constituirian aquellos sujetos que, sobre todo en la época de la colonia, se debaten
entre los otros dos. Descendientes de europeos o europeos ellos mismos, viviendo en América y
observando la situacién de indios y negros, rechazan el orden impuesto desde las metrdpolis pero no se
“juegan” todo por los vencidos. Ejemplo: el virrey de Perl oye los reclamos de los indios que dejan la
vida en los socavones, él mismo informa al Rey, pero el Consejo de Indias se niega a suprimir el trabajo
forzado en las minas: Duélete de nosotros, pag. 282. vol. 1. Por otro lado, indios que resignan su
identidad para evitar la condicion de esclavitud a la que los vencedores los relegan, Los vencedores y los
vencidos, pag. 268, vol. 1



declaman/Ila realidad existe; los politicos ponen las palabras/ y los campesinos ponen
los muertos; los biecomidos/los malqueridos.

Otro punto a sefialar en relacién con los sujetos-personajes se vincula con la
condicidn de relato histérico de Memoria del fuego. Por esa condicién, la obra incluye a
numerosos personajes referenciales, de nombre propio histérico, muchos de los cuales
hacen al conjunto de los “héroes de la homogeneidad” (desde conquistadores, hasta
dictadores, pasando por presidentes e intelectuales) que el narrador intenta resemantizar.
Para ello recurre a una estrategia interesante que podemos llamar vaciamiento
semantico: cuando hace referencia por primera vez a un personaje de este tipo,
demora/desplaza/menciona al final del relato su nombre propio, sus epitetos o
calificativos y el tono solemne instalado para su referencia. El lector puede, entonces,
escapar a la actualizacion de la representacion instaurada por el discurso hegemonico en
pro de una relectura critica del personaje.

Ahora bien, si nos concentramos en la celebracién de las alteridades, de los
vencidos, debemos detenernos en los multiples blancos o vacios semanticos (en
oposicidn a los reconocidos “héroes”) que el narrador des-oculta para conocimiento del
lector y construccién de una identidad plural. Muchas voces colectivas tienen lugar en
esta reescritura de la historia’®, y muchas otras, individualizadas, son sacadas del
anonimato para ser un ejemplo de la alteridad con nombre y apellido (operacion inversa
a la realizada con los héroes de la hegemonia). Es interesante como el narrador va des-
ocultando/construyendo la intrahistoria®®, la tradicion de los pueblos, a partir de esos
relatos que focalizan en voces andnimas, sus vivencias cotidianas y simples, sus
creencias, siempre al margen de las grandes hazafias y sucesos registrados en la historia
oficial. La narracion de lo pequefio, lo cotidiano, lo aparentemente simple es, en estos
casos, la narracion de los vencidos, de sus reclamos desoidos, de su existencia de
resistencia. Pero esa resistencia tiene también sus lideres, y éstos -portavoces del
pueblo- su lugar en esta memoria.

El narrador, posicionado en América Latina®®, revisa lugares asignados a los
sujetos sociales y se atreve a deconstruir figuras heroicas, dar voz a los sin voces, y
construir nuevos héroes, o, mas bien, incluir en la historia a los héroes del pueblo®.
Esto ultimo se vincula con el poder performativo de un nuevo relato de la historia: la
construccion de figuras heroicas que mueven a la imitacion, a la accion, en tanto se

8 Un hermoso ejemplo que condensa una parte de la diversidad excluida se puede leer en Llamas:
Invaden el centro de Bogota las ruanas indias y las alpargatas obreras, manos curtidas por la tierra o
por la cal, manos manchadas de aceite de maquinas o de lustre de zapatos, y al torbellino acuden los
changadores y los estudiantes y los camareros, las lavanderas del rio y las vivanderas del mercado, las
sieteamores y los sieteoficios, los buscavidas, los buscamuertes, los buscasuertes..., pag. 162, vol. 2.

19 Tomamos este concepto de Unamuno (En torno al casticismo, 1905). La intrahistoria puede entenderse
como una mirada particular sobre la Historia que da cuenta de la construccion masiva y cotidiana de la
tradicion de los pueblos, en tension con la que sdlo focaliza en los que ‘hacen bulla’, sobre ese fondo
silencioso, valiéndose de los registros publicos, prensa y documentos oficiales. Dice Unamuno: los
periddicos nada dicen de la vida silenciosa de millones de hombres sin historia que a todas horas del dia
y en todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura
y silenciosa labor cotidiana y eterna... sembrando y cosechando, se podria agregar, para todos los retratos
y estatuas y biografias destacadas del relato histérico oficial. Esta idea ha permitido a otros estudiosos
revisar la Historia con mayuscula para darle un lugar a los colectivos marginados histéricamente, a las
historias de vida y a la oralidad en la escritura de la Historia.

20 E| héroe siempre esta del lado del objeto valorado socialmente, es decir que es posible leerlo como tal
cuando coincide con un espacio moral valorizado (Genette, 1972).



perfilan como ejemplos de la resistencia y de la posibilidad del cambio de una historia
de desigualdad.

Esa historia es la que nuestro narrador cuenta en forma de fragmentos,
representacion discursiva de la multiplicidad de sujetos y discursos y representaciones
que configuran la totalidad contradictoria latinoamericana. Hasta, nos atreveriamos a
decir, representacion discursiva de la fragmentacion y superposicion del sujeto
colonizado.

En términos tematicos, esas historias se articulan desde dos polos que
representan instancias de atropello y genocidio, exclusion y silenciamiento (las
denunciadas); e historias de resistencia y supervivencia (las celebradas). En relacion con
el relato de la historia oficial, establecido de una vez y para siempre, cancelado en su
reiteracion, esta reescritura de la historia construye un relato vivo, en movimiento,
capaz de dar cuenta de la dindmica-conflicto-imposicion-resistencia de los tiempos
pasados y los no tan lejanos.

Es asimismo una historia que se esta haciendo en la escritura, oportunidad de
decirnos. Los verbos en presente que atraviesan toda la narracion, convencionalmente
en tiempo pasado en el relato de la historia, producen una intensificacion de lo narrado
al acercarlo al presente, un efecto de actualidad, de “memoria viva”, historia que se “re-
hace” en la “re-escritura”. Y, si bien las multiples historias si se ordenan segln la
linealidad cronoldgica mas propia del relato historico, esa linealidad es quebrada por el
relato “en saltos” que genera la intercalacion de historias distintas en espacios
distintos?. Esta disposicién provoca un efecto de simultaneidad que nutre la idea de
coexistencia (en la region, en tanto construccion del sujeto cultural colectivo)
conflictiva de multiples concepciones de mundo, subjetividades, intereses. Asimismo, la
linealidad cronoldgica se fragmenta cada vez que el narrador anticipa sucesos o vuelve
sobre hechos anteriores al presente del relato®, incluye relatos miticos atemporales, y
no sélo los fundacionales que dan apertura a la obra, sino entre medio del calendario
occidental que se extiende partir de 1492.

Por Gltimo, en relacion con los tiempos del relato y precisamente con los del
calendario occidental, leemos en la revision hiper-exhaustiva del narrador -que, salvo
contadas excepciones, reescribe la historia afio por afo desde 1492 hasta 1986- una
necesidad de indagacion-busqueda total que abarque todas las fuentes, todos los
silencios posibles y desenmascare a todos los silenciadores.

La lengua

Ya hemos dicho como, en claro isomorfismo con el sentido Gltimo de la obra 'y
toda su estructura narrativa, el lenguaje del narrador se presenta abiertamente ideoldgico
y axioldgico. Pero, como venimos diciendo, Memoria del fuego es en gran parte un gran
relato de palabra por la cantidad y diversidad de voces que el narrador incorpora, hace
interactuar, confrontar y complementarse. En este sentido podriamos hablar de una
operacion de distribucion que articula las posiciones frente al lenguaje en la obra: por un

22 Los espacios de la obra, en isomorfismo con otros elementos de la misma, se presentan a veces tan
anonimos como las voces que los habitan. Rincones perdidos en el interior de los paises, pueblitos, sierras
cuyos nombres, a veces, guardan la memoria de los antepasados culturales, y otras, revelan la condicién
colonial de que han sido objeto.

% Ejemplos: La historia que sera, pag. 158, vol. 1; El poeta cantara a los nifios la historia de esta
batalla, pag. 90, Vol. 1; Los tzitzime, pag. 148, vol. 1.
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lado, la escritura, en representacion de los vencedores; por otro, la
recreacion/trascripcion de la oralidad en representacion de los vencidos, y, en un tercer
grupo muy heterogéneo, todas las expresiones intermedias que acompafan los procesos
de hibridacion conflictiva.

En este sentido, importa destacar, como operaciones de escritura del autor, la
recreacion del habla de los indios, negros, mestizos y todos los sujetos excluidos de la
educacion formal, para lo cual se ha debido construir una especifica lengua literaria en
la que se destaca la elaboracion del efecto de oralidad a través de las formas sintacticas
y lexicales®. El relato mitico presenta también rasgos particulares (atemporalidad,
figuras simbolicas, tono profético) que se revelan en una construccion discursiva
distinta.

Junto a esa operacidén de recreacion, aparece también la trascripcion de la
palabra hablada y escrita, citas en estilo directo o indirecto, en funcién de testimonio?,
en consonancia con la orientacion del narrador (en el caso de los vencidos sobre todo), o
en una discrepancia que impacta en la lectura critica, mucha veces ironica, del discurso
disonante del vencedor. En este sentido, se verifica el ingreso de dialogos, cantos,
oraciones, consejos, coplas, conjuros, lamentos enteros de distintos lugares y
comunidades, orales, escritos, colectivos y populares que polemizan con la literatura y
filosofia de los vencedores, sus disposiciones legales y eclesiasticas®.

Cosmovision

En términos de la cosmovisién que Memoria del Fuego refracta como
representacion identitaria de la historia latinoamericana, podemos inferir que toda la
operacion de re-escritura de la Historia se articula precisamente -en términos de Cornejo
Polar- en la representacion de un sujeto socio-cultural, que lejos del hegemonico y
homogeneizante modelo del hombre moderno, se caracteriza como “totalidad
contradictoria”, atravesada por la coexistencia conflictiva y no resuelta de lo
heterogéneo, lo fragmentado, lo mitico y lo racional superpuestos, la tensién entre lo
“uno” y “lo diverso”, la pluralidad contradictoria en la representacion histérica del otro
y el nosotros. Tan hermoso lo expresan unas coplas populares colombianas que dan
apertura al segundo volumen de la obra:

Yo no sé dénde naci,

ni sé tampoco quién soy.
No sé de donde he venio
ni sé para donde voy.

Soy gajo del arbol caido
que no sé donde cayo.
¢Donde estaran mis raices?

** Ejemplos: Dicen los indios, pag. 256, vol. I; Creen los vencidos, pag. 170, vol. 1; todos los mitos
fundacionales que se encuentran al comienzo del primer volumen de la trilogia.

%> Ejemplos: “Se abriran las grandes alamedas”, anuncia Salvador Allende en su mensaje final, pag. 260,
vol. 1.

%% Ejemplos: Cancién de Palmares, pag. 274, vol. 1; Lamento del pueblo azande, pag. 311, vol. 1;
Sortilegio yoruba contra el enemigo, pag. 293, vol. 1; Se prohiben las danzas de los indios de
Guatemala, pag. 233, vol. 1; Adario, jefe de los indios hurones, habla al barén de Lahontan, colonizador
francés de Terranova, pag. 305, vol. 1.
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¢De qué arbol seré rama yo?

En consonancia con aquella perspectiva, Memoria del Fuego instituye una
concepcion de “Literatura Latinoamericana” igualmente problemaética, heterogénea,
fluida, contradictoria, conflictiva, dispersa, diversa, atravesada por una *“argamasa de
voces Y sujetos” no reductibles a la representacién candnico-estética del paradigma de
las “bellas letras”, en el decir de Mignolo (1986)%’.

Conclusiones

El analisis de la obra a partir del esquema de Rama nos ha permitido afirmar que
un conjunto de estrategias narrativas y discursivas -tales como una perspectiva
narrativa claramente ideologica y axioldgica para la denuncia de un orden vencedores-
vencidos, y la celebracion-rescate de estos Ultimos en su particular heterogeneidad; la
multiplicidad de puntos de vista para des-ocultar las voces silenciadas y construir la
denuncia de los vencidos; la fragmentacion de la historia en multiples fragmentos-
voces-sujetos-representaciones; el vaciamiento semantico para los héroes de la
modernidad y la configuracion de los nuevos héroes de la heterogeneidad; el quiebre
temporal en la alternancia de historias y espacios; la incorporacion y puesta en
interaccion de las multiples voces (de homogéneos vencedores y heterogéneos
vencidos) a través de la recreacion del habla de los indios y de los negros mediante la
articulacion de una especifica lengua literaria, la trascripcion de la palabra hablada
como testimonio, el ingreso textual de dialogos, cantos oraciones, consejos, coplas,
conjuros, voces todas que, por medio del relato de palabra, polemizan con los decretos,
la literatura, las disposiciones de los vencedores- revelan la fragmentacion y la
dispersion de la identidad homogénea y hegemdnica impuesta, que se rompe dando
lugar a la configuracion de nuevas representaciones de la historia desde una nueva
realidad multicultural que construye una identidad plural, multiforme, heterogénea y
contradictoria, y en ultima instancia, liberada de las imposiciones de un unico mundo,
Europa, y de un unico sujeto, el “ser universal europeo”.

Ahora, en un recorrido inverso, el texto analizado reenvia su analisis al de las
textualidades y discursos que se producen desde espacios atravesados por la ““oclusién
del colonialismo™ eurocentrista y del imperialismo sajon, como los estudios
latinoamericanos, las teorias de la sociocritica, los estudios poscoloniales y las
perspectivas geoculturales. Porque estas perspectivas sostienen, precisamente, que es
necesario construir nuevas posiciones epistemoldgicas que permitan reconocer e indagar
como desde ““espacios colonizados™ se intenta “descolonizar” la produccién de saber;
esto es, producir ““saber de si’, liberado de la imposicion epistemoldgica hegemdnica
que desde el eurocentrismo y las formas del imperialismo instituyé que América Latina
y sus “naciones” podian ser objeto de conocimiento y saber, nunca sujeto constituyente
de produccion de “saber de si”” (Moyano, 2007b: 32), desarticulando “la creencia en
una imagen propia que no era mas que un reflejo de la manera en que el discurso
colonial producia agentes subalternos™ (Mignolo, 1997: 5).

En consonancia con ello, creemos finalmente que el desafio es destituir,
suspender momentaneamente el juicio del canon, “para que ingrese al didlogo la voz
contra hegemonica y la palabra de los sin voces... en sus metarrelatos, narrativas,

27 Cfr. MIGNOLO, Walter: “La lengua, la letra y el territorio (o la crisis de los estudios coloniales)”. En:
Dispositio. Revista Hispanica de Semidtica Literaria. Vol. XI, N°28-29. Universidad de Michigan. 1986.
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memorias y testimonios, para dejar que se escriba, se registre, se lea y dibuje un nuevo
cuerpo de la memoria, mas alla de que para hacerlo, el canon literario, su palabra y el
peso de su ‘estética historica’ deban quedar suspendidos en el juego de la cultura, para
dar paso al juego dialdgico de ‘las culturas’ (plurales, diversas, superpuestas), de ‘las
palabras’ (orales, re-escritas, traducidas) y de ‘las historias’ (divergentes, ‘revueltas’,
fragmentarias) del nosotros y de los otros en su debate de poder por la ‘identidad-una’
y su hegemonia” (Moyano, 2008).
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