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Introducción 
 

Este trabajo se asienta en dos de los supuestos planteados por el 
posoccidentalismo frente al auge de los estudios culturales generados en EEUU en las 
últimas décadas del XX y las teorías de la posmodernidad: el reconocimiento, ya de 
larga data y genuinamente latinoamericano –porque es planteado por intelectuales de 
América Latina ya desde principios del siglo XX, y como experiencia/conflicto 
sociocultural que viene siglos- de la heterogeneidad cultural de este subcontinente 
(variedad múltiple de sujetos, discursos, culturas) enmascarada por el discurso oficial 
detrás de un simulacro de homogeneidad (Palermo, 1998), heterogeneidad aquella que 
lo distancia del modelo europeo de sujeto moderno; y la afirmación de que América 
Latina -a contramano de los planteos de la posmodernidad y como defensa frente a una 
nueva globalización homogeneizadora- necesita (y lo está haciendo) revisar los relatos 
identitarios construidos a partir del XIX, en pleno proceso de formación de los estados 
nacionales y sus literaturas, para reescribir su historia-identidad desde todas las voces 
negadas por el proyecto de la modernidad y su instalación de la excluyente idea de 
“alteridad”. En otras palabras, la instalación definitiva de la intelectualidad 
latinoamericana en un nuevo lugar de enunciación: Latinoamérica y su particular 
heterogeneidad cultural. 

En relación con estos supuestos teóricos, Memoria del fuego de Eduardo 
Galeano es considerada un ejemplo concreto, y publicado en 1980, de lo que Palermo 
(haciendo eco de las reflexiones gestadas durante todo el XX) plantea en 1990 como 
necesidad, propuesta y acción emergente; un ejemplo “literario” que confirma la 
capacidad de los latinoamericanos (intelectuales, artistas) para construir su propio 
discurso identitario, a partir del reconocimiento de su histórica condición colonial 
(asumirnos sujetos de un trauma dice Cornejo Polar (1994)), lo que implica, en 
Galeano, dos operaciones claves: la denuncia de los que instalaron esa condición y de 
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los que la perpetuaron después de la independencia política del XIX; y la celebración de 
la supervivencia de las diferencias, de las voces silenciadas-negadas históricamente. 

 
Cuando desde estos planteos teóricos decimos América Latina (y en el marco de 

un Seminario de novela latinoamericana), y no México, Bolivia, Brasil… y damos por 
sentada la posibilidad de un abordaje en bloque de las narrativas identitarias, pasando 
por encima de las “literaturas nacionales”, es porque asumimos un tercer supuesto que 
afirma que por detrás (y por delante, temporalmente) de las fronteras discursivas y 
geográficas que impusieron las élites dirigentes en la fundación de los estados 
nacionales hay una historia común a toda Latinoamérica, una historia de colonialismo, 
dependencia, conflicto y resistencia (entre colonia-metrópolis primero, entre élite-
pueblo, después. Barra Ruatta, 2009) que permitiría un abordaje global de los discursos 
latinoamericanos para, desde esa base común, analizar sus genuinas diferencias y 
solidaridades (Palermo, 19998). 

Y cuando decimos discursos sugerimos el desplazamiento de la noción de 
literatura (a la que se liga la de novela) que supone considerarla como una de las bellas 
artes (belleza occidental que puede estar muy lejos de la belleza indígena o africana), y 
específicamente la de la letra, palabra escrita, no-oral, de la que carecen muchas de las 
voces (voz-boca)1 que, y ahora sí, Galeano, intenta recuperar para reescribir la historia 
latinoamericana. Y si la idea es subrayar la restitución de esas voces  (no siempre orales, 
pero sí fuera de los escritos oficiales, de las “literaturas nacionales”) en el nuevo relato 
de la historia-identidad latinoamericana, ¿cómo hacerlo sujetándose a las clasificaciones 
literarias-genéricas que las excluyeron? Galeano (1982) dice en el primer volumen de su 
obra: Ignoro a qué género literario pertenece esta voz de voces. Memoria del fuego no 
es una antología, claro que no; pero no sé si es novela o ensayo o poesía épica o 
testimonio o crónica o. Averiguarlo no me quita el sueño. No creo en las fronteras que, 
según los aduaneros de la literatura, separan a los géneros. 

¿Y cómo reescribir la historia, siendo escritor (no historiador) y 
latinoamericano, sino atravesando ese relato de la historia por el relato ficcional y una 
posición enunciativa contundentemente latinoamericana? 

Por todo esto consideramos que es posible trabajar la obra de Galeano en un 
Seminario de novela latinoamericana que desde sus marcos teóricos es capaz de 
cuestionar hasta la noción misma de literatura y sus géneros.  

 
 
 

La revisión de la historia-identidad latinoamericana desde una mirada 
posoccidentalista  

 
Desde una posición poscolonialista, Castro Gómez (2000) plantea que el 

proyecto de la modernidad, entendido como el intento por controlar racionalmente la 
vida humana, esto es: instalar un único orden de cosas bajo la guía segura de la ciencia y 
la técnica (“desencantamiento del mundo”), tiene como institución operativa central (y 
mayor invención, puesto que le pertenece) al Estado Nación; y a las Ciencias Sociales, 
con sus explicaciones sobre el funcionamiento social-político-económico-histórico, 
como el espacio del conocimiento que legitima las medidas estatales de 
homogeneización y sus instituciones (escuelas, hospitales, cárceles, el derecho, las 

                                                 
1 Apuntes de cátedra del Seminario de novela latinoamericana dictado por Marisa Moyano y Silvina 
Barroso en 2006.  
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constituciones), tendientes a la construcción de un ciudadano productivo en el nuevo 
orden capitalista.  

Esta igualación-disciplinamiento del sujeto social, cuyo referente es el 
ciudadano burgués: varón, blanco, padre de familia, católico, propietario, letrado y 
heterosexual, racional, disciplinado, trabajador, dueño de sí mismo, implica 
paralelamente la exclusión de todos los que no cumplen con los requisitos establecidos: 
mujeres, negros, indios, mestizos, homosexuales, analfabetos, pobres-indigentes, 
sirvientes, esclavos, herejes, locos, disidentes, inadaptados, espontáneos y sensibles 
quedan fuera de un orden racional y capitalista. Son “los otros”, distintos de “nosotros”.  

Esta lógica de exclusión funcionó en el interior de los nacientes estados 
nacionales latinoamericanos, en el siglo XIX, a través de tres dispositivos 
fundamentales cuyo denominador común fue la escritura. Estos son: las constituciones, 
que determinaban quiénes eran ciudadanos y quiénes no; los manuales de urbanidad, 
que normativizaban la contención y el autocontrol propios del ciudadano, frente a la 
espontaneidad de los estratos inferiores; y las gramáticas de la lengua, que fijaban el 
“buen decir” en oposición a los “barbarismos” populares.  

Vemos entonces que el proyecto de la modernidad implica un sistema de 
taxonomías o de dualidades excluyente de lo heterogéneo, ambiguo, híbrido, a partir de 
la definición de un único modelo legítimo de sujeto, que implicó, para quienes 
presentaban los requisitos primarios (raza y sexo), aprender un comportamiento que los 
diferenciase totalmente de los que no formaban parte de ese grupo. Y para éstos, los 
excluidos, la condena y el ocultamiento.   

Es importante señalar que este orden desigual “interno” funciona paralelo (si no 
subordinado), y no en forma independiente, al orden colonial mundial fijado por las 
metrópolis europeas, que se definen a sí mismas “civilizadas”, y, a los colonizados, 
como “bárbaros”, dos instancias incomunicables, según la civilización, que, frente a la 
“desigualdad”, decide “civilizar” al bárbaro con el único objetivo de instalar 
definitivamente un orden económico mundial que la beneficia. 

 
 
 

Una revisión de las narrativas identitarias y el papel de las “literaturas nacionales” 
en la construcción de una identidad “nacional” 

 
En la misma línea que Castro Gómez, pero centrándose en la literatura, Palermo 

(1998) señala la subordinación de los procesos de formación de las literaturas 
latinoamericanas, en el mismo siglo XIX, a los proyectos políticos de configuración de 
los estados nacionales, es decir: el uso de la literatura (la escritura, otra vez) al servicio 
de la construcción de identidades nacionales “modernas” que excluyeron las múltiples 
diferencias culturales que caracterizaron históricamente a las sociedades 
latinoamericanas2. “Identidad literaria”, podemos decir, diseñada, en cada Estado-
nación del sudcontinente, por un grupo reducido de ilustrados (los ciudadanos 
burgueses en Castro Gómez, los intelectuales cosmopolitas según Rama), sobre un  
“nosotros” excluyente (y como identidad deseada, no alcanzada) que 
oculta/niega/subestima/desplaza a “los otros”, las múltiples diferencias culturales de 

                                                 
2 Diversidad en los sujetos (sujetos de condición colonial: construidos desde la ruptura identitaria y la 
superposición cultural) y sus discursos (desde los extremos de la oralidad y la escritura, pasando por todas 
las posibilidades intermedias), y en la realidad misma hecha de diversas representaciones de “lo que es”: 
la realidad es una ríspida encrucijada entre “lo que es” y lo que el sujeto construye a partir de ello 
(Cornejo Polar, 1994). 
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esta parte del mundo: los indios, los negros, los mestizos, las mujeres, los pobres, los 
disidentes políticos, todos los que no se ajustan al modelo3.  

Es así que en América Latina, previo proceso de conquista, colonización y 
superposición cultural, la configuración identitaria se organizó a partir de una 
homogeneización textual y estético-política de la literatura producida en el continente, 
desde el canon letrado, liberal y occidental. Las nuevas “literaturas nacionales” 
respondieron a los modelos estéticos europeos, únicos referentes para la valoración de 
lo que aquí se escribía, negando, por un lado, las interrelaciones textuales dentro del 
continente, y por otro, la genuina variedad cultural; fijando, finalmente, diferencias 
internas artificiales (los propios estados nacionales con sus respectivas literaturas). 

En contraposición a aquella representación homogénea de la identidad 
latinoamericana y desde una mirada crítica hacia los estudios culturales 
norteamericanos, Palermo (1998) señala que un grupo de intelectuales del sudcontinente 
(desde Henríquez Ureña, pasando por Drumond de Andrade, Ángel Rama, Fernández 
Retamar, Cornejo Polar) advirtió, ya hace tiempo -porque es una experiencia que viene 
de siglos, que tiene su origen en la opresión colonizadora y que se viene procesando 
lentamente- la necesidad y el desafío de pensarnos como sujetos heterogéneos, de 
pensar a la cultura latinoamericana como plural y heterogénea, posicionándonos desde 
la alteridad, buscando nuestra identidad más allá del sujeto construido por la 
modernidad, en la búsqueda última de construirnos sujetos de nuestro propio discurso.  

Esta necesidad y desafío se funda, como venimos diciendo, en la afirmación de 
que la organización identitaria fijada en el XIX, desde una supuesta unidad 
latinoamericana, reproducida por el aparato educativo e instalada, sin solución de 
continuidad, hasta el presente, oculta la heterogeneidad de las producciones discursivas 
latinoamericanas, sus sujetos y culturas. 

Y cuando decimos heterogeneidad estamos diciendo coexistencia de una 
multiplicidad de sujetos, discursos y representaciones: razas, estratos sociales, lenguas, 
dialectos, cosmovisiones, discursos, que se rozan, se mezclan, se contradicen entre sí, y 
en sí mismos a veces4: legados amerindios, africanos y occidentales, producciones de 
estratos a los que se les ha negado voz y representatividad tales como el popular e 
indígena, producciones de culturas ágrafas que tampoco entraban en la categoría de 
“literatura” (letra/escritura), sus transiciones hacia las culturas occidentales, la 
configuración de los efectos de oralidad, el bilingüismo, la diglosia, y todas sus 
contaminaciones y estratos o cursos colindantes e intermedios.  Conjunto que, como se 
puede ver, no constituye una identidad coherente, uniforme ni complaciente. 

En correlación con esta mirada, y como sugeríamos arriba (pág. 4) a partir del 
análisis de Palermo, las teorías poscolonialistas y los estudios culturales en auge (desde 
hace un tiempo) vienen privilegiando en la investigación y el debate temas relacionados 
con la heterogeneidad, la diversidad cultural, la subalternización de culturas. La 
fragmentación del sujeto, la hibridación de las formas de vida, la articulación de las 
diferencias, el desencanto frente a los metarelatos son, dice Castro Gómez, algunos de 
                                                 
3 En el siglo XX, para el senador norteamericano MacCarthy, perseguidor de comunistas: cualquiera que 
desconfíe del derecho de propiedad o se oponga a la guerra y a los negocios,  del volumen 2 de Memoria 
del fuego, pág. 179.   
4 Cornejo Polar (1994) muestra cómo en un mismo proceso de producción discursivo-literario se 
intersectan dos o más universos socioculturales distintos: en el indigenismo, por ejemplo, un emisor que 
pertenece a las emergentes clases medias se dirige, en su lengua culta, a sus pares, pero refiriendo asuntos 
indígenas ajenos a su experiencia e intereses reales. Para un caso similar (el regionalismo en general), 
Rama señala cómo dentro de la misma obra entran en tensión lenguas distintas (la culta y popular) en 
correlación con la tensión que experimenta el escritor entre la norma académica exterior y su propio 
interés por reivindicar una tradición propia, distinta de la que importan las ciudades cosmopolitas.  
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los temas más recurrentes en la agenda académica. Sin embargo, y siguiendo a Palermo, 
insistimos en la advertencia ya de larga data y genuinamente latinoamericana de la 
heterogeneidad de este subcontinente, enmascarada por el discurso oficial detrás de un 
simulacro de homogeneidad.  

Desde esta posición latinoamericanista y posoccidentalista -la perspectiva 
latinoamericana que se quiere alternativa frente a la mirada posmoderna- es que se 
advierte (y propone5) tanto en los estudios que la crítica realiza sobre estos procesos, 
como en las ficciones y relatos literarios construidos sobre el referente de la historia 
latinoamericana la revisión de los relatos identitarios configurados desde el paradigma 
nacional-liberal del proyecto modernizador y la reconstrucción (o restitución) de la 
historia de las culturas latinoamericanas desde las diferencias, hacia las identidades 
anteriores a las de los estados nacionales, y en la espesura de  la heterogeneidad, 
incluyendo los textos canónicos y los retaceados por el discurso dominante de las elites 
fundacionales (Palermo, 1998), la voz contrahegemónica y la palabra de los sin voces 
indios, negros, mestizos, disidentes, en sus relatos, narrativas, memorias y testimonios 
(Moyano y Giayetto, 2009). 

 
En este contexto de revisión de relatos y de reescritura de la historia, es preciso 

decir que el lenguaje y su capacidad para instituir performativamente representaciones 
de “lo real” se convierte en un dispositivo central en la reflexión sobre la constitución 
de la identidad latinoamericana, ya que, por un lado, la historia que se revisa -tanto 
como disciplina cuanto como memoria histórica- deviene en objeto a partir de los actos 
discursivos que la configuran como relatos o narrativas articulados a través del discurso, 
puesto que, como lo sostiene Aguilar (2007), “Como seres humanos de existencia real e 
histórica, nos configuramos recíprocamente en el intercambio discursivo, construimos 
nuestras identidades personales y comunitarias atravesados por el lenguaje, con el que 
aprendemos a actuar, a valorar, a pensar”.  

Y por otro lado, el reconocimiento de esta incidencia de la praxis discursiva en 
la construcción de las identidades funciona como elemento central en las producciones 
culturales literarias y metaliterarias (siempre discursivas) que hoy buscan reconstruir -a 
partir de la recuperación de la voz contrahegemónica impresa en sus narrativas, 
memorias y testimonios (discursos)- la memoria plural implícita en los silencios de los 
relatos de la historia “para dejar que se escriba, se registre, se lea y dibuje un nuevo 
cuerpo de la memoria, más allá de que para hacerlo, el canon literario, su palabra y el 
peso de su “estética histórica” deban quedar suspendidos en el juego de la cultura, 
para dar paso al juego dialógico de “las culturas” (plurales, diversas, superpuestas), 
de “las palabras” (orales, re-escritas, traducidas) y de “las historias” (divergentes, 
“revueltas”, fragmentarias) del nosotros y de los otros en el debate de poder por la 
“identidad-una”  y su hegemonía” (Moyano, 2007a).  

 
En función de estos antecedentes consideramos como un interesante (y hermoso) 

ejemplo de este emprendimiento literario de revisión del pasado y restitución de voces 
de los sujetos históricos ignorados la trilogía Memoria del fuego del uruguayo Eduardo 
                                                 
5 Situándose en el contexto de la globalización, entendido como una amenaza para los rasgos culturales 
diferenciales y para el sujeto cultural, es que Palermo (1998) propone a la crítica latinoamericana un rol 
activo en su función de contrapoder, en su tarea de reconstrucción de la historia olvidada o censurada, a 
partir de una noción de cultura como núcleo fundante de las identidades, al mismo tiempo que variación y 
actualización de ese origen; un proceso de memoria-olvido que hace pervivir a las sociedades y al mismo 
tiempo, diferenciarlas. Son esos rasgos diferenciales los olvidados o censurados en los relatos identitarios 
de América Latina y los que corren riesgo en tiempos de globalización-unificación instalada mediante la 
difusión masiva e instantánea.   
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Galeano, publicada entre 1982 y 1986 con el objeto declarado por su autor de que su 
escritura -una reescritura de la historia atravesada por el relato de ficción- sirva “al 
rescate de la memoria secuestrada de… América Latina” (Galeano, 1982). Planteamos, 
entonces, la siguiente hipótesis: los tres volúmenes que constituyen Memoria del fuego 
definen y articulan no sólo una relectura de la historia latinoamericana que va des-
ocultando una identidad plural, sino que instauran performativamente otro relato de la 
historia latinoamericana en la que la identidad se perfila desde la diversidad de sujetos, 
voces, perspectivas, lenguajes, discursos, concepciones de mundo que se introducen 
dialógicamente6 a partir de fuentes orales y escritas, documentos antiguos y actuales,  
crónicas, códices, testimonios, traducciones, recreaciones y ficciones que operan como 
discursos fundantes de la pluralidad, la diversidad y alteridad de componentes que como 
una “totalidad contradictoria”7 -en el decir de Cornejo Polar- configuran la 
heterogeneidad del sujeto latinoamericano y su identidad. Hoy podríamos decir que 
Galeano, en 1980, asume una contundente perspectiva posoccidentalista en tanto que, 
por un lado, denuncia la dualidad (nosotros/los otros) a la que fue sometida América 
Latina por Occidente y por su propia clase dirigente una vez instituidos los Estados 
nacionales, y, por otro lado, puede celebrar la supervivencia y la resistencia de esa 
alteridad excluida. 

 
 
 

Análisis de la obra: estructuras literarias, lengua y cosmovisión en la denuncia de la 
imposición de la “alteridad” y la celebración de la heterogeneidad 

 
Como planteamos en la hipótesis, observamos dos operaciones claves en esta 

relectura-reescritura de la historia: la denuncia y la celebración. Operaciones 
complementarias desde una postura crítica (seguimos a Castro Gómez) ya que no puede 
haber celebración de las diferencias (supervivientes y resistentes) sin conciencia de las 
imposiciones, las pérdidas, las rupturas…  

A partir de estas operaciones organizamos el análisis de la obra para el que 
usamos el esquema de correspondencia isomórfica planteado desde la cátedra (Rama, 
19878). En el mismo se consideran tres instancias configuradoras de la narración que, 
en distintos niveles y a través de herramientas diferentes, expresan significados 
comunes: el lenguaje, las estructuras narrativas y la cosmovisión subyacente. Asimismo, 
tenemos en cuenta los tres grandes bloques cronológicos que ordenan Memoria del 
fuego en tres volúmenes: Los nacimientos, que empieza con los mitos fundacionales 
indígenas, sigue con el “descubrimiento” de un Viejo nuevo mundo, y abarca todo el 
1500 y 1600, la época de la Conquista y colonia. Las caras y las máscaras, el segundo 
volumen, reúne todo el 1700 y 1800, decadencia de la colonia y emancipación. Y El 
siglo del viento, el último libro, dedicado al siglo XX, su período nacionalista y sus años 
de plom

                                                

o. 
Rápidamente vemos que esta secuencia y división cronológica (Conquista-

Colonización-Independencia-Organización de los Estados nacionales-Gobiernos 

 
6 En un sentido bajtiniano. Ver: “Los géneros discursivos”. En Bajtín. M.: Estética de la creación verbal. 
México. Siglo XXI. 1982. 
7 Ver al respecto Palermo, Z.: Hacia una historiografía en el noroeste argentino. Universidad Nacional 
de Salta. Mimeo. 
8 El isomorfismo entre todos los componentes de la obra literaria, si bien revela la incorporación de un 
criterio literario moderno (el de armonía de la obra artística), forma parte del proceso de aceptación de la 
condición de sujetos heterogéneos. 
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progresistas y Estado de bienestar-Dictaduras) se corresponde con los grandes bloques 
históricos enseñados en la escuela, institución que, como señala Palermo, no ha dejado 
de reproducir los relatos de los vencedores, podemos decir, para ir entrando en las 
categorías que usa Galeano, y de la que el mismo autor se queja abiertamente en el 
prólogo de su obra. En este sentido, el uso que hace Galeano del ‘diseño histórico del 
poder’ responde justamente a su intención de reescribir esa historia. Usa ese esquema 
para resignificarlo totalmente. Más adelante veremos que esa totalidad no es solo 
cualitativa,  de sentido, sino también cuantitativa: salvo contadas excepciones, el 
narrado

anzas y canciones, y la 
lengua,

uchar en un acto de abierta resistencia) no sólo discursivo, 
sino mu as veces físico. 

 (Genette, 1972), que lo identifica, en 
tanto a

r pasa por todos los años que van desde 1492 hasta 1986. 
Volviendo a las dos operaciones que guían el análisis, aclaramos que cuando 

hablamos de denuncia estamos haciendo referencia no sólo a los distintos mecanismos 
de exclusión (la exclusión de la condición de hombre, la exclusión de la condición de 
ciudadano…), siempre discursivos y validos de la palabra escrita; sino también a los 
procesos de silenciamiento, de censura y persecución, que acompañaron al discurso 
(cuando este existía) del castigo físico con el objeto de destruir (no basta con excluir la 
alteridad) la parte de la alteridad que obstaculizaba y arruinaba el proyecto de 
homogeneidad: las creencias religiosas, los ritos y costumbres, d

 ante todo, la lengua, fuente y sostén de todo lo anterior9. 
En cuanto a la celebración, también hay una doble consideración: en la obra el 

narrador celebra no solo la supervivencia –en forma solapada, dentro de sus propios 
recintos- de la alteridad excluida, sino también la resistencia de la misma entendida 
como el gesto de  enfrentamiento (los momentos en que las voces excluidas y 
silenciadas se hicieron esc

ch
  
Hemos dicho narrador y ya es momento de detenernos en él, uno de los 

elementos centrales de las estructuras literarias de esta obra. El narrador es un narrador 
en tercera persona, omnisciente, y como tal organiza todo el relato, atraviesa con su 
juicio todos los tiempos, los espacios, los sucesos y personajes, pero construyendo 
abiertamente -es decir, a través de un discurso que no oculta su carácter ideológico-
axiológico- esa posición enunciativa posoccidentalista-latinoamericanista, esa relación 
afectiva, moral e intelectual con su propia historia

lter ego, con el autor que prologa la obra.  
Es el narrador de Memoria del fuego el gran orquestador de todas las voces y 

perspectivas que confluyen en la obra, el responsable de la configuración-instalación de 
nuevos héroes, el dulce relator que se acerca a los vencidos para acariciarlos10, el dolido 
contador de los dolores, el feliz relator de las supervivencias11, el convencido creyente 

                                                 
9 Ejemplos: quema de libros mayas por la Inquisición, Se equivoca el fuego, pág. 157, vol. 1, prohibición 
de danzas de indios guatemaltecos, Se prohíben las danzas de los indios de Guatemala, pág. 233, vol. 1; 

engua, pág. 44, vol. 2. Prohibición del Grito 

vol. 1. 

prohibición de la lengua guaraní, No se dejan arrancar la l
vagabundo, música popular de la memoria y la protesta, El vallenato, pág. 164, vol. 3. 
10 Ejemplo: una esclava y su Mundo poco, pág. 220, 
11 Ejemplo: las esclavas que escapan a esconderse a la selva con semillas en la cabeza para fundar otra 
vida, Ellas llevan la vida en el pelo, pág. 10, vol. 2 
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del mi

del vencido) sobre un mismo 
suceso.

lleres y doctores claman, proclaman y 

           

to12, el duro acusador de traiciones13, el irónico desenmascarador de dobles 
discursos, de obsecuentes dirigentes14, de fanáticos burgueses15.   

Es, como su autor, un contador incapaz de distancia, que toma partido en la 
denuncia y la celebración. Y sin embargo, para el primer caso (denuncia), en muchos 
momentos del relato se puede leer la intención de mostrar algo “evidente”, “objetivo”, 
no contaminado por una perspectiva latinoamericana, perceptible universalmente como 
una injusticia injustificable. En estos casos el narrador toma distancia y se vale de la 
perspectiva múltiple y variable para poner en interacción, una al lado de la otra o en 
diálogo frontal, las dos perspectivas (la del vencedor y la 

 Se crea el efecto de distanciamiento, el narrador es un transmisor de las voces 
que, en interacción, construyen la denuncia del vencido16. 

Pero no siempre la reproducción, en estilo directo o indirecto, de las distintas 
voces-visiones-versiones que hacen al relato de palabras está despojada del juicio del 
narrador, al contrario. Su posición, siempre reivindicatoria de los silenciados (y hay que 
pensar siempre en términos mundiales y locales- “nacionales”), distribuye subjetivemas 
positivos y negativos entre vencidos y vencedores, respectivamente, las dos categorías 
de sujetos sociales que el narrador construye en la obra y con las que trabaja a lo largo 
de los tres volúmenes17. Vencidos y vencedores parecen ser dos categorías que 
funcionan en todas las civilizaciones del mundo (Galeano también habla de indios 
vencedores y vencidos previa Conquista); pero en Memoria del fuego -1500/1900- son 
construidos como los dos grandes roles posibles que el orden moderno instala y que van 
siendo ocupados por distintos sujetos sociales a lo largo de la historia latinoamericana 
(casi como en un esquema actancial). En este sentido, nos encontramos con 
“conquistadores”, “reyes”, “inquisidores”, “presidentes”, “senadores”, “dictadores”, 
“nuncios”, “escritores”, “capos mafia”, “la prensa oficial”, “empresarios”, todos con sus 
nombres y apellidos; muchos, héroes de bronce, héroes de la patria. Y leemos las 
alteridades: “indios”, “negros”, “mestizos”, “revolucionarios”, “obreros”, “estudiantes”, 
“mujeres”. Pero también leemos nominalizaciones, verbos, adjetivos y adverbios 
fuertemente calificadores: en la cumbre/abajo, en la base; los copetudos, los de punta 
en blanco/las descamisadas multitudes; el pueblo laburante, desterrado en su propia 
tierra, mudo de tanto callar; mientras canci

                                      
12 Ejemplo: creencias de los huicholes, Si se te pierde el alma en un descuido, pág. 24, vol. 2; la figura 
protectora del cóndor en la creencia de los andinos, Centinela de América, pág. 6, vol. 2; el mito que 
sobrevive en la lengua que sobrevive y es sostén de la esperanza de los vencidos que no se dan por 
vencidos: Promesa de América, pág. 3, y 44, vol. 2.   
13 Ejemplo: Zumbí, pág. 311, vol. 1 
14 Ejemplo: el gobierno de Colombia: en contra del pueblo, totalmente subordinado a EEUU, Cenizas, 
pág. 164, vol. 3.  
15 Ejemplo: la persecución de comunistas por el senador norteamericano MacCarthy a principios de los 
’50 recuerda la cacería de brujas de los puritanos en el siglo XVII, Retrato de un cazador de brujas, pág. 
179, vol. 3. 
16 Ejemplo: en relación al “bogotazo” que vive la capital colombiana en 1948, dos perspectivas: el pueblo 
que se moviliza genuinamente en reclamo de su líder asesinado, y el canciller  norteamericano que 
explica el suceso por obra de Moscú (Gaitán, El bogotazo, Llamas, Cenizas, págs. 161-164, vol. 3). 
17 Un tercer grupo lo constituirían aquellos sujetos que, sobre todo en la época de la colonia, se debaten 
entre los otros dos. Descendientes de europeos o europeos ellos mismos, viviendo en América y 
observando la situación de indios y negros, rechazan el orden impuesto desde las metrópolis pero no se 
“juegan” todo por los vencidos. Ejemplo: el virrey de Perú oye los reclamos de los indios que dejan la 
vida en los socavones, él mismo informa al Rey, pero el Consejo de Indias se niega a suprimir el trabajo 
forzado en las minas: Duélete de nosotros, pág. 282. vol. 1. Por otro lado, indios que resignan su 
identidad para evitar la condición de esclavitud a la que los vencedores los relegan, Los vencedores y los 
vencidos, pág. 268, vol. 1 
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declaman/la realidad existe; los políticos ponen las palabras/ y los campesinos ponen 
los muertos; los biecomidos/los malqueridos.  

 
Otro punto a señalar en relación con los sujetos-personajes se vincula con la 

condición de relato histórico de Memoria del fuego. Por esa condición, la obra incluye a 
numerosos personajes referenciales, de nombre propio histórico, muchos de los cuales 
hacen 

 muchas otras, individualizadas, son sacadas del 
anonim

ón de los vencidos, de sus reclamos desoídos, de su existencia de 
resisten

vos héroes, o, más bien, incluir en la historia a los héroes del pueblo . 
Esto úl

                                                

al conjunto de los “héroes de la homogeneidad” (desde conquistadores, hasta 
dictadores, pasando por presidentes e intelectuales) que el narrador intenta resemantizar. 
Para ello recurre a una estrategia interesante que podemos llamar vaciamiento 
semántico: cuando hace referencia por primera vez a un personaje de este tipo, 
demora/desplaza/menciona al final del relato su nombre propio, sus epítetos o 
calificativos y el tono solemne instalado para su referencia. El lector puede, entonces, 
escapar a la actualización de la representación instaurada por el discurso hegemónico en 
pro de una relectura crítica del personaje.  

 
Ahora bien, si nos concentramos en la celebración de las alteridades, de los 

vencidos, debemos detenernos en los múltiples blancos o vacíos semánticos (en 
oposición a los reconocidos “héroes”) que el narrador des-oculta para conocimiento del 
lector y construcción de una identidad plural. Muchas voces colectivas tienen lugar en 
esta reescritura de la historia18, y

ato para ser un ejemplo de la alteridad con nombre y apellido (operación inversa 
a la realizada con los héroes de la hegemonía). Es interesante cómo el narrador va des-
ocultando/construyendo la intrahistoria19, la tradición de los pueblos, a partir de esos 
relatos que focalizan en voces anónimas, sus vivencias cotidianas y simples, sus 
creencias, siempre al margen de las grandes hazañas y sucesos registrados en la historia 
oficial. La narración de lo pequeño, lo cotidiano, lo aparentemente simple es, en estos 
casos, la narraci

cia. Pero esa resistencia tiene también sus líderes, y éstos -portavoces del 
pueblo- su lugar en esta memoria.  

El narrador, posicionado en América Latina20, revisa lugares asignados a los 
sujetos sociales y se atreve a deconstruir figuras heroicas, dar voz a los sin voces, y 
construir nue 21

timo se vincula con el poder performativo de un nuevo relato de la historia: la 
construcción de figuras heroicas que mueven a la imitación, a la acción, en tanto se 

 
18 Un hermoso ejemplo que condensa una parte de la diversidad excluida se puede leer en Llamas: 
Invaden el centro de Bogotá las ruanas indias y las alpargatas obreras, manos curtidas por la tierra o 
por la cal, manos manchadas de aceite de máquinas o de lustre de zapatos, y al torbellino acuden los 
changadores y los estudiantes y los camareros, las lavanderas del río y las vivanderas del mercado, las 
sieteamores y los sieteoficios, los buscavidas, los buscamuertes, los buscasuertes…, pág. 162, vol. 2. 
19 Tomamos este concepto de Unamuno (En torno al casticismo, 1905). La intrahistoria puede entenderse 
como una mirada particular sobre la Historia que da cuenta de la construcción masiva y cotidiana de la 
tradición de los pueblos, en tensión con la que sólo focaliza en los que ‘hacen bulla’, sobre ese fondo 
silencioso, valiéndose de los registros públicos, prensa y documentos oficiales. Dice Unamuno: los 
periódicos nada dicen de la vida silenciosa de millones de hombres sin historia que a todas horas del día 
y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura 
y silenciosa labor cotidiana y eterna… sembrando y cosechando, se podría agregar, para todos los retratos 
y estatuas y biografías destacadas del relato histórico oficial. Esta idea ha permitido a otros estudiosos 
revisar la Historia con mayúscula para darle un lugar a los colectivos marginados históricamente, a las 
historias de vida y a la oralidad en la escritura de la Historia.  
20 El héroe siempre está del lado del objeto valorado socialmente, es decir que es posible leerlo como tal 
cuando coincide con un espacio moral valorizado (Genette, 1972).    
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perfilan como ejemplos de la resistencia y de la posibilidad del cambio de una historia 
de desigualdad.  

Esa historia es la que nuestro narrador cuenta en forma de fragmentos, 
representación discursiva de la multiplicidad de sujetos y discursos y representaciones 
que configuran la totalidad contradictoria latinoamericana. Hasta, nos atreveríamos a 
decir, 

 múltiples historias sí se ordenan según la 
linealid

des, intereses. Asimismo, la 
linealidad cronológica se fragmenta cada vez que el narrador anticipa sucesos o vuelve 
sobre hechos anteriores al presente del relato23, incluye relatos míticos atemporales, y 
no sólo los fundacionales que dan apertura a la obra, sino entre medio del calendario 
occidental que se extiende  partir de 1492. 

or último, en relación con los tiempos del relato y precisamente con los del 
calenda

o, en claro isomorfismo con el sentido último de la obra y 
toda su

operación de distribución que articula las posiciones frente al lenguaje en la obra: por un 

                                                

representación discursiva de la fragmentación y superposición del sujeto 
colonizado. 

En términos temáticos, esas historias se articulan desde dos polos que 
representan instancias de atropello y genocidio, exclusión y silenciamiento (las 
denunciadas); e historias de resistencia y supervivencia (las celebradas). En relación con 
el relato de la historia oficial, establecido de una vez y para siempre, cancelado en su 
reiteración, esta reescritura de la historia construye un relato vivo, en movimiento, 
capaz de dar cuenta de la dinámica-conflicto-imposición-resistencia de los tiempos 
pasados y los no tan lejanos. 

Es asimismo una historia que se está haciendo en la escritura, oportunidad de 
decirnos. Los verbos en presente que atraviesan toda la narración, convencionalmente 
en tiempo pasado en el relato de la historia, producen una intensificación de lo narrado 
al acercarlo al presente, un efecto de actualidad, de “memoria viva”, historia que se “re-
hace” en la “re-escritura”. Y, si bien las

ad cronológica más propia del relato histórico, esa linealidad es quebrada por el 
relato “en saltos” que genera la intercalación de historias distintas en espacios 
distintos22. Esta disposición provoca un efecto de simultaneidad que nutre la idea de 
coexistencia (en la región, en tanto construcción del sujeto cultural colectivo) 
conflictiva de múltiples concepciones de mundo, subjetivida

P
rio occidental, leemos en la revisión hiper-exhaustiva del narrador -que, salvo 

contadas excepciones, reescribe la historia año por año desde 1492 hasta 1986- una 
necesidad de indagación-búsqueda total que abarque todas las fuentes, todos los 
silencios posibles y desenmascare a todos los silenciadores. 

 
 
 
La lengua 
 
Ya hemos dicho cóm
 estructura narrativa, el lenguaje del narrador se presenta abiertamente ideológico 

y axiológico. Pero, como venimos diciendo, Memoria del fuego es en gran parte un gran 
relato de palabra por la cantidad y diversidad de voces que el narrador incorpora, hace 
interactuar, confrontar y complementarse. En este sentido podríamos hablar de una 

 
22 Los espacios de la obra, en isomorfismo con otros elementos de la misma, se presentan a veces tan 
anónimos como las voces que los habitan. Rincones perdidos en el interior de los países, pueblitos, sierras 
cuyos nombres, a veces, guardan la memoria de los antepasados culturales, y otras, revelan la condición 
colonial de que han sido objeto.  
23 Ejemplos: La historia que será, pág. 158, vol. 1; El poeta cantará a los niños la historia de esta 
batalla, pág. 90, Vol. 1; Los tzitzime, pág. 148, vol. 1. 
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lado, la escritura, en representación de los vencedores; por otro, la 
recreación/trascripción de la oralidad en representación de los vencidos, y, en un tercer 
grupo muy heterogéneo, todas las expresiones intermedias que acompañan los procesos 
de hibr

nto a esa operación de recreación, aparece también la trascripción de la 
palabra  hablada y escrita, citas en estilo directo o indirecto, en función de testimonio25, 
en consonancia con la orientación del narrador (en el caso de los vencidos sobre todo), o 
en una discrepancia que impacta en la lectura crítica, mucha veces irónica, del discurso 
disonante del vencedor. En este sentido, se verifica el ingreso de diálogos, cantos, 
oracion

latinoamericana, podemos inferir que toda la 
operación de re-escritura de la Historia se articula precisamente -en términos de Cornejo 
Polar- en la representación de un sujeto socio-cultural, que lejos del hegemónico y 
homog eizan bre moderno, se caracteriza como “totalidad 
contradictoria a coexistencia conflictiva y no resuelta de lo 
heterogéneo, lo fragm ítico y lo racional superpuestos, la tensión entre lo 
“uno” y “lo di ontradictoria en la representación histórica del otro 
y el nosotros. presan unas coplas populares colombianas que dan 
apertura al seg   

¿Dónde estarán mis raíces? 

idación conflictiva.  
En este sentido, importa destacar, como operaciones de escritura del autor, la 

recreación del habla de los indios, negros, mestizos y todos los sujetos excluidos de la 
educación formal, para lo cual se ha debido construir una específica lengua literaria en 
la que se destaca la elaboración del efecto de oralidad a través de las formas sintácticas 
y lexicales24. El relato mítico presenta también rasgos particulares (atemporalidad, 
figuras simbólicas, tono profético) que se revelan en una construcción discursiva 
distinta.  

Ju

es, consejos, coplas, conjuros, lamentos enteros de distintos lugares y 
comunidades, orales, escritos, colectivos y populares que polemizan con la literatura y 
filosofía de los vencedores, sus disposiciones legales y eclesiásticas26.  

 
 
 
Cosmovisión 
 
En términos de la cosmovisión que Memoria del Fuego refracta como 

representación identitaria de la historia 

en te modelo del hom
”, atravesada por

entado, lo m
 l

verso”, la pluralidad c
 Tan hermoso lo ex
undo volumen de la obra:

 
 Yo no sé dónde nací, 
 ni sé tampoco quién soy. 

No sé de dónde he venío 
ni sé para dónde voy. 
 
Soy gajo del árbol caído 
que no sé dónde cayó. 

                                                 
24 Ejemplos: Dicen los indios, pág. 256, vol. I; Creen los vencidos, pág. 170, vol. 1; todos los mitos 
fundacionales que se encuentran al comienzo del primer volumen de la trilogía. 

, pág. 293, vol. 1; Se prohíben las danzas de los indios de 
uatemala, pág. 233, vol. 1; Adario, jefe de los indios hurones, habla al barón de Lahontan, colonizador 

25 Ejemplos: “Se abrirán las grandes alamedas”, anuncia Salvador Allende en su mensaje final, pág. 260, 
vol. 1. 
26 Ejemplos: Canción de Palmares, pág. 274, vol. 1; Lamento del pueblo azande, pág. 311, vol. 1; 
Sortilegio  yoruba contra el enemigo
G
francés de Terranova, pág. 305, vol. 1. 
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 ¿De qué árbol seré rama yo? 

n consonancia con aquella perspectiva, Memoria del Fuego instituye una 
 “Literatura Latinoamericana” igualmente problemática, heterogénea, 

fluida, contradictoria, conflictiva, dispersa, diversa, atravesada por una “argamasa de 
voces y

s oraciones, consejos, coplas, 
conjuro

rmitan reconocer e indagar 
cómo d

e los sin voces… en sus metarrelatos, narrativas, 
                                              

 
E

concepción de

 sujetos” no reductibles a la representación canónico-estética del paradigma de 
las “bellas letras”, en el decir de Mignolo (1986)27. 

 
 
 

Conclusiones 
 

El análisis de la obra a partir del esquema de Rama nos ha permitido afirmar que 
un conjunto de estrategias narrativas y discursivas -tales como una perspectiva 
narrativa claramente ideológica y axiológica para la denuncia de un orden vencedores-
vencidos, y la celebración-rescate de estos últimos en su particular heterogeneidad; la 
multiplicidad de puntos de vista para des-ocultar las voces silenciadas y construir la 
denuncia de los vencidos; la fragmentación de la historia en múltiples fragmentos-
voces-sujetos-representaciones; el vaciamiento semántico para los héroes de la 
modernidad y la configuración de los nuevos héroes de la heterogeneidad; el quiebre 
temporal en la alternancia de historias y espacios; la incorporación y puesta en 
interacción de las múltiples voces (de homogéneos vencedores y heterogéneos 
vencidos) a través de la recreación del habla de los indios y de los negros mediante la 
articulación de una específica lengua literaria, la trascripción de la palabra  hablada 
como testimonio, el ingreso textual de diálogos, canto

s, voces todas que, por medio del relato de palabra, polemizan con los decretos, 
la literatura, las disposiciones de los vencedores- revelan la fragmentación y la 
dispersión de la identidad homogénea y hegemónica impuesta, que se rompe dando 
lugar a la configuración de nuevas representaciones de la historia desde una nueva 
realidad multicultural que construye una identidad plural, multiforme, heterogénea y 
contradictoria, y en última instancia, liberada de las imposiciones de un único mundo, 
Europa, y de un único sujeto, el “ser universal europeo”. 

Ahora, en un recorrido inverso, el texto analizado reenvía su análisis al de las 
textualidades y discursos que se producen desde espacios atravesados por la “oclusión 
del colonialismo” eurocentrista y del imperialismo sajón, como los estudios 
latinoamericanos, las teorías de la sociocrítica, los estudios poscoloniales y las 
perspectivas geoculturales. Porque estas perspectivas sostienen, precisamente, que es 
necesario construir nuevas posiciones epistemológicas que pe

esde “espacios colonizados” se intenta “descolonizar” la producción de saber; 
esto es, producir “saber de sí”, liberado de la imposición epistemológica hegemónica 
que desde el eurocentrismo y las formas del imperialismo instituyó que América Latina 
y sus “naciones” podían ser objeto de conocimiento y saber, nunca sujeto constituyente 
de producción de “saber de sí” (Moyano, 2007b: 32), desarticulando “la creencia en 
una imagen propia que no era más que un reflejo de la manera en que el discurso 
colonial producía agentes subalternos” (Mignolo, 1997: 5). 

En consonancia con ello, creemos finalmente que el desafío es destituir, 
suspender momentáneamente el juicio del canon, “para que ingrese al diálogo la voz 
contra hegemónica y la palabra d
   

 Cfr. MIGNOLO, Walter: “La lengua, la letra y el territorio (o la crisis de los estudios coloniales)”. En: 
Dispositio. Revista Hispánica de Semiótica Literaria. Vol. XI, Nº28-29. Universidad de Michigan. 1986. 
27
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stimonios, para dejar que se escriba, se registre, se lea y dibuje un nuevo 
uerpo de la memoria, más allá de que para hacerlo, el canon literario, su palabra y el 

rales, re-escritas, traducidas) y de ‘las historias’ (divergentes, ‘revueltas’, 
’ 

 su hegemonía” (Moyano, 2008). 

ugo: “La performatividad o la técnica de construcción de la subjetividad”. En: Revista 
ual.  Volumen 7 – Año 2006 – Segunda Época. ISSN en trámite. (Volumen en 

BAJTÍN, Mijail: Estética de la creación verbal, “Los géneros discursivos”. México, Siglo XXI, 1982. 

 los relatos” en Análisis estructural del relatos, 

ón del 
cias sociales. Perspectivas latinoamericanas, 

ire. Ensayos sobre heterogeneidad cultural. Lima, Horizonte, 

 Eduardo: Memoria del Fuego. Tres tomos: Los nacimientos, Las caras y las máscaras, El 

n http://www.ucm.es/info/especulo/numero29.conceptos.html

memorias y  te
c
peso de su ‘estética histórica’ deban quedar suspendidos en el juego de la cultura, para 
dar paso al juego dialógico de ‘las culturas’ (plurales, diversas, superpuestas), de ‘las 
alabras’ (op

fragmentarias) del nosotros y de los otros en su debate de poder por la ‘identidad-una
y
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