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“Entre tantas preguntas sin responder, una será respondida: ¿qué revolución compensará las penas de 
los hombres?” 

Andrés Rivera, La revolución es un sueño eterno. 
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verdad, porque le daba peso a la inutilidad de todo” 

César Aira, La liebre. 
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perdonando ningún vacío, convirtiendo cada eventual vacío en el punto nodal de todas las fuerzas 

contrarias en tensión” 
Osvaldo Lamborghini, El fiord. 

 
 



INTRODUCCIÓN 
 
 
 Movilizarnos hacia el descubrimiento y la construcción de cierto conocimiento 
implica siempre un estado inicial de insatisfacción en relación con lo que conocemos y 
una actitud interrogativa que vehiculiza la indagación posterior. Lo desconocido y por 
conocer se nos presenta como un problema que constituye el inicio de la actividad 
investigativa, la puesta en marcha no sólo de una acción sino de un modus operandi, que 
se asienta sobre una serie de decisiones más o menos explícitas.  
  
 En nuestro caso particular, la problemática que constituyó el centro del presente 
trabajo final fue deslindándose a lo largo del desarrollo de distintos seminarios de 
formación. En ellos, la lectura de diversos corpus de obras literarias, el entrenamiento 
intensivo en la investigación aplicada a un área particular de conocimientos 
disciplinarios e interdisciplinarios, la exploración de distintas tendencias en los estudios 
literarios, lingüísticos y discursivos en general que aportan miradas alternativas o 
complementarias del hecho literario y/o del lenguaje, fueron constituyendo el marco 
reflexivo que perfiló nuestra opción de trabajo.  
 
 En los seminarios de investigación literaria, y a través del estudio de textos 
narrativos argentinos, nos propusimos, sobre la base de la exploración de algunas 
producciones narrativas de 1980 en adelante, la construcción de un corpus en torno de 
una problemática, la de la llamada “novela histórica”. Esta categoría se nos 
presentaba como desafío por las características de sus diversas actualizaciones literarias, 
por los usos polisémicos de esta noción por parte de la teoría y la crítica literarias, por la 
heterogeneidad de las obras literarias a las que se atribuye dicho rótulo clasificatorio. 
Los alcances y límites de su extensión, la concepción del narrar y de la historia que 
supone, la diversidad de ejecuciones posibles, la incidencia de la marca genérica en la 
producción de sentido de una novela fueron algunos de los interrogantes iniciales que 
pusieron en marcha nuestra investigación y que orientaron la construcción de un 
corpus en el que se entraman dos miradas: algunos modos posibles de novelar la 
historia (líneas virtuales) y programas literarios de autor (ejecuciones) que, puestos en 
contacto en el marco de nuestra propuesta de lectura, adquirieron la forma y la dinámica 
de redes de textos, un campo de interacciones discursivas en constante semiosis. Las 
líneas de ejecución consisten en grandes zonas discursivas respecto de las cuales los 
textos individuales se comportan como realizaciones específicas en el marco de un 
programa narrativo de autor. Tales líneas operan como paradigmas abiertos, 
susceptibles de incorporar para el estudio otras obras y otros programas no incluidos 
dentro de nuestro corpus. Las líneas privilegiadas fueron:  
 
 a) El discurso mítico: una elaboración de lo histórico. En este contexto se 
estudia el programa autoral de Héctor Tizón y una novela de Juan Martini. Los textos 
seleccionados son: Fuego en Casabindo (1969); El cantar del profeta y el bandido 
(1972); Sota de bastos, caballo de espadas (1975); La casa y el viento (1984); El 
hombre que llegó a un pueblo (1988); Luz de las crueles provincias (1995) y La vida 
entera (1981). 
 
 b) La trama histórico-social como marco témporo-espacial coetáneo y 
simultáneo. En este contexto, el estudio se centra exclusivamente en el programa de 
autor de Juan Martini. Los textos elegidos son: Tres novelas policiales (El agua en los 



pulmones, Los asesinos las prefieren rubias y El cerco) (1885); Composición de lugar 
(1984); El fantasma imperfecto (1987); La construcción del héroe (1989)y El enigma de 
la realidad (1991). 
 
 c) El metadiscurso literario: una ficcionalización crítica de la historia. Aquí 
se realiza el abordaje del programa de autor atribuible a Ricardo Piglia mediante el 
estudio de Respiración artificial (1979) y La ciudad ausente (1992). 
 
 En la marcha del estudio, el corpus se instaló más como una perspectiva de 
investigación en continua polémica y redefinición que como un objeto estable y 
definido. 
 
 La indagación del status epistemológico del discurso histórico, la comparación 
de éste con la novela que aborda el pasado, la propuesta de reconsideración de la 
categoría problematizada en tanto que ficcionalización de la historia mediante un cruce 
de inteligibilidades histórico-literarias y el delineamiento teórico de programas virtuales 
de novela histórica fueron los aprendizajes y precisiones teóricas que nos aportó el 
seminario de metodología y que funcionan en diversos espacios de la tesis como actitud 
reflexiva y posicionamiento conceptual. 
 
 Este trabajo, como texto, pretende ser un mapa de ruta que testifique nuestro 
recorrido desde la lectura inicial del conjunto de novelas seleccionadas para el estudio 
hasta la indagación del complejo tejido de interacciones entre textos, autores, 
concepciones del narrar y del narrar lo histórico. Este trabajo final es uno de los posibles 
itinerarios, cuyo perfil es la indagación de los modos en que la novela -discurso 
narrativo de ficción- aborda el pasado, en un recorte de la narrativa argentina publicada 
entre 1969 y 1995. 
 
 En la organización formal y argumentativa, a nuestro entender, se deja leer una 
lógica no sólo textual sino investigativa que explicitamos a continuación, a modo de 
guía para el lector de este texto: 
 
- La sección denominada “Propuesta de estudio” comprende: 
 
+ consideraciones teóricas que revisan el concepto de historia, recurriendo a distintos 
enfoques del campo de saberes de la ciencia histórica; selección de nociones pertinentes 
para nuestro estudio; 
 
+explicitación de nuestro posicionamiento respecto de la categoría polemizada y 
sustitución categorial de “novela histórica” por “novela que aborda el pasado”; 
 
+presentación de nuestra propuesta de estudio: interacciones entre tres líneas de 
ejecución de la novela que aborda el pasado y tres programas de autor. 
 
 
-“Estudios” está compuesta por los abordajes de las novelas que conforman nuestro 
corpus, articulando la doble mirada propuesta, es decir, líneas de ejecución / programas 
de autor. Los textos narrativos fueron seleccionados en tanto que ejemplos de diversas 
variantes de los que llamamos “novela que aborda el pasado” y, desde sus singulares 
propuestas, ejercen específicas miradas sobre el pasado de los argentinos. De allí que 



tratamos de dar cuenta de la validez histórica de los mismos. Los programas de autor y 
los textos seleccionados constituyen algunos y sólo algunos de los ejemplos posibles de 
las líneas postuladas, abiertas cada una a otras cadenas de lectura. 
  
 
 En los distintos estudios utilizamos un conjunto variado de instrumentos. 
Alternamos un enfoque analítico-descriptivo con otro explicativo-interpretativo y 
priorizamos el estudio de la configuración de sentidos en el texto por sobre la aplicación 
de modelos. Apuntamos relaciones horizontales (entre textos pertenecientes a un mismo 
autor) y relaciones verticales (entre textos que pertenecen a distintos autores o líneas de 
ejecución). 
 
 Una vez abordadas las obras en particular y las relaciones entre las mismas, 
elaboramos textos de balance que parten de lo particular e inmanente y remiten a pensar 
acerca de estos modos de hacer, leer y estudiar literatura argentina que se configura en 
relación con la historia. Como marcos conceptuales, estos textos son el punto de partida 
provisorio y heurístico para el estudio de otras obras particulares, otros programas de 
autor y otras líneas de ejecución de la novela que aborda el pasado. 
 
- Finalmente, “Conclusión” muestra no sólo los productos de la investigación puntual 
sino que intenta revisar conceptualmente los procesos de elaboración de conocimiento, 
las implicancias teórico - epistemológicas de las decisiones asumidas respecto de 
nuestro posicionamiento frente al objeto y la evaluación de las mismas en miras a 
nuestra formación como investigadores. 
 
  
 



PROPUESTA DE ESTUDIO 
 

TRES LINEAS DE EJECUCION Y TRES PROGRAMAS 
DE AUTOR 
 
 
 Para el estudio de un corpus de novelas escritas por autores argentinos entre 
1969 y 1995 sobre la base de la noción de “novela que aborda el pasado”, postulamos 
tres líneas de ejecución y tres programas de autor: 
  
 a) El discurso mítico: una elaboración de lo histórico. En este contexto se 
estudia el programa autoral de Héctor Tizón y una novela de Juan Martini. Los textos 
seleccionados son: Fuego en Casabindo; El cantar del profeta y el bandido; Sota de 
bastos, caballo de espadas; La casa y el viento; El hombre que llegó a un pueblo; Luz 
de las crueles provincias y La vida entera. 
 
 b) La trama histórico-social como marco témporo-espacial coetáneo y 
simultáneo. En este marco, el estudio se centra exclusivamente en el programa de autor 
de Juan Martini. Los textos elegidos son: Tres novelas policiales (El agua en los 
pulmones, Los asesinos las prefieren rubias y El cerco); Composición de lugar; El 
fantasma imperfecto; La construcción del héroe y El enigma de la realidad. 
 
 c) El metadiscurso literario: una ficcionalización crítica de la historia. Aquí 
se realiza el abordaje del programa de autor atribuible a Ricardo Piglia mediante el 
estudio de Respiración artificial y La ciudad ausente. 
 
 Intentamos el estudio de cada novela en particular considerándola parte de un 
programa de autor situado a la vez dentro de una línea de ejecución. En la puesta en 
práctica de los diferentes estudios, utilizamos un conjunto variado de instrumentos. 
Alternamos un enfoque analítico-descriptivo con otro explicativo-interpretativo y 
priorizamos el estudio de la configuración del/ los sentido/s en el texto por sobre el 
desarrollo analítico (recolección de datos, seguimiento procesual de los mismos, pasos 
de la operativización del modelo, etc.). Apuntamos relaciones horizontales (entre textos 
pertenecientes a un mismo programa de autor) y relaciones verticales (entre textos que 
pertenecen a diferentes programas de autor y/o a diferentes líneas de ejecución). 
 Los textos narrativos fueron seleccionados en tanto que ejemplos de diversas 
variantes de los que llamamos “novela que aborda el pasado” y, desde sus singulares 
propuestas, ejercen específicas miradas sobre el pasado de los argentinos. De allí que 
tratamos de dar cuenta de la validez histórica de los mismos. 
 Los programas de autor y los textos seleccionados constituyen algunos y sólo 
algunos de los ejemplos posibles de las líneas postuladas, abiertas cada una a otras 
cadenas de lectura. 
 
 
 
 
 



 
LA “NOVELA HISTORICA” COMO “NOVELA QUE 
ABORDA EL PASADO” 
 
 
A) Lo que se entiende por “historia”: tendencias, autores, 
problemas, la noción de “narrativa” 
 
 I) Introducción 
 
 Antes de ocuparnos de las interacciones entre los dos términos que conforman la 
expresión “novela histórica”, resulta conveniente incursionar en algunas reflexiones 
respecto del estatuto de nociones tales como “historia”, “discurso histórico”, 
“narración”, “conocimiento de la historia”, etc. las que, provenientes de un campo 
específico de saberes -el de la teoría de los estudios históricos-, aportarán su propia 
perspectiva a la discusión de la categoría que nos toca analizar. 
 
 II) La “historia” según la teoría de la historia: tendencias 
 
 Hayden White1 discierne, en el debate en torno a la noción de narrativa en la 
teoría histórica que ha tenido lugar en Occidente durante las últimas tres décadas, cuatro 
tendencias principales: a)“la representada por ciertos filosófos analíticos 
anglonorteamericanos... que han intentado establecer el estatus epistemológico de la 
narratividad, considerado como un tipo de explicación de los acontecimientos y 
procesos históricos, frente a los naturales.”; b)“la de ciertos historiadores orientados 
hacia las ciencias sociales”, este grupo “consideraba la historiografía narrativa como no 
científica, incluso como estrategia de representación ideológica, siendo necesaria su 
extirpación para transformar los estudios históricos en una verdadera ciencia.”; c)“la de 
ciertos teóricos de la literatura y filósofos de orientación semiológica... que han 
estudiado la narrativa en todas sus manifestaciones, considerándolas un «código» 
discursivo entre otros, que puede ser o no apropiado para la representación de la 
realidad.”; d)“la de ciertos filósofos de orientación hermenéutica... que han considerado 
la narrativa como la manifestación de un tipo específico de conciencia temporal o 
estructura del tiempo.” 
 Siguiendo la ordenación de White, vamos a examinar sumariamente los 
argumentos de algunos autores representativos de las tendencias mencionadas (A. 
Danto, J. Le Goff, R. Barthes, P. Ricoeur) como así también los de E. Carr, P. Veyne, 
R. Belvedresi y los del mismo White. En este examen haremos especial hincapié en 
aquellos desarrollos que caracterizan a la historia como un tipo de discurso, como un 
género narrativo.  
 Sus posturas concurren en un cambio de paradigma que se operó en el campo de 
los estudios historiográficos a partir de la segunda mitad de siglo XX. Esa innovación 
está relacionada con la crítica a la noción de historia entendida como ciencia positiva y 
orientada por principios tales como el culto a los hechos, la separación sujeto/objeto de 
conocimiento, la idea de progreso mecánico, la búsqueda de leyes universales que 
expliquen los procesos histórico-sociales, etc. Todos acuerdan en rechazar ese modelo 

                                                           
1White, Hayden: “La cuestión de la narrativa en la teoría historiográfica actual”, en El contenido 
de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica, pp. 47-49. 



teórico que procuraba subsumir el conocimiento histórico en el ámbito de las ciencias 
naturales. Por eso se manifiestan partidarios de una concepción de la historia en la que 
se articula la conciencia del carácter construido del hecho histórico con la tarea 
interpretativa del historiador, como ejes definitorios del estatuto epistemológico del 
saber histórico. Todos problematizan el concepto de “narrativa” en cuanto modalidad de 
discurso que la historia asume para dar cuenta del pasado: algunos para validarla, otros 
para  excluirla. 
 Pensar la historia como un relato, ha constituido una discusión dominante en la 
historiografía reciente. Consideramos que en este punto -el de reflexionar sobre el 
conocimiento del pasado en tanto que un tipo de narratividad- los intereses de la teoría 
de la historia y los de la teoría literaria pueden iluminarse recíprocamente, sobre todo si 
el objeto de discusión es la “novela histórica”. 
 
 III) Algunos exponentes 
  
 Arthur C. Danto 
 
 Para Danto2, la historia consiste en una narración; relatar el pasado no es sólo 
vehiculizar información sino producir significados; los hechos se vuelven históricos en 
la medida en que formen parte de un relato, el que resulta del ejercicio de una 
consciencia retrospectiva de intérpretes (la de los historiadores) históricamente situados. 
  Entonces, el relato de la historia es necesariamente retrospectivo (incapaz de 
predecir), incompleto y abierto debido a su carácter selectivo y parcial. Para describir el 
pasado, el historiador elabora “estructuras temporales”, esquemas o mapas conceptuales 
que organizan los hechos en función de ciertos criterios3. Ninguno de esos mapas puede 
ser total, omnicomprensivo. Es una suerte de “trama” (el término le pertenece a Veyne4) 
que permite ordenar discursivamente el pasado de acuerdo con ciertos “contextos de 
descripción”. Estos contextos sirven para hacer inteligible el acontecimiento, para 
“normalizarlo” e identificarlo como tal, para dotarlo tanto de significado como de un 
campo práctico5. 
  Por “ese realineamiento retroactivo del pasado”6, los acontecimientos adquieren 
una dimensión semántica, un valor histórico, el cual es contextual, inherente al relato 
producido por el historiador quien, antes que un Cronista  Ideal7 (que registraría todo tal 
cual aconteció simultáneamente), opera como un narrador: alguien que selecciona, 
ordena, jerarquiza, conecta entre sí los hechos una vez que éstos sucedieron.  
 Así, la narración del pasado hace las veces de una explicación sui generis; no 
busca leyes o invariantes sino traza conexiones, relata y al relatar, interpreta. Por lo 
tanto, conocer el pasado consiste en interpretar los hechos valiéndose de un discurso que 
adquiere la forma de una narración. 

                                                           
2Danto, Arthur C.: Historia y narración. 
3Ver Danto, A. C.: “Oraciones narrativas”, en Op. cit.,  pp. 133-134. 
4Veyne, Paul: Cómo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia. 
5Sobre la descripción y recepción (identicación semántica y práctica de los acontecimientos 
sociales), ver: Quéré, Louis: “L’evénement «sous une description»: contraintes sémantiques, 
croyances stéréotypiques et «natural facts of  life as morality»” (El acontecimiento “bajo una 
descripción”: contratos semánticos, creencias estereotipadas  y  “natural facts of life as a 
morality”). 
6Danto, A. C.: Op. cit., p. 136. 
7Idem ant., p. 108. 



 A las unidades mínimas de esta forma discursiva, Danto las llama “oraciones 
narrativas”8: “se refieren a dos acontecimientos, al menos, separados temporalmente, 
aunque sólo describen (versan sobre) el primer acontecimiento al que se refieren. 
Generalmente están en tiempo pasado...”. Según este teórico, entender el 
funcionamiento de las oraciones narrativas habilita la comprensión del concepto de 
historia como relato. Un ejemplo sencillo de estas oraciones puede ser: “El fracaso del 
Plan Austral ya anticipó la victoria de Menem en 1989”. El uso de toda la expresión se 
legitima por un contexto mayor que el enunciador conoce (el desenvolvimiento de la 
historia argentina durante los años): sólo debido a ese conocimiento es posible 
mencionar con aspiraciones de validez, y en base a cierto esquema interpretativo, que 
Menem será presidente de los argentinos. Otras características de las oraciones 
narrativas son: la presencia de determinados verbos: “predijo correctamente”, “instigó”, 
“dio origen”, “inició”, “precedió”. Unicamente por el uso de este tipo de construcciones 
lingüísticas un hecho puede ser evaluado históricamente y citado como tal (el caso del 
desmoronamiento de un programa económico como causante de un cambio 
institucional, en nuestro ejemplo). Solamente en perspectiva y con la ventaja que otorga 
colocarse en el final de un proceso (estar enterado de lo que ocurrió después, conocer el 
futuro próximo del Plan Austral) se hace posible historiar; ventaja temporal con la que 
no cuenta un Cronista Ideal o un testigo de los hechos in situ. 
 De este modo, retrospectivamente, generando oraciones narrativas que 
relacionan entre sí los eventos como constituyentes de un trayecto interpretativo, se 
explica el pasado. Hacer historia es narrar. Y sin relato -asegura Danto- no hay historia.  
 
 Jacques Le Goff 
 
 Le Goff9señala que si bien no hay historia sin erudición, sin la recolección de 
documentos escritos, de testimonios, el hecho histórico no es un objeto dado sino que 
resulta de la construcción de lo histórico. El documento histórico se entiende como un 
monumento a desmontar: no es un material objetivo sino que expresa el poder de la 
sociedad del pasado sobre la memoria y el futuro. Toda historia -afirma este autor- debe 
ser historia social; se debe insertar la historia misma en una perspectiva histórica, lo que 
implica vincular una práctica interpretativa con una praxis social. Le Goff propone 
considerar la historia como conciencia del pasado, en tanto que proceso crítico de 
reconstrucción de lo acontecido, y reconoce, en ese marco, dos modos de la memoria: la 
memoria de los historiadores y la memoria colectiva. Centra, asimismo, la tarea del 
historiador: hacer inteligible el proceso histórico. 
 Conspicuo representante de la escuela francesa de Annales, Le Goff piensa la 
historia como una ciencia social interesada en el reconocimiento de continuidades, de 
estructuras mentales o materiales que representen procesos de larga duración. Reconoce 
la importancia de ciertos hechos o de determinados sujetos sólo en la medida en que 
manifiesten fuerzas, tendencias o procesos mayores. Así, sospecha de las concepciones 
de la historia que estiman la “narración” como vía de acceso al conocimiento del 
pasado. Para Le Goff la historia narrativa es una ideología porque, entre otras razones, 
viene a ser el modo en que ciertas sociedades (europeas, modernas, burguesas e 
imperialistas) representan su propia experiencia histórica con la intención de expandirla 
a culturas diferentes (por ejemplo las llamadas “sociedades primitivas”) y también 
porque, al aproximarse al relato literario, la narración le impide a la historia constuirse 
en una ciencia. No resulta natural que los hechos históricos sucedan como los episodios 
                                                           
8Idem ant., p. 99. 
9Le Goff, Jacques: Pensar la historia. Modernidad, presente, progreso.   



de una novela; al describirlos de esa manera se oculta una ideología que obstaculiza el 
valor científico del conocimiento histórico.  
 
 Edward Carr  
 
 Por su lado, Carr10sostiene que la historia es interpretación. El interpretar es el 
proceso por el cual un mero dato se convierte en un hecho histórico. Las 
interpretaciones históricas siempre llevan inherentes juicios de valor, calificaciones que 
son categorías imprescindibles para el pensamiento pero que carecen de sentido y no 
pueden aplicarse hasta que se les instila un contenido específico. Ese proceso de 
atribución es histórico. Historiar, dice Carr, significa interpretar el pasado y lograr 
comprenderlo a través de la óptica del presente: la investigación llevada a cabo por el 
historiador es un proceso continuo de interacción entre los hechos y él, un diálogo sin 
fin entre pasado y presente. Respecto del historiador, Carr insiste en que aquél forma 
parte de ese desfile en marcha que es la historia y considera que no se puede 
comprender la obra de un historiador sin captar la posición social e histórica desde la 
que aborda la historia. Del mismo modo que Le Goff, Carr entiende que se debe 
reservar la palabra “historia” para designar el proceso de investigación en el pasado del 
hombre en sociedad ya que los hechos históricos son hechos acerca de las relaciones 
entre individuos en sociedad, en calidad de seres sociales, y acerca de fuerzas sociales 
que determinan resultados a menudo distintos de los que se proponían alcanzar los 
individuos. Las inferencias deducidas de la historia acerca del futuro tienen validez 
condicional de clave de comprensión y de guía para la acción. 
 
 Paul Veyne 
 
 Veyne11reduce la historia a un saber capaz de establecer algunas regularidades 
aproximativas. No es una ciencia ni un método de ningún tipo sino un conocimiento de 
lo humano, es decir de la vida de los hombres y por lo tanto, empírico, práctico, 
contingente. A semejanza de Danto, para Veyne la historia también es un relato, un 
relato de acontecimientos verdaderos: “Los historiadores relatan acontecimientos 
verdaderos cuyo actor es el hombre; la historia es una novela verdadera”12.  
 En principio todo elemento del mundo de los hombres es susceptible de 
constituirse en objeto de la historia, ya que este objeto es el producto de una actividad 
heurística, de una práctica. La verdad de los acontecimientos es relacional y relativa a 
un campo de acontecimientos; en ese contexto los hechos se individualizan y el 
historiador puede indagarlos a partir de “tramas”: un tejido, una mezcla de azar, de 
causas materiales y de fines; “la trama es un fragmento de la vida real que el historiador 
desgaja a su antojo y en el que los hechos mantienen relaciones objetivas y poseen 
también una importancia relativa”13, es una construcción aproximada que nunca puede 
ser total ni única; las tramas son variadadas, múltiples e infinitas y en función de ellas se 
conforman los acontecimientos; más aún, un acontecimiento se constituye en la 
intersección de diferentes tramas. 
 El propósito del historiador se vincula con lo específico de los acontecimientos: 
lo específico quiere decir a la vez general y particular y apunta “al individuo en calidad 

                                                           
10Carr, Edward: ¿Qué es la historia? 
11Veyne, Paul: Cómo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia. 
12Idem ant., p. 10. 
13Veyne, P.: “Ni hechos ni geometral: tramas”, en Op. cit., p. 34. 



de inteligible”14. Esa inteligibilidad se alcanza a través de la lectura de documentos; y 
todo documento es fragmentario15, un vestigio cuyo punto de vista debe ser interrogado 
con desconfianza. A este modo de comprensión del pasado, que deviene 
inevitablemente incompleto, Veyne lo denomina retrodicción, una síntesis que estriba 
en rellenar lagunas: “la retrodicción se asemeja al razonamiento por analogía o a esa 
forma de profecía razonable, por ser condicional, que llamamos predicción.”16 Se trata 
de un tipo especial de explicación, la propia de la historia, que tiende a establecer 
causalidades hipotéticas. Así las causas que el historiador formula son probables, más 
ficciones que leyes. 
 En última instancia, el propósito primordial reside en narrar con atención a lo 
específico de ciertos acontecimientos que se tornan históricos y en el marco de una 
trama construida por el historiador con arreglo a determinados puntos de vista: “La 
historia no es una ciencia y su forma de explicar consiste en «hacer comprender», en 
relatar cómo han sucedido las cosas”17.  
 Autorreconocido discípulo de M. Foucault, Veyne observa y destaca la 
importancia del azar en el devenir de la historia; de aquello que, mirado de cerca (al 
igual que una mirada médica), sobreviene raro, imprevisto; y en esto recuerda el 
concepto foucaultiano de “historia efectiva”18, la misma que “hace resurgir el suceso en 
lo que puede tener de único, de cortante.”19

  
 
 Roland Barthes  
  
 En otra línea de estudio(de orientación semiológica, según White), Barthes20 ha 
elaborado ciertas conceptualizaciones acerca de la historia entendida como un tipo 
especial de discurso. Según su punto de vista, el estatuto del discurso histórico es 
asertivo, constatativo, no conoce la negación; en esa estrategia de querer confundirse 
(mimetizarse) con el referente, el discurso histórico expone su carácter imaginario, su 
costado ideológico. Barthes señala una paradoja regulativa de la pertinencia del discurso 
histórico: el hecho no tiene nunca una existencia que no sea lingüística y no obstante 
todo sucede como si esa existencia no fuera más que la copia de la realidad. El referente 
ostenta una doble condición contradictoria, es intrínseco y, a la vez, externo al discurso: 
“en la historia «objetiva», la «realidad» no es nunca otra cosa que un significado 
informulado, protegido tras la omnipotencia aparente del referente.”21 Resulta un 
discurso performativo falseado que crea un “efecto de realidad” mediante el siguiente 
procedimiento: el referente entra en relación directa con el significante, el significado 
queda sin formular; sin embargo: “el discurso histórico no concuerda con la realidad, lo 
único que hace es significarla, no dejando de repetir esto sucedió, sin que esta aserción 

                                                           
14Veyne, P. : “Por pura curiosidad por lo específico”, en Op. cit., p. 47. También: “La historia se 
interesa por acontecimientos individualizados que tienen carácter irrepetible, pero no es su 
individualidad lo que le interesa. Trata de comprenderlos, es decir, de hallar en ellos una 
especie de generalidad, o dicho con más precisión, de especificidad.”  
15“Podría definirse el documento como todo acontecimiento que haya dejado un vestigio”. Idem 
ant., p. 45. 
16Veyne, Paul: “Causalidad y retrodicción”, en Op. cit.: p. 102. 
17Idem ant., p. 97. 
18Foucault, Michel: “Nietzche, la Genealogía, la Historia”, en Microfísica del poder, pp. 7-29. 
19Idem ant., p. 20. 
20 Barthes, Roland: “El discurso de la historia”, en El susurro del lenguaje. Más allá de la 
palabra y de la escritura, pp. 163-177. 
21Idem ant., p. 175. 



llegue a ser nada más que la cara del significante de toda la narración histórica.”22 Este 
efecto de realidad -no asumido y respaldado por una “ilusión referencial”23- constituye 
la base de legibilidad y legitimidad de este particular modo discursivo que es la historia.  
 
 Paul Ricoeur 
 
 Paul Ricoeur24 se propone articular la teoría del relato de raigambre 
estructuralista con la teoría del tiempo fundada por M. Heidegger. Así, considera a la 
historia como un relato, un discurso narrativo; por la historia los seres humanos 
alcanzan a representar genuinamente su experiencia del tiempo. Esa experiencia (la de 
estar constituidos temporalmente) se vuelve histórica en la medida en que pueda ser 
relatada. Sólo en la narración un acontecimiento se hace histórico.  
 En el marco de esta exposición, una serie de acontecimientos “cobra sentido” 
una vez que consigue ser re-contada: “el arte de contar llega a ser el de re-contar, y el 
arte de seguir una historia se funda en el de anticipar en ella el sentido, a la luz de su fin 
esperado y ya sabido; todos los encadenamientos adquieren sentido en tanto que ellos 
conducen a este fin.”25  
 Para Ricoeur la estructura narrativa presenta una bidimensionalidad, episódica y 
configuracional. Esta doble dimensión es correlativa de una doble temporalidad. La 
dimensión episódica remite a la “intratemporalidad”: la cronología de los 
acontecimientos, la simple sucesión de los mismos. La dimensión configuracional envía 
al plano de la “historicidad”, a la “intriga”. El paso de la “intratemporalidad” a la 
“historicidad” se hace posible por la “repetición”, la posibilidad de recapitular a partir 
de un desenlace, de una conclusión. En ese paso los sucesos cobran significación. El 
arte de contar (y de seguir una historia) estimula el movimiento de regreso hacia la 
temporalidad fundamental y, antes que nada, hacia la historia como repetición. 
Manifestada en la memoria, la repetición se articula narrativamente y lo que se narrra es 
un destino individual y colectivo sobre la base de una tradición comunitaria26. La 
“repetición narrativa” abre el camino hacia la “temporalidad profunda”, fusión de 
pasado, presente y futuro que recuerda el tiempo mítico. El referente último de la 
narrativa es esa temporalidad, la que consiste en una representación de la experiencia 
estrictamente humana del tiempo. Unicamente en la trama de un relato -capaz de ser 
reconstruido desde su punto terminal- los eventos adquieren un significado histórico.  
 
 Hayden White 
 
 Hayden White entiende: “que la narrativa no es meramente una forma discursiva 
neutra que pueda o no utilizarse para representar los acontecimientos reales en su 
calidad de procesos de desarrollo; es más bien una forma discursiva que supone 

                                                           
22Idem ant., pp. 175-176. 
23Ver también: Barthes, R.: “El efecto de realidad”, en Op. cit., pp. 179-187. 
24 Ricoeur, Paul: “La función narrativa y la experiencia humana del tiempo”, en Texto, 
testimonio y narración,  pp. 51-91. 
25Ricoeur, P.: Idem ant., p. 71. 
26Ricoeur, P.: Idem ant.: “Es este acto comunitario de repetición, que es a la vez un acto de 
fundación nueva y de inauguraciones recomenzadas que «hace-historia» y que, posteriormente 
hace posible la escritura de la historia. La historiografía no es otra cosa que el pasaje a la 
escritura, luego a la re-escritura crítica, de esta constitución primordial de la tradición.” Y: “La 
historia no hace sino transformar en búsqueda -Historia, Fershung, inquiry- esta primera 
conjunción del tiempo y del relato en lo que propongo llamar repetición narrativa.” Las dos citas 
pertenecen a la página 89 del cápitulo señalado. 



determinadas opciones ontológicas y epistemológicas con implicaciones ideológicas e 
incluso específicamente políticas.”27 En tanto que metacódigo de alcances universales, 
“la narración resulta ser un sistema particularmente efectivo de producción de 
significados discursivos mediante el cual puede enseñarse a las personas a vivir una 
«relación característicamente imaginaria con sus condiciones de vida reales», es decir, 
una relación irreal pero válida con las formaciones sociales en las que están inmersas y 
en las que despliegan su vida y cumplen su destino como sujetos sociales.”28 De ese 
modo, los hombres experimentan su relación con el mundo como si se tratase de un 
relato; más aún: consideran que la realidad es narrativa. 
 Según White, la historia se escribe a partir de un contexto, de un sistema legal, 
de un orden político y social. Ese contexto de enunciación impregna a los 
acontecimientos de la trama del discurso histórico de una significación moral29. La tesis 
de White plantea que el discurso narrativizante tiende a la formulación de juicios 
morales30. Narrar es moralizar. 
 Como configuración imaginaria, la narrativa histórica genera un paradigma 
realista basado en la creencia social, en la expectativa o doxa31, de que los 
acontecimientos reales conllevan la coherencia y la integración propias de un relato. 
Pero no son otra cosa que los deseos, la imaginación y las ensoñaciones humanas las 
que otorgan a lo real ese tipo de características. De allí que la elección de la narración 
como forma de discurso a la hora de describir los hechos del pasado no resulte ni un 
arbitrio -elegir una modalidad entre otras disponibles- ni una necesidad -como la 
realidad es narrativa, la forma adecuada de representarla no puede ser otra que la del 
relato.  Nada más que por efecto de la narración los hechos reales se vuelven históricos 
y las acciones del hombre adquieren un sentido; un sentido, una dimensión, una verdad 
específicamente humanos32. 
 La forma porta una carga imaginaria que configura una clase de conciencia o de 
subjetividad particular bajo la creencia de que la vida misma se comporta como un 
relato. La forma misma es el contenido de la narración: un contenido simbólico, una 
expectativa de orden y de sentido implícita que opera a modo de una alegoría. 
 La narrativa no es, entonces, ni un simple código, ni una explicación especial, ni 
un vehículo para transmitir información, ni una estrategia o táctica discursiva. Es un 
medio de simbolizar33. La historia -entendida como el modo en que los hombres se 
vinculan con el tiempo, se relacionan con lo real, dan cuenta de su pasado y se 
representan a sí mismos- se conecta interna e indisolublemente con la narración. Lo 
histórico no puede ser sino narrativo, o sea simbólico e imaginario; una ficción creada 
por los hombres para inteligir la realidad. 
 
 Rosa Belvedresi 
 
 Rosa Belvedresi sostiene que “la historia, además de ser un relato que cuenta el 
pasado, es un relato acerca de nosotros mismos.”34Por su modalidad, la historia 

                                                           
27White, Hayden: “Prefacio”, en Op. cit., p. 11. 
28Idem ant., p. 12. 
29Ver White, H.: “El valor de la narrativa en la representación de la realidad”, en Op. cit.,  p. 37. 
30Idem ant., p. 38. 
31La noción de la doxa como un conjunto de creencias y de expectativas, ver: Quéré, Louis, Op. 
cit. pp. 8-13. 
32White, Hyden: “La cuestión de la narrativa en la teoría historiográfica actual”, en Op. cit., pp. 
41-74. 
33Idem ant., p. 70. 
34Belvedresi, Rosa: “El relato acerca de nosotros mismos”, p. 1. 



científica -la que hacen los historiadores- “es, siempre, el estudio del otro con vistas a 
intentar responder a la pregunta potencial de cómo hubiésemos vivido esa situación.”35 
Y en esa dirección ejerce una función reflexiva, de redescripción de nosotros mismos, 
de nuestra situación presente, de nuestra identidad y de nuestros marcos conceptuales. 
  
 IV) Conclusiones 
   
  Nos interesa puntualizar que la historia en tanto discurso ejerce una 
referencialidad atenta al refente, a fragmentos de la vida ya interconectados de algún 
modo en su acontecer real, lo que podríamos denominar la trama social, cultural, 
política. Con predominio de la función especulativa del lenguaje36, este modo 
discursivo asigna a lo real un tipo de inteligibilidad a la que puede recurrir la ficción 
literaria cuando aborda el pasado. Según los distintos autores que hemos indagado 
respecto de la historia como una modalidad narrativa, emerge una lista de cuestiones 
variadas.  Algunos de esos puntos son:  
-la historia como un relato elaborado por la actividad de una conciencia retrospectiva 
que diseña esquemas temporales en los que los acontecimientos se cubren de 
significado  por el uso de oraciones narrativas, relato que cumple una función 
explicativa; 
-la historia como interpretación; 
-el hecho histórico como construcción; 
-el documento como expresión de relaciones de poder; 
-el historiar como hacer inteligible el devenir histórico; 
-el discurso histórico como portador de un efecto de realidad; 
-la narrativa histórica como vía de representación de la experiencia humana del tiempo; 
-la narración como una alegoría, como una forma discursiva con un contenido 
imaginario cuyo producto resulta una configuración moral de la realidad en tanto que 
ámbito exclusivo de la verdad humana; 
-la historia como un relato acerca de nosotros mismos. 
 Una vez concluido el repaso de esas diferentes propuestas acerca de la historia, 
cabría preguntarse respecto de las consecuencias de dichas conceptualizaciones para un 
estudio como el que nos ocupa; esto es, las relaciones entre dos discursividades: la 
denominada “novela histórica” y el discurso histórico. 
 
 
B) Lo que se entiende por “novela histórica”: una sustitución 
conceptual, diferentes desarrollos, una propuesta de abordaje 
 
 I) Interrogantes iniciales 
 
 Varios y complejos interrogantes surgen al enfocar la categoría “novela 
histórica”, desde un marco intertextual, como un peculiar cruce de discursos. Algunos 
de estos pueden ser: 

                                                           
35Idem ant., p. 2. 
36“Esta función del lenguaje la distinguimos como función especulativa; y la definimos como 
objetivación y producto de la actividad reflexionante. Corresponde a cierta modalidad de lo que 
Todorov llama discurso abstracto.” y “Proponemos ubicarla entre los componentes emisor -- 
referente --- mensaje --- receptor, como una función de la actividad relacionante propia del 
conocimiento o la meditación..”. En Verdugo, Iber: Hacia el conocimiento del poema, pp. 88-89. 



-la novela que se concibe como histórica, ¿siempre acude para configurarse a esta 
discursividad particular que es el discurso de la historia?; ¿qué toma de éste: su 
referencia, su sintaxis, su lógica?; ¿cómo interactúan ambas especificidades 
discursivas?; ¿esta vía de configuración -contacto interdiscursivo entre la literatura y la 
historia- es la única?;  
-¿cómo ejecuta su construcción de lo histórico, y qué tipo de inteligibilidad hace 
posible?; 
-¿de qué modo interpreta los procesos históricos la “novela histórica”?; 
-¿de qué manera se desactiva el efecto de realidad? 
 Estas demandan convergen polémicamente en una controversia mayor, la que 
podría enunciarse mediante esta pregunta: ¿toda novela que aborda el pasado es “novela 
histórica”? Demanda que lleva a preguntar por los alcances de esa misma categoría y 
que, a su vez, abarca varios problemas; entre ellos, por ejemplo, qué implica el adjetivo 
“histórica”: ¿la inscripción de los sucesos narrados en un proceso temporal?, ¿las 
huellas del referente extratextual?, ¿la escritura como un proceso de investigación 
histórica?, etc.  
 
 II) Algunas propuestas 
  
 La “novela histórica”: un “relato contraideológico” 
 
 Calabrese37 afirma que, partiendo del supuesto de que la historia y la ficción 
sostienen una relación conflictiva (lo verídico vs. lo verosímil, la narración de hechos 
reales vs. la de hechos imaginarios creíbles), puede reconocerse un elemento común a 
ambos modos discursivos: son relatos. Entonces, cuál es el modo específico en que la 
novela asume la relación de lo histórico.  
 Mónica Bueno38, por su parte, apunta que en la “novela histórica” 
contemporánea el escritor reconoce los hechos históricos pero los reinserta en su 
escritura para adelgazar su facticidad y cuestionar toda seguridad epistemológica, 
articulando por esa vía una respuesta contraideológica a la realidad. Aun si aceptamos 
esta propuesta -la “novela histórica” como un “relato contraideológico”- queda 
pendiente el asunto de cómo se ejecuta en estas novelas la reimplantación de lo histórico 
y cómo se distingue este trabajo de interpretación del realizado por el historiador; o sea: 
resta todavía interrogarse sobre la validez histórica, en tanto que instrumento cognitivo 
del pasado, de esta clase de relatos.  
 
 La “novela histórica”: un “cruce de inteligibilidades” 
 
 Si se entiende a la “novela histórica” como el encuentro entre dos discursos, el 
de la historia y el de la narrativa de ficción, podría postularse la hipótesis de un cruce de 
inteligibilidades (¿cómo deviene inteligible lo real por acción del discurso literario y del 
discurso histórico?; ¿cuál es el signo de esa interacción?)39.  
 El peso específico de la trama en las polémicas del relato reconoce, por lo 
menos, dos vías de ingreso: los documentos de la historia o la memoria individual o 

                                                           
37Calabrese, Elisa T.: “Historias, versiones y contramemorias en la novela argentina actual”, en 
Calabrese, E. T. et al: Itinerarios entre la historia y la ficción. Transdiscrusividad en la literatura 
hispanoamericana y argentina,  pp. 53-79. 
38Bueno, Mónica: “La utopía: entre la historia y la ficción”, en Calabrese, E. T. et al: Op. cit.,  pp. 
81-115. 
39Fassi de Astegiano, María Lidia: “La historia, ¿otra ficción?”, Ficha de cátedra. 



colectiva; una vía indirecta, que apela a una intencionada relación intertextual con el 
discurso de la historia, y otra directa, que recurre a otra modalidad de la conciencia 
histórica, aquella que involucra el saber (real e imaginario) de los sujetos.  
 El relato que aborda el pasado puede entenderse como dispositivo de creación de 
mundos posibles. Es a partir de este postulado general (postulado que presupone 
concebir la “novela histórica” como “novela que aborda el pasado”, proposición sobre 
la que volveremos más adelante) que pueden delinearse algunos programas virtuales de 
“novelas que abordan el pasado”40: 
 -lo posible limitado por lo real histórico; 
 -desde lo real histórico hacia lo posible, universal y ahistórico; 
 -desde lo real histórico hacia lo posible, transhistórico; 
 -lo real histórico como una construcción más de lo posible; 
 -la relación entre versiones que tejen una trama polémica. 
 Ejecuciones probables de estos programas constituirían novelas que abordan la 
trama del pasado en base a distintas modalidades, y sólo en uno de los casos (“lo posible 
limitado por lo real histórico”) se trataría de novelas históricas. 
 
 La “novela histórica”: “el referente referido” 
 
 Noé Jitrik41entiende la “novela histórica” como aquella que intenta a través de la 
ficción hacer olvidar que los hechos están referidos por otro discurso, el de la historia. 
Según este autor, la “novela histórica” representa un discurso que representa a otros que 
a su vez dan cuenta de un hecho y permiten considerarlo como real y efectivamente 
acontecido.  
 Dentro de esta propuesta teórica se comprende a esta textualidad (la de la 
“novela histórica”) como un proceso de referenciación que articula un referente 
(discurso histórico preestablecido, saber discursivo preexistente, disponible y 
normativizado según ciertos acuerdos sociales) y un referido (el resultado de la 
construcción narrativo ficcional del referente). Procedimientos básicos de este tipo de 
representación son la verosimilización y la inverosimilización, que operan acentuando 
el referente y el referido, respectivamente.  
 El tipo de abordaje que estas novelas estarían reclamando sería la deconstrucción 
en tanto que lectura de cómo se ha ido articulando la relación referente/referido en el 
texto. Jitrik considera reservar la categoría de “novela histórica” sólo para aquellas 
novelas cuyo fundamento es la racionalidad histórica, no sólo su material, clima o 
campo de representación. 
 
  
 III) “Novela histórica”/ “Novela que aborda el pasado”: una 
 sustitución conceptual 
 
 Nuestra hipótesis de trabajo propone sustituir la noción de “novela histórica” por 
la de “novela que aborda el pasado”. En nuestra propuesta dicha sustitución significa un 
cambio conceptual que enriquece las posibilidades heurísticas e interpretativas, y no una 
mera permuta terminológica.  
 La categoría de “novela histórica” -en tanto nombra un género con una 
genealogía firme y amplia- presupone, en el plano de la producción, que el texto se 
                                                           
40Idem ant., p. 3. 
41Jitrik, Noé: “El discurso de la novela histórica”, en Historia e imaginación literaria. Las 
posibilidades de un género, pp. 53-89. 



construye en base a una fuerte relación intertextual con el discurso de la historia42; es 
decir: exige un tipo de contrato de enunciación que liga la retórica del texto y su 
verosímil a los alcances y límites establecidos por el hacer (teórico, práctico y 
discursivo) del historiador. 
  El “mundo posible” de la “novela histórica” adquiere su lógica del campo de 
saber de la historia, tal como la conciben y practican los historiadores. Así, escribir una 
novela de esas características implica,  para el escritor, el dominio de un saber elaborado 
en otra área de la producción simbólica o el ejercicio de un tipo de tarea similar, por 
ejemplo: la búsqueda, la interpretación, el cotejo de datos y la pesquisa de documentos. 
Sea para cuestionar o para corrobar, para llenar lagunas o concebir interrogantes nuevos 
(sólo algunas de sus muchas alternativas), la “novela histórica” remite al juego de 
lenguaje y al espacio cognoscitivo propios de la historia con pretensiones académico 
científicas (la “historia de los historiadores”). Esta clase de contrato de enunciación 
presupone también un contrato de recepción simétrico que pone al lector en condiciones 
de exigir veracidad, rigor, respeto por las fuentes, etc., componentes y reglas propios de 
la historia considerada un universo de discurso específico. 
 “La novela que aborda el pasado en cambio puede, en sus programas virtuales, 
rescatar la memoria de los individuos, a) de modo predominante -¿la biografía?-; b) en 
combinación con la memoria colectiva -su interés, la construcción colectiva del pasado, 
una elaboración aproximativa, no exhaustiva, casi siempre de trasmisión oral, como una 
experiencia del tiempo vivido, a veces con función de modelo para el presente, a veces 
como reclamo de una visión distinta para transformar el presente, etc.; c) o en 
combinación con el discurso histórico -su interés, la especificidad de los 
acontecimientos, con una exigencia de erudición. 
 O una combinación de las tres, ¿por qué no?”43. 
 De acuerdo con esta concepción, la noción de “novela que aborda el pasado” nos 
proporciona un mapa conceptual más abarcativo, respecto del cual la “novela histórica” 
se  corresponde con uno y sólo uno de sus programas virtuales (el programa c, 
estrictamente).  
 Sobre la base de dicho mapa conceptual habremos de emprender el estudio de un 
conjunto heterogéneo de textos atravesado por una problemática común, la indagación 
crítica del pasado argentino.  
 Para este tipo de relatos ficcionales la historia argentina (los acontecimientos y 
procesos que constituyen nuestro pasado) se presenta como un texto a  reescribir y a 
reinterpretar ya que, en palabras de Jameson, “la historia no es un texto, una narración, 
maestra o de otra especie, sino que, como causa ausente, nos es inaccesible salvo en 
forma textual, y (que) nuestro abordamiento de ella y de lo Real mismo pasa 
necesariamente por su previa textualización, su narrativización en el inconsciente 
político.”44  
 En tanto que novelas que reescriben lo histórico, dichos textos portan 
concepciones particulares de la historia ligadas indisolublemente a sus configuraciones 
formales. En sus propuestas formales, en sus programas estéticos y en sus 
manifestaciones escriturarias se ejecuta esa lectura diferente del pasado.  
 La literatura se presenta, entonces, como una modalidad discursiva compleja que 
exige ser comprendida  específicamente en el marco de ese cruce interdiscursivo que 

                                                           
42 Cf. Fassi de Astegiano, María Lidia: “La historia: ¿otra ficción?”, Ficha de cátedra. 
43Idem ant., p. 2. 
44Jameson, Frederic: “Sobre la interpretación. La literatura como acto socialmente simbólico”, 
en Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente 
simbólico, p. 30. 



produce la “novela que aborda el pasado”. Es el polo de una tensión que cuestiona y 
revisa su propio regimen genérico para realizar su programa crítico. Es un acto 
socialmente simbólico que “puede leerse como una meditación simbólica sobre el 
destino de la comunidad.”45

 De allí la peculiaridad de estos textos cuya intención política (implícita o 
deliberada) debe leerse en los intersticios de sus formas. Así la forma literaria deviene 
una suerte de ideología46, es decir: una visión del mundo, una orientación crítica o, más 
precisamente, un proceso semiótico que genera una representación diferenciada de lo 
real histórico. 
 En las novelas que hemos seleccionado, y más allá de las diferentes líneas de 
ejecución y de los programas de autor trazados, esa diferenciación consiste en un efecto 
que resulta de una serie de procedimientos operados tanto en el plano de la dicción 
como de la ficción47.  
 Son “ficciones ‘interrogativas’”48que revisan su estatuto literario y ponen en 
crisis el orden de la representación y el orden de lo representado típicos de la historia. 
Así fracturan la linealidad secuencial, cronológica y lógica, recurriendo a la 
fragmentación como una estrategia alternativa de figuración del pasado49: a una lectura 
lineal y, por lo tanto, monológica y unívoca de lo acontecido le oponen una perspectiva 
dialógica y polisémica, fisuran las totalizaciones supuestamente objetivas, insertan 
voces y puntos de vista periféricos y marginados, y multiplican por esa vía el acceso a 
lo histórico. Consideran a la historia un campo de acontecimientos a retotalizar y 
resignificar antes que un simple conjunto de datos cuya pretendida validez aseguraría 
una reconstrucción veraz del pasado. Leen el discurso de la historia como un discurso 
del poder y, a sus tramas, le oponen entramados alternativos que funcionan al modo de 
reinterpretaciones, las que se obstinan en colocar en el centro de interés lo desplazado 
por la “historia oficial”50.   
 Interactuando y confrontando con el discurso historiográfico, estas “novelas que 
abordan el pasado” exhiben su ficcionalidad diferenciadora y su potencial crítico al 
proponer la literatura como ese discurso que reescribe en clave simbólica y con 
estrategias figurativas peculiares lo interesadamente borrado por la historia. Encarnan lo 
otro de ese discurso que enmascara su eficacia política al disimular que la verdad de 
todo relato acerca de lo efectivamente ocurrido se inscribe en una lucha por el poder.     
 
 
C) Nuestra propuesta de estudio: línea de ejecución, programa 
de autor y textos específicos 
                                                           
45Jameson, Frederic: Op, cit., p. 57. 
46 “...la ideología no es algo que informe u ocupe la producción simbólica; más bien el acto 
estético es él mismo ideológico, y la producción de una forma estética o narrativa debe verse 
como un acto ideológico por derecho propio, con la función de inventar «soluciones» 
imaginarias o formales a contradicciones sociales insolubles.” Cf. Jameson, Frederic: Op. cit., 
p. 64. 
47Cf. Genette, Gerard: Ficción y dicción. 
48 “... los textos más significativos desde este punto de vista reflexionan no sólo sobre el orden 
de la representación sino también sobre el orden de lo representado. Son, en este sentido, 
ficciones interrrogativos de lo real y autoconscientes de los medios y las formas de su 
interrogación.” Sarlo, Beatriz: “Política, ideología y figuración literaria”, en Balderston, Daniel y 
otros: Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar, p. 42. 
49Cf. Moyano, Marisa y Aguilar, Hugo: “Realidad, historia y verdad: entre la totalidad y el 
fragmentarismo”, Revista Borradores Nº 5. 
50Cf. Perilli, Carmen: “Historia y Literatura: La Trama como Construcción”, en Las ratas en la 
torre de Babel. La novela argentina entre 1982 y 1992, pp. 23 - 33. 



 
 I) Introducción  
 
 Basándonos en la noción de “novela que aborda el pasado”, intentaremos 
explorar las relaciones entre el discurso histórico y el discurso literario mediante el 
estudio de un corpus de novelas de autores argentinos contemporáneos. La noción 
elegida nos será útil para indagar los procesos de producción de sentidos de cada uno de 
los textos escogidos, sus estrategias textuales y su validez histórica, es decir sus aportes 
a la reinterpretación crítica y polémica de la historia argentina. En función de la misma, 
trazaremos algunas líneas de ejecución y programas de autor. 
  
 II) Una “novela que aborda el pasado”. Caracterización general 
 
  Una novela que aborda el pasado resulta un “relato contraideológico” ya que, en 
su construcción del referente, acomete una lectura crítica de lo que ya ha sido referido 
por el discurso histórico con el propósito de revisar o de cuestionar la hegemonía de este 
último.  
 Nos interesa remarcar la idea de construcción del referente para, por un lado, 
insistir en la naturaleza construida, textualmente elaborada, de los acontecimientos 
narrados por la novela y, por el otro, señalar que los hechos de los que se ocupa el 
historiador también han sido referidos, organizados en el espacio de una trama desde 
ciertos criterios, entre los que no son ajenos las relaciones de poder. Así como los 
acontecimientos que se narran en un relato histórico se corresponden con un orden 
discursivo que simula ser una simple reproducción del orden de lo real, una “novela que 
aborda el pasado” pretende desmontar o, al menos exhibir, ese mecanismo semiótico sin 
ocultar su propio estatuto ficcional, su carácter imaginario. 
 En esa construcción del referente la idea misma de lo histórico se ve amplificada 
y abarca zonas (sucesos, acciones, actores, motivos, finalidades) que el historiador suele 
dejar fuera de su campo de trabajo. Uno de los desafíos que una “novela que aborda el 
pasado” pone en práctica consiste en revivir el pasado, en no considerarlo algo 
clausurado y desierto. Lo visita y requisa, pero sin curiosidad arqueológica o mero afán 
reconstructivo. Busca allí -en lo que efectivamente pudo haber sucedido- un depósito de 
interrogantes, de huellas capaces de diagnosticar el presente, de embrionarios 
pronósticos para el futuro. De ese modo se torna una suerte de pesquisa para la cual la 
historia es también una ficción: un relato producido por determinados motivos y para 
determinados fines, una manera de ver y valorar los acontecimientos, y no un objetivo y 
neutral reflejo de los mismos. 
 Producto de un cruce de inteligibilidades, una “novela que aborda el pasado” no 
sólo convoca al discurso historiográfico sino también a otras variantes de la memoria, 
individuales y/o colectivas. A veces el ejercicio de la memoria se asienta sobre otras 
especies de conocimientos, el mítico por ejemplo. Ciertas formaciones sociales 
conservan su propia historia y preservan su identidad valiéndose de una dimensión 
simbólica y de un tipo de relato diferentes del discurso y del conocimiento histórico; 
dimensión y relato, cosmovisión y racionalidad que hay que observar en lo que tienen 
de específico. Con ellos dialogará, fiel a su intención contrahegemónica, una novela que 
aborda el pasado.   
 Concebida como una alegoría respecto de su momento de producción coetáneo y 
simultáneo, una novela que aborda el pasado, sin haberse propuesto intencionalmente la 
narración de hechos históricos, puede constituirse luego, por una posterior operación de 
lectura, en un registro particular de un segmento y de un período de la historia. Ella 



misma deviene entonces lectura del pasado, incluso material para el historiador, texto 
que refiriendo oblicuamente su presente se ha vuelto examen político de la historia. 
 Además, una “novela que aborda el pasado” se permite citar otras modalidades 
discursivas, otros saberes particulares (el de la teoría literaria, el de la ciencia en 
general) para indicar el carácter ficcional de la historia y de las interpretaciones que ésta 
entrega como si fueran meras constataciones, puras transmisiones de información 
objetivamente verificable. Así se convierte en un tejido de textos, en un espacio abierto 
y descentrado por el que circulan relatos y fragmentos de voces que interpelan, desde la 
periferia, a la historia y exhiben su dominio ideológico, su simulada condición de 
discurso en cuya trama se inscriben las relaciones de poder. 
 
 
 III) “Línea de ejecución” y “programa de autor” 
 
 Para establecer el corpus de textos que habremos de estudiar a partir de la noción 
de novela que aborda el pasado, decidimos proponer ciertas cadenas de textos partiendo 
de un dato obvio, la fecha de publicación de los mismos. Se trata de obras publicadas 
entre 1969 y 1995.  
 Luego hablamos de tendencias o líneas de escritura que atraviesan esos textos 
narrativos de ficción, esas “novelas que abordan el pasado” y que pertenecen a 
diferentes autores; más allá de las especificidades estilísticas y de las visiones de mundo 
que éstas portan, las uniría cierto parentesco, algo así como un aire de familia, una zona 
de contacto. A esa familiaridad, a esa cercanía la hemos llamado: línea de ejecución, y 
para nosotros cumple la función de principio que nuclea, con una finalidad heurística, 
un haz de textos de variada autoría. Más que una definición general, la línea de 
ejecución consiste en una hipótesis que nos permitirá relacionar interdiscursivamente 
“novelas que abordan el pasado” producidas por diferentes autores. 
 Por su parte, la “función autor” nos es útil para el propósito de abordar varios 
textos que llevan idéntica firma, y conforman eso que suele denominarse una “obra”. 
Sin perder de vista que una obra no es un simple conjunto homogéneo o un proceso 
continuo sino un campo dinámico y en constante gestación, hemos recurrido a la noción 
de programa de autor para emprender el estudio de series de textos, los que atribuibles a 
un mismo autor presentarían sin embargo marcas singulares, rasgos cuya particularidad 
no provendría únicamente de un ordenamiento cronológico (el que daría cuenta de 
cambios acaecidos en las distintas etapas de un mismo proyecto creador) sino -y esto es 
lo que intentaremos mostrar- de intencionadas elecciones estéticas vinculadas a una 
visión del mundo en interacción con contextos políticos. 
 Así, nuestros individuales objetos de estudios -novelas escritas y publicadas en 
el marco de la narrativa argentina contemporánea- se definen en el cruce entre programa 
de autor y línea de ejecución, en cuanto realizaciones particulares de distintos 
programas virtuales de “novela que aborda el pasado”. 
 Consideramos que este tipo de abordaje nos permite una interacción con los 
textos que podríamos llamar lectura transversal, la que opera como modo interpretativo: 
una política de atribución de sentidos en el marco más vasto de los procesos de 
circulación y significación de los discursos sociales.  
  
   
 
NOTA: El propósito teórico de la Introducción podría leerse como un esfuerzo 
conceptual de desprendernos de las comillas que cercan la expresión “novela histórica”. 



Nuestra propuesta de sustituir esa denominación por la de “novela que aborda el 
pasado” debe entenderse como la enunciación de una metáfora que señala la emergencia 
de un campo de problemas nuevos y la concomitante necesidad del uso de una  
herramienta conceptual igualmente nueva. De allí que la formulación “novela que 
aborda el pasado” indique menos la clausura y solución final de las cuestiones teórico 
prácticas implicadas por la noción de “novela histórica” que el replanteo de un dominio 
a investigar. La persistencia de las comillas exhibe el estado tentativo y provisorio de un 
programa de investigación en vías de desarrollo; y desnuda tanto nuestras vacilaciones 
teóricas como la inminencia de un obstáculo epistemológico de compleja eliminación.  
 



 
 
 
BIBLIOGRAFIA 
 
-Barthes, Roland: “El discurso de la historia”, en El susurro del lenguaje. Más allá de la 
palabra y de la escritura. Paidós, Barcelona, 1994 (2da. edición). 
-Belvedresi, Rosa: “El relato acerca de nosotros mismos”, Facultad de Filosofía y Letras 
/UBA/CONICET, Trabajo presentado en las Primeras jornadas de Filosofía del 
Comahue (septiembre de 1994). 
-Bueno, Mónica: “La utopía: entre la historia y la ficción”, en Calabrese Elisa T. et al: 
Itinerarios entre la historia y la ficción. Transdiscursividad en la literatura 
hispanoamericana y argentina. Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1994. 
-Calabrese, Elisa T.: “Historias, versiones y contramemorias en la novela argentina 
actual”, en Calabrese Elisa T. et al: Itinerarios entre la historia y la ficción. 
Transdiscursividad en la literatura hispanoamericana y argentina. Grupo Editor 
Latinoamericano, Buenos Aires, 1994. 
-Carr, Edward: ¿Qué es la historia?, Planeta, Barcelona, 1984. 
-Danto, Arthur C.: “Oraciones narrativas”, en Historia y narración. Paidós, Barcelona, 
1989. 
-Fassi de Astegiano, María Lidia: “La historia, ¿otra ficción?”, Ficha de Cátedra, 
Seminario de investigación sobre novela histórica, Departamento de Lengua y 
Literatura, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Río Cuarto, 1993. 
-Foucault, Michel: “Nietzche, la Genealogía, la Historia”, en Microfísica del poder. Las 
Ediciones de La Piqueta, Madrid, 1992 (3ra edición). 
-Genette, Gerard: Dicción y ficción. Lumen, Barcelona, 1993. 
-Jameson, Frederic: “Sobre la interpretación. La literatura como acto socialmente 
simbólico”, en Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como 
acto socialmente simbólico. Visor, Madrid, 1989.  
-Jitrik, Noé: “El discurso de la novela histórica”, en Historia e imaginación. Las 
posibilidades de un género. Editorial Biblos, Buenos Aires, 1995. 
-Le Goff, Jacques: Pensar la historia. Modernidad, presente, progreso. Paidós, Buenos 
Aires, 1991. 
-Moyano, Marisa y Aguilar, Hugo: “Realidad, historia y verdad: entre la totalidad y el 
fragmentarismo”. Revista Borradores Nº 5,  Río Cuarto, Agosto de 1995. 
-Perilli, Carmen: “Historia y Literatura: La Trama como Construcción”, en  Las ratas en 
la torre de Babel. La novela argentina entre 1982 y 1992. Ediciones Letra Buena, 
Buenos Aires, 1994. 
-Quéré, Louis: “L’évenement «sous une description»: contraintes sémantiques, 
croyances stéréotypiques et «natural facts of life as a morality»” (“El acontecimiento 
«bajo una descripción»: contratos semánticos, creencias estereotipadas y «natural facts 
of life as a morality»”), en Protée, Téories et practiques sémiotiques, vol. 22, número 
2, primavera de 1994, pp. 14-28, traducción al castellano de Marita Novo y José Di 
Marco.  
-Ricoeur, Paul: “La función narrativa y la experiencia humana del tiempo”, en Texto, 
Testimonio y narración. Editorial Andrés Bello, Chile, 1983. 
-Sarlo, Beatriz: “Política, ideología y ficción literaria”, en Balderston, Daniel y otros: 
Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar. Alianza Estudio, 
Buenos Aires, 1987. 
-Verdugo, Iber: Hacia el conocimiento del poema. Hachette, Buenos Aires, 198... 



-Veyne, Paul: “Ni hechos ni geometral: tramas”, “Por pura curiosidad por lo específico” 
y “Causalidad y retrodicción”, en Cómo se escribe la historia. Foucault revoluciona la 
historia. Alianza, Madrid, 1984. 
-White, Hyden: “Prefacio”, “La importancia de la narrativa en la representación de la 
realidad” y “La cuestión de la narrativa en la teoría historiográfica actual”, en El 
contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación. Paidós, Buenos Aires, 
1992. 
 



ESTUDIOS 
 
CONFIGURACION DE UNA INTELIGIBILIDAD DE LA 
TRAMA HISTORICA A PARTIR DE UNA DIMENSION 
MITICA  
El programa narrativo de Héctor Tizón y La vida entera, 
de Juan Martini: Aproximaciones y distanciamientos 
 
 
  
INTRODUCCION: EL MITO COMO UNA MATRIZ DISCURSIVA 
 
 En nuestro estudio de un conjunto de "novelas que abordan el pasado" -dentro del 
marco de una problemática mayor, la de la relación de intertextualidad entre el discurso 
narrativo-ficcional y el discurso narrativo-histórico- reconocemos una línea que ejecuta la 
configuración de una inteligibilidad de la trama histórica apelando a una dimensión 
mítico-simbólica. 
  Este tipo específico de ejecución envía al reconocimiento de rasgos prototípicos 
de la materia del discurso mítico: tradición comunitaria, tiempo sagrado y primordial, 
remisión a los orígenes, evocación de una cosmogonía, presencia de una totalidad, 
recurrencia al pensamiento analógico, etc. 51.  

                                                           
51  Las siguientes nociones, tomadas de Mito y realidad de Mircea Eliade, reseñan las 
características elementales de la dimensión mítico-simbólica en tanto cosmovisión:  
 -el mito constituye un hecho humano, social y comunitario, que remite a una tradición sagrada 
y que hace referencia a "una «historia verdadera», y lo que es más, una historia de inapreciable 
valor, porque es sagrada, ejemplar y significativa" (Capítulo 1, p. 7); 
-el mito relata una historia sagrada, un acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo 
primordial. "Es, pues, siempre el relato de una «creación»: se narra cómo algo ha sido 
producido, ha comenzado a ser." (ídem, p. 12); 
-el mito es una historia verdadera porque "se refiere siempre a realidades." (ídem, p. 13). 
-funciona como "el modelo ejemplar de todas las actividades humanas significativas."(ídem, p. 
13); 
-la reactualización del mito, en cada una de sus ritualizaciones, reinstala el tiempo primordial, 
sagrado, en el decurso del tiempo profano: "Al «vivir» los mitos se sale del tiempo profano, 
cronológico y se desemboca en un tiempo cualitativamente diferente, un tiempo «sagrado», a 
la vez primordial e indefinidamente recuperable" (ídem, p. 24); 
-todo mito es cosmogónico y la realidad que funda cobra existencia por la naturaleza mítica de 
su origen. Se trata de una realidad en la que todos los planos que la conforman coexisten y se 
relacionan dentro de un mismo estrato, sin jerarquías, configurando un todo global y único. 
     Como otra vía de definición del mito, Maurice Godelier en Economía, fetichismo y religión en 
las sociedades primitivas nos propone una caracterización de la estructura del pensamiento 
mítico a través de los siguientes rasgos: 
-"toda mitología tenderá a constituirse como un sistema cerrado, sin principio ni fin" (cap. 14, p. 
380); 
-es un sistema de pensamiento analítico y sintético a la vez: "no puede aparecer más que como 
pensamiento intemporal que se remonta hacia el origen de las cosas y descubre su 
fundamento originario y copresente." (ídem.); 
-es un pensamiento analógico que responde a principios formales y a reglas de aplicación; 
forma un álgebra, en el sentido de un sistema de combinación y transformación: "El 
pensamiento analógico emplea principios que constituyen las condiciones formales a priori de 
todo razonamiento demostrativo que se despliegue en un discurso trabado y coherente, sea 
cual fuere el contenido del discurso: mítico, religioso, filosófico o científico." (ídem, p. 381).  



 Sin embargo, nuestro interés en este aspecto de la narrativa de Tizón (y de un texto 
particular de Martini) no es antropológico ni etnológico. Nos ocuparemos de lo mítico 
sólo en tanto un metacódigo, una matriz discursiva o un género.  
 Según nuestra hipótesis, las novelas de Tizón (y de manera homóloga, La vida 
entera de Juan Martini) invocan y reactulizan la experiencia histórica de ciertas 
formaciones culturales cuyo medio excepcional de representación de la realidad era 
precisamente el mito 52.  
 Es Hayden White53 quien señala que el mito, en su calidad de discurso, funciona 
como una posibilidad de representación del mundo en cuyo contexto el orden de lo 
imaginario y el orden de lo real se superponen y conviven recíprocamente; en su esfera no 
resulta necesaria la dicotomía ficción / realidad. Tal dicotomía cobrará vigencia sobre 
todo en el siglo XIX, cuando se institituye la distribución discursiva que pretende disociar 
el ámbito de lo ficcional (literario) del ámbito de lo real (histórico). Así literatura e 
historia se presentan -bajo ese paradigma ideológico- como dos géneros que pueden 
compartir una forma semejante pero contenidos diferentes: narraciones de hechos reales 
para el historiador y narraciones de hechos imaginarios para el novelista.  
 La estrategia textual que orienta la propuesta narrativa de Tizón subvierte 
notablemente la presunta validez de tal distribución de discursos porque restituye al marco 
de lo mítico el relato de la historia: ciertas comunidades conservan su pasado y su 
identidad cultural mediante una representación de su experiencia comunitaria en base a un 
tipo de relato más próximo a lo mítico.  De manera semejante Martini, en la novela ya 
mencionada, apela a la dimensión mítico-simbólica para dar forma a una alegoría política. 
  
 Lo mítico en relación con lo histórico: una textualidad singular 
 
 Estaríamos entonces frente a una textualidad que reelabora acontecimientos 
históricos a partir de una relación dialógica entre los discursos histórico y mítico, relación 
que asume la forma de un cruce de inteligibilidades que provoca la aparición de una nueva 
discursividad.  
 Según los casos, dicho cruce puede reconocer distintas manifestaciones:  
+la difuminación de los acontecimientos históricos y el predominio de otro tipo de hechos 
(sobrenaturales, fantásticos, etc.) que generan la actualización de un verosímil 
transhistórico;  
+la apropiación de procedimientos discursivos típicos del relato mítico yuxtapuestos a 
acontecimientos históricos, acontecimientos que sin embargo conservan el sentido 
canónico asignado por el discurso histórico;  
+la alternancia de ambas discursividades que no llegan a sintetizar en otra forma/sentido; 
etc.  

                                                           
52 Para un enfoque específicamente cultural sobre la dimensión mítico-simbólica en la narrativa 
de este autor, ver: Heredia, P.: "El texto de la realidad histórica y la cultura popular: Una 
aproximación al estudio de la cultura popular regional y sus fundamentos míticos simbólicos en 
Héctor Tizón", en El texto literario y los discursos regionales. Propuestas para una 
regionalización de la narrativa argentina contemporánea pp. 87-106. 
53 White, H.: "La cuestión de la narrativa en la teoría historiográfica actual", en El contenido de 
la forma. Narrativa, discurso y representación histórica, pp. 41-74.  Todo el artículo se dirige a 
refutar la validez epistemológica de tal distribución discursiva y a establecer el carácter 
imaginario, es decir: ficcional, de la narrativa histórica como representación alegórica, 
figurativizada y simbólica de la realidad. 



 Desde nuestro punto de vista, las novelas de Tizón54 -nos dedicaremos a su 
análisis en el punto siguiente- realizan esta línea de ejecución de lo histórico de un modo 
particular, no comprendido dentro de los casos antes señalados, ya que en los textos del 
jujeño,  tanto lo mítico como lo histórico son sometidos a redefinición55.   

                                                           
54 Héctor Tizón, escritor y abogado, nació en 1929, en Yala, Jujuy. Su obra como narrador 
comienza con A un costado de los rieles, un libro de cuentos de 1960, al que le siguieron las 
novelas Fuego en Casabindo (1969), El cantar del profeta y el bandido (1972), Sota de bastos, 
caballo de espadas (1975), La casa y el viento (1984),  El hombre que llegó a un pueblo (1988) 
y Luz de las crueles provincias (1995) y los volúmenes de cuentos El jactancioso y la bella 
(1972), El traidor venerado (1978), Recuento (1985) y El gallo blanco (1992).  
   Un señalamiento recurrente en los estudios críticos sobre la narrativa de Tizón consiste en 
subrayar una constante de índole espacial, el territorio de la puna como ambiente de lo 
narrado. Lo anterior conduce, por un lado, a catalogarlo -en el marco de la literatura argentina- 
en tanto escritor regionalista y dentro del conjunto de escritores que ejercieron una 
transformación en el regionalismo tradicional (Juan José Saer, Juan José Hernández, Daniel 
Moyano, etc), a partir de la puesta en práctica de una serie de procedimientos en la escritura 
que renovaron el pintoresquismo convencional (cambio e interjuego de perspectivas, polifonía 
en la narración, fragmentariedad en la construcción del relato, apelación a diversas matrices 
discursivas y a distintos discursos sociales, etc.). Por el otro lado, ese mismo enfoque sitúa su 
obra en el corpus mayor de la literatura latinoamericana postulando el predominio de una 
cosmovisión ligada con lo mítico-simbólico. Dicha cosmovisión sostiene una concepción del 
espacio como "territorio mítico", como ámbito de reedición de discursos y saberes  
comunitarios, anónimos, orales, propios de la socio-región que se literaturiza. Esta última 
consideración emparenta los textos de Tizón con los de Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, 
Augusto Roa Bastos, José María Arguedas, etc.  
   Otra línea de abordaje crítico caracteriza su narrativa como una de las variantes posibles de 
la novela histórica (aquélla que aborda el pasado histórico a partir de una doble relación de 
acercamiento/distanciamiento respecto del discurso y del saber de la historia). Desde esta 
perspectiva pueden filiarse los textos de este autor con los de otros autores argentinos (Andrés 
Rivera, Ricardo Piglia, Juan Carlos Martini, etc). 
   Ambas tendencias coinciden en reconocer en Tizón una concepción de escritura entendida 
como modo discursivo de reelaboración de la oralidad, como vía de recuperación del pasado y 
como crítica de la historia, en sus dos acepciones: en tanto dimensión humana y social y en 
tanto discurso que refiere lo histórico. 
   Dicha noción se confirma en algunas de las apreciaciones del propio autor con respecto a la 
literatura, al acto de narrar y al lenguaje, aparecidas en la entrevista de Graciela Speranza 
(Página/12, Suplemento Primer Plano, 22 de noviembre de 1992): 
-"...Se cuenta la misma historia con ligeras variantes, cosa que a mí siempre me ha 
impresionado porque es como ver la puesta en escena del procedimiento narrativo del punto de 
vista. En el fondo hay una gran desconfianza en la versión acabada de una historia."; 
-"(respecto del trabajo del escritor con los materiales históricos)... en ese momento uno está de 
alguna manera, además de plagiando al historiador -en el sentido sajón que tiene el plagio-, 
dando rienda suelta a una libertad hermenéutica, interpretativa. Un escritor tiene esa ventaja 
sobre un historiador: puede hacer con sus personajes lo que se le dé la gana."; 
-"El escritor tiene que estar atento al habla, en las salas de espera, en misa, en lo que sea. 
Porque las palabras no son solamente sonidos, sino imágenes. Creo que soy un gran «voyeur 
del oído». "; 
-"La seguridad se puede tener, y con reservas, en la geometría pero no en los sentimientos ni 
en la literatura. Esa especie de territorio no amojonado, como un tembladeral, ésa es la materia 
literaria. Lo demás es materia para otras investigaciones. En las relaciones humanas como en 
la literatura lo claramente expreso no sirve. Para narrar sirve la ambigüedad, la duda, la 
inseguridad."  
55Para el estudio particular de las obras de Tizón buscamos establecer relaciones entre sus 
distintas obras y tratamos de conectar su programa de autor con otras líneas de ejecución de la 
novela histórica en la narrativa argentina. Fundamentalmente centramos nuestro estudio en los 
textos de la "trilogía" y en La casa y el viento. También incorporamos dos aproximaciones 
sintéticas a El hombre que llegó a un pueblo y Luz de las crueles provincias. 
 



EL PROGRAMA NARRATIVO DE HECTOR TIZON 
    
 En la propuesta narrativa global de Tizón lo mítico y lo histórico no se excluyen 
sino que se complementan con el propósito de generar un proceso de semiosis en el que se 
opera una temporalización de lo mítico a la par de una descronologización de lo histórico.  
 La narratividad de estas novelas reconoce un carácter fragmentario y discontinuo: 
el lector asiste a la ejecución de distintas situaciones de enunciación y se enfrenta con 
diversos enunciados, relatos que se van entretejiendo sobre la base de matrices discursivas 
de origen oral, colectivo y anónimo (por ejemplo, los cantares). 
 
 La historia: trama y relato 
 
 Qué historia contar y cómo narrarla 
  
 Con relación a  una serie de interrogantes (qué historia es la que se narra y cómo 
se ejecuta tal narración, qué trama socio-histórico-política se selecciona, qué concepción 
de la historia se elabora y qué noción de narratividad se operativiza en estos textos), el 
programa narrativo de Tizón parece orientarse por esta intención: abordar la historia desde 
las memorias individuales, las cuales reconocen un sustrato común o marco de 
experiencias compartido (son restos de una memoria colectiva), que condensa y despliega 
una cosmovisión de índole mítica.   
 Esta vía aporta la recuperación de otra historia no registrada por la mirada 
legitimadora de la historia oficial. Se configura otra visión de lo histórico asentada en  la 
oralidad como matriz discursiva y en lo mítico como elaboración particularizadora y 
contextualizadora de lo histórico. No sólo se trata de una perspectiva revisionista de la 
historia sino, más aún, de una mirada configuradora que amplía lo histórico remitiendo a 
otra dimensión relacionada con lo mágico, lo fantástico, la lectura paradigmática de 
desciframiento, una dimensión simbólica. 
   Desde este particular punto de mira se sitúa la trama de acontecimientos narrados 
(actores y escenarios) en un ámbito sociocultural específico (Antiguo Virreinato del Perú), 
en el cual operan ciertas pautas de elaboración y circulación de discursos, saberes, 
experiencias tanto individuales como colectivas, no registradas por el discurso histórico  
institucionalmente legitimado ( visión  globalizante y centralizada)* . 
          De lo anterior se deriva  una concepción de la historia que podría especificarse 
como: 
-una trama de acontecimientos configurada por materiales heterogéneos, de diversa 
procedencia e índole, que relega a un segundo plano y diluye la jerarquía, en tanto que 
referentes obligados de lo histórico, de los grandes acontecimientos y de los grandes 
actores.  Integran esta trama hechos que no constituyen hitos de gran relevancia y 
personajes que no son héroes para la mirada del discurso dominante, pero que 
protagonizan y vertebran la dimensión histórica particular de una comunidad; 
-un relato hecho de relatos, con focalización múltiple56, con idas y vueltas en el tiempo, un 
relato predominantemente de palabras, con una línea indicial  marcada que opera por 
                                                           
* Nos referimos sobre todos a los textos que conforman "la trilogía". 
56Los narradores de versiones  adoptan como modo de elaboración y de presentación de esas 
versiones  la matriz discursiva de la oralidad. Esto imprime en sus relatos los siguientes rasgos: 
puesta en escena de la situación de enunciación, fragmentariedad, discontinuidad, discurso en 
constante hacerse, etc. Cada versión reelabora, en forma perspectivada e inacabada, algún 
aspecto de lo histórico. El conjunto dinámico e interactivo de las versiones configura un todo 
discursivo que -a la manera del relato mítico- continuamente se estructura y desestructura, se 
reformula, no acaba de conformarse. 



iteración. Este modo narrativo se diferencia de la narración histórica prototípica, 
entendida como el relato singulativo, cronológico, consecutivo y lineal, de características 
principalmente  fáctico-pragmáticas. 
 
 Dos grandes inflexiones 
  
 Nuestra hipótesis de trabajo en este punto del estudio es que en las distintas obras 
de Tizón el programa narrativo antes descripto reconoce dos grandes inflexiones:  
 a) La trilogía57, integrada por Fuego en Casabindo (1969), El cantar del profeta y 
el bandido (1972) y Sota de bastos, caballo de espadas (1975). 
 Considerando un eje diacrónico,  las tres novelas dan cuenta de un largo período 
histórico que agrupa, a distintos niveles, varios acontecimientos de diferentes 
proporciones: creación del Virreinato del Río de la Plata, guerras de la independencia (en 
particular el Exodo jujeño), instalación del ferrocarril, construcción de caminos, 
desaparición de poblados, etc.  
 Sobre el eje sincrónico, cada uno de estos textos efectúa un recorte  interpretativo 
particular del período y del conjunto de sucesos que discursiviza, presentándose como  
una opción narrativa singular. 
 b) La casa y el viento (1984),  El hombre que llegó a un pueblo (1988) y Luz de 
las crueles provincias (1995). Con estas novelas, el programa narrativo de Tizón adquiere 
una modalidad narrativa diferente de la predominante en los textos agrupados con el 
nombre de "trilogía". Más allá de las diferencias temáticas obvias (la dictadura militar, en 
el texto de 1984; el proceso inmigratorio, en el de 1995), el punto de viraje consiste en 
una elección narrativa que torna al relato lineal y a la narración monológica. No obstante, 
un sustrato común une vigorosamente ambas etapas: lo simbólico y lo mítico continúan 
operando (de manera específica en cada novela) como vías de acceso a lo histórico. 
 
  
 La trilogía 
 
 Exploraremos a continuación la trilogía basándonos en el siguiente orden: Sota de 
bastos, caballo de espadas, El cantar del profeta y el bandido y Fuego en Casabindo*.  

                                                           
57 Nos atenemos a las expresiones de Tizón, registradas en la entrevista preliminar de Horacio 
Salas  en la primera edición de El cantar del profeta y el bandido: "Originalmente he pensado 
que la idea debía tener tres ciclos, por decirlo así  -los tres actuando concéntricamente dentro 
de la estructura general- el primero se desarrolla desde mediados del siglo XVIII hasta 
comienzos del XIX, el segundo comienza con el Exodo jujeño y se extiende hasta casi donde 
llega Fuego en Casabindo y El Cantar del Profeta y el Bandido, y el tercero comenzará con la 
llegada del ferrocarril a La Quiaca. Ambiciono que dentro de la obra quede registrado todo: el 
hombre y su historia, con sus pormenores y pecados y epopeyas, dentro de este mundo 
cerrado. No es poca cosa y, además, sé que la intención no basta. Por razones de 
espontaneidad Fuego en Casabindo se escribió primero, luego el  Cantar; ahora he terminado 
la que abarca hasta comienzos de la guerra gaucha y no tiene título.", pp. 10 y 11.  
*  El orden en que  estudiaremos las obras no coincide con la producción cronológica de las 
mismas. Esto se debe a que consideramos que en Sota de bastos, caballo de espadas el 
programa narrativo de Tizón se encuentra en su etapa más consolidada. Después nos 
situaremos en las otras dos novelas para rastrear cómo se ha ido configurando - sucesiva y 
discontinuamente - esta propuesta. 
 Teniendo en cuenta los acontecimientos del entramado que se reelaboran, Fuego en 
Casabindo los ubica en una etapa posterior al éxodo jujeño y El cantar del profeta y el bandido 
narra hechos también ulteriores a los de Sota de bastos, caballo de espadas pero recupera el 
hito central de Fuego en Casabindo (la batalla de Quera). 



 
  

 1. Sota de bastos, caballo de espadas (l975): Genealogía de lo 
 utópico 

 Estructura narrativa general de la novela 
 

 En Sota de bastos, caballo de espadas*,  se aborda un suceso particular de  la  
Guerra de la Independencia, el éxodo jujeño (1812), a través de un relato articulado en dos 
grandes partes ("Pulperos, caballeros y pordioseros"  y "El centinela y la aurora").  Cada 
una de éstas, reconoce dos tramas de acontecimientos histórico-políticos diferentes.  

 En la primera parte, se convocan difusamente algunos hechos inscritos como tales 
en el discurso y en el saber históricos, por ejemplo: la invasión napoleónica a España y el 
descuartizamiento de Tupac Amaru. Sin embargo, éstos no ocupan el centro del relato 
sino que son narrados en función de su incidencia en el proyecto del personaje de Urbata; 
el lector accede a ellos, los conoce y reconoce en tanto efectos para el itinerario del actor 
en cuestión. Los eventos que sí ocupan el núcleo del relato conforman una segunda trama 
y aparecen mitologizados, perteneciendo a una dimensión sobrenatural, fantasmagórica y 
simbólica: la desaparición del hijo de Urbata y Teotilde tras el chancho blanco, la llegada 
del hombre del catalejo, la presencia de la molinera y los gansos, etc.  Esta segunda clase 
de episodios no sólo compite por una jerarquía histórica con los del primer grupo 
(efectivamente reconocidos en su valor de "hechos de la historia"), sino que además 
funciona por diferencia como un fondo que tiñe aquellos eventos, los resignifica, y 
reclama para sí cierto estatuto histórico; ese dispositivo que pone en la superficie una 
tensión entre lo reconocible y legitimado (por ser parte de un saber y de un discurso) y lo 
indeterminado y dudoso (porque proviene de una tradición cuyas fuentes se tornan 
difíciles de comprobar) ejerce una función capital en la producción de sentido de la 
totalidad del programa narrativo de Tizón.     

 En SBCE además aparece un conjunto de objetos y de actores que concentran e 
irradian connotaciones simbólicas que actualizan la dimensión mítica: el hombre con la 
estrella en el dedo, el huésped del catalejo, la espuela impar de plata, la rima perdida, la 
flor que se borda, etc. Dichos elementos revisten distintas funciones acordes con la 
relación que los sujetos establezcan con ellos (valor de signo, de instrumento, de posesión, 
de destinación, etc).  

 En la segunda parte,  por un lado,  la narración se vertebra en torno de la figura de 
Belgrano (personaje reconocible en el recorte del entramado histórico). Esta 
actorialización se efectúa abordando facetas no habituales en la configuración de un 
héroe: no se construye al actor siguiendo el canon (facetas públicas de relevancia) sino 
que se abordan aspectos privados o no heroicos de su actuación. Dicho procedimiento, 
permitiría  leer este texto como una reelaboración de la noción de héroe épico-histórico.   

 Por otro lado, la narración retoma el itinerario del personaje desaparecido (el hijo 
de Urbata y Teotilde) en la fase del retorno y con el rol de caudillo de las milicias 
populares. Esto se ejecuta a través de la estrategia narrativa de múltiples versiones que se 
recortan, superponen y saturan parcialmente y reenvían, en el orden de la significación, a 
una dimensión mítico-simbólica.  
                                                                                                                                                                          
 Considerando los procedimientos narrativos y las estrategias productoras del sentido, 
en Fuego en Casabindo se encuentran en ciernes aquéllos que articularán El cantar del profeta 
y el bandido los qjue, a su vez, preanuncian los que configuran el universo literario de Sota de 
bastos, caballo de espadas. 
* Citaremos el texto como SBCE. 



  
 Dos textualidades en pugna 
 
 Se presentan dos textualidades que oponen la primera y la segunda parte entre sí. 

Una de ellas, la que caracteriza a "Pulperos, caballeros y pordioseros", reconoce los 
siguientes rasgos: predominio del relato de palabras, del plano noológico, de las idas y 
vueltas en el tiempo; prevalencia de la línea de indicios que se saturan y semirrecubren a 
lo largo de las distintas versiones, convocando una lectura paradigmática (los informantes 
de espacio y de tiempo también se invisten de una función indicial y generan un efecto de 
desanclaje desverosimilizante). Se instaura una dimensión mítico-simbólica. Esta se 
hallará en continua tensión con el verosímil histórico de los acontecimientos 
sociopolíticos.   

 De esta pugna resulta, por lo menos en esta parte de la novela, el predominio de la 
dimensión mítico-simbólica que replantea al verosímil canónico y plantea un nuevo 
verosímil sustentado en otra cosmovisión.  

 En "El centinela y la aurora",  los polos de la tensión se invierten con mayor peso 
de lo histórico. Esto genera una textualidad caracterizada por un orden lógico-cronológico 
predominante, un relato de acontecimientos de referencia histórica reconocible que 
propicia la lectura sintagmática de esta diégesis en la que se destaca el nivel pragmático 
de las acciones. Aparecen otros actores y se siguen sus recorridos en el relato (Blas del 
Tineo, Juan el adobero, Santa Magdalena, la molinera, los jugadores, Desiderio, el padre 
Urreta, el coronel Balderrama, el coronel Huicí, la vieja, etc.). El relato de base se 
diversifica, prolifera, deviene en varias líneas narrativas en el marco de enunciaciones 
contemporáneas y simultáneas, algunas de las cuales reenvían al lector a la primera parte, 
retomando elementos indiciales y simbólicos ya presentados (referencias al personaje de 
Urbata y al caudillo popular: la espuela de plata, el catalejo, la estrella en el dedo, etc.). 

 Sin embargo, en esta segunda parte se reconoce, más que la preponderancia 
absoluta de la dimensión histórica, una marcada polémica entre ambos términos que se 
muestra en la contraposición Caudillo/Belgrano.  

 Esta estrategia conduce a la transfiguración de ambos elementos de la dupla en 
cuestión. Los términos que en una primera instancia se enfrentan, se comunican luego sus 
rasgos constitutivos: lo mítico se historiza, lo histórico se mitologiza.   

 Esta operación, presente en las otras novelas que constituyen la trilogía, cobra 
relevancia en SBCE como procedimiento principal en la producción de sentido y se torna 
uno de los postulados centrales del programa narrativo de Tizón.  

  
 Sota de bastos, caballo de espadas como "novela histórica" 
 
 La novela instituye una actualización particular de un programa de novela 

histórica que consiste en rescatar las memorias de los individuos, ya de modo 
predominante, ya en combinación con la memoria colectiva58. Lo mítico opera como vía 
de ingreso oral de lo histórico mediante una pluralidad de versiones y sienta las bases de 
una inteligibilidad diferente de lo real- histórico. 

 Esta realización, la de SBCE, reescribe a su modo  las reglas de juego del género, 
proponiendo una concepción de narratividad relacionada con una textualidad en tramos, 
polifónica y dialógica, que alterna una lectura de dos caras: la mítico-simbólica con la 
histórica. 

 
 Eje semántico: Origen y constitución de un proyecto comunitario 

                                                           
58Cf., Fassi de Astegiano, María Lidia: La historia, ¿otra ficción?. 



  
 Formación y realización del caudillo                                                   

  
 Con relación al núcleo semántico de la novela, el eje que atraviesa la totalidad de 
la misma puede ser denominado como el origen y la constitución de un proyecto 
comunitario de cambio, ruptura y liberación respecto de un orden preestablecido.  
 Este proyecto se configura alrededor de la isotopía del caudillo, elemento de unión 
a la vez que de diversificación entre las dos partes de la novela:  
 -En I , se lleva a cabo la etapa de formación del caudillo; esta fase no está narrada 
y dicha elisión se repone en sucesivos tramos de la segunda parte. Este restablecimiento 
de información reviste carácter connotativo: la simbología del enviado (estrella en el 
dedo, catalejo, espuela de plata, chancho blanco) ocasiona en la gente del pueblo la 
atribución del rol de salvador. 
 -En II, se ejecuta la fase de realización del legado. Esta se narra desde una 
pluralidad de versiones que no terminan de confluir y que remiten al lector a una 
concepción dinámica y abierta de conformación de la identidad. La misma se caracteriza 
por los siguientes rasgos: convergencia de planos mítico e histórico, ubicuidad, saber 
reflexivo, indeterminación, combinación de lo no letrado con lo letrado, etc.  
 La actorialización antes descripta se conforma a partir del contraste con otro actor 
y con sus atribuciones: Belgrano que asume el rol de "caudillo" - mención explícita en la 
novela - y de representante del plano histórico. Cabe reiterar que los rasgos con que se 
caracteriza a Belgrano pertenecen más a la esfera de lo privado, de su historia personal, 
que a la de su desempeño público, tal como está registrado por el discurso historiográfico 
y por el tratamiento que recibe el héroe en el género épico59.  
 
 Carácter utópico del proyecto comunitario 
 
 Basándonos en datos que brinda el paratexto de la novela (título general, título de 
cada parte, epigrafes), consideramos que el proyecto comunitario utópico se articula en un 
doble movimiento: ruptura de un orden preestablecido (determinaciones genealógicas, 
socioculturales, institucionales, etc) y apertura de un futuro cambio que la novela augura y 
deja por narrar*.  
 El título de la novela, "Sota de bastos, caballo de espadas", convoca a la memoria 
del lector datos de su enciclopedia en relación con la simbología de ambas figuras - lo 
criollo frente a lo hispano, el pueblo versus la caballería - que provienen del ámbito del 
azar, de lo lúdico. En el interior de la novela, se narra el juego de naipes y se alude a la 
pérdida del símbolo (espuela de plata) por parte del caudillo. Dicho despojamiento es 
detonante del proceso de la búsqueda. Lo azaroso es un rasgo que se transmite tanto a la 
cosmovisión que la novela propone como a la modalidad que asume la narración en sí. 
 El epígrafe, que al igual que el título engloba la totalidad de la novela,  "En Jujuy 
no ha quedado ni un cajón vacío ni el badajo de las campanas. (del Informe de Pezuela al 
Virrey de Lima, 1814)", constituye un texto en el que se muestra la tensión entre la 
                                                           
59Esta tensión entre lo privado y lo público con la que se aborda al personaje de Belgrano, está 
presente en el texto con la inclusión de documentos historiográficos, incorporados por un 
narrador en función de cronista, a la par de la focalización interna en Belgrano junto con la 
multiplicidad de versiones adjudicadas a otros personajes (por ejemplo, a su ayudante). 
* Al  respecto, cobra importancia la situación histórica de producción del texto (mediados de la 
década del 70) , que incide en el cambio de dirección del programa narrativo de Tizón.  A 
diferencia de las otras dos novelas que forman la trilogía (El cantar del profeta y el bandido y 
Fuego en Casabindo), en Sota de bastos, caballo de espadas subyace una noción  no 
clausurada y proyectiva de la historia.   



pertenencia genérica del mismo al grupo discursivo de los documentos históricos y su 
marcada expresividad, no previsible en tal tipo de textos. Connota el estado de carencia y 
vacío del escenario de la narración. Esta resultante crea un marco de expectativas respecto 
al proceso que causó dicho deterioro.  
 Los subtítulos, primer elemento distintivo de las dos partes de la novela, se 
contraponen en forma y contenido: "Pulperos, caballeros y pordioseros" constituye una 
enumeración de sustantivos que hacen referencia a oficios y a grupos sociales de 
pertenencia.  
 Dicho subtítulo, puede leerse a dos niveles: como secuencia degradante de 
generación en generación, da cuenta de un destino cerrado; como alusión a actores 
sociales, señala la naturaleza comunitaria del actor que protagoniza el hecho histórico 
reescrito (Éxodo jujeño).  
 La expresión "El centinela y la aurora" coordina dos elementos singularizados por 
los artículos. En el interior de la novela, el primer sustantivo se actualiza por partida doble 
en las figuras de Belgrano y del caudillo, que cumplen el rol de vigilancia y de espera, 
aunque con signos opuestos. Por su parte, "aurora" hace referencia, en una lectura 
denotativa, al momento del día en el que se inicia la partida de la gente (éxodo) y, 
connotativamente, alude al tiempo augural de la utopía. 
 Por otro lado, a la segunda parte la precede un texto en función de epígrafe. Se 
titula "Donantes de guerra", tiene una estructura enumerativa e identifica con sus nombres 
propios a los sujetos que cumplen el rol anunciado en el título, a la par que nombra los 
objetos donados. Se cita la fuente de dicho texto -"Archivo capitular de Jujuy"- y se la 
reproduce de modo directo, conservando la ortografía original: "Rasón", "ausiliar", "Qe. 
camina".  
  Su efecto de sentido más global es el de la veracidad: se apoya en un documento 
histórico que registra la participación cooperativa de la gente del pueblo en el 
acontecimiento histórico-militar. Preanuncia asimismo el carácter plural y colectivo que 
asumirá la textualidad en esta segunda parte; como así también su rasgo de mayor 
verosimilitud histórica, a diferencia de la primera parte. 
 Le sigue a este epígrafe, un texto introductorio atribuible al autor en el que se 
propone un pacto abierto de lectura: "Esta puede ser la crónica de una antigua querella...". 
En caso de que el lector acepte dicha propuesta,  leerá el texto en el marco del juego de 
reglas que ese tipo de discursos instaura (referencialidad, verosimilitud, espacio-
temporalidad, información, etc.). Hace referencia a un tiempo heroico representado por la 
valentía, el coraje, el arrojo, el desprecio de la propia vida en pos del honor, etc. 
("...cuando los hombres montados a caballo que aguzaban su alma en el valor como sus 
cuchillos contra una piedra, eran más que una metáfora y eran sus vidas menos apreciadas 
que una copla;...")*  , y a la guerra  (núcleo temático puesto de relieve en esta segunda 
parte) como modo de resistencia y de lucha por lo propio. 
          
 Entre el mito y la historia 
 
 El paratexto antes descripto auspicia un entorno para SBCA desde el cual se deja 
leer: 

                                                           
* Este párrafo se filia directamente con el parágrafo que abre Fuego en Casabindo, en el que se 
alude a un pasado heroico desde un presente devaluado. 
 Este tiempo heroico reviste los rasgos del tiempo primordial del que nos habla Mircea 
Eliade, como una dimensión temporal distintiva del relato mítico (Eliade, Mircea: Mito y realidad, 
Capítulo 1, La estructura de los mitos, pp. 12-13). 



-la bipartición de la novela en el eje ruptura del orden ("Pulperos, caballeros, 
pordioseros") / apertura del proyecto utópico y colectivo ("El centinela y la aurora"); 
-la tensión irresuelta entre lo histórico (saber verificable, registrado en discurso 
documental, ubicado témporo-espacialmente, etc.)  y lo mítico (saber colectivo, difuso, 
oral  que alude a un tiempo remoto, etc.). 
 Sobre este par de oposiciones se asienta el proceso de producción de sentidos de la 
novela, la que puede leerse como un abordaje desde lo específicamente literario 
(narrativo-ficcional) de un acontecimiento reconocible en el entramado socio-político-
histórico. Pero, también, como una actualización enunciativa del rito mítico de narrar para 
hacer presente una cosmovisión de otro modo irrecuperable. La narración entendida como 
memoria -función de recordación y tipo de relato que reinstala el tiempo mítico en tanto 
que motor del devenir de la historia- complejiza el carácter histórico de los referentes al 
remitirse a un saber y a un discurso que no responden a las cualidades socialmente 
atribuidas a la historia. 
 
  
 2. El cantar del profeta y el bandido (1972): Hacer memoria, 
 recuperar la historia 
 
 Estructura narrativa general de la novela  
                                                 
 La estructura narrativa general de El cantar del profeta y el bandido puede 
describirse de la siguiente manera*: 
- la diégesis  o  conjunto de acontecimientos narrados en el primer relato, asume en esta 
novela la relación de un  hecho global: el retorno del cura a su lugar de origen**. Se 
articula en dos partes :        
*la convocatoria a misa a cargo del preso, dirigida a las mujeres del pueblo (primera 
parte);              
*la conversación entre el Comisionado y el cura (segunda parte). 
 Ambas alternan tramos de relato atribuibles a un narrador omnisciente y tramos de 
relato construidos desde la perspectiva de un personaje, ya sea el preso o el Comisionado. 

                                                           
* Para esta descripción utilizaremos las categorías  de análisis del relato de G.Genette,  
presentadas en Figuras III. Vamos a referirnos a la novela en cuestión como CPB. 
**La nominación de los personajes  centrales de la novela se realiza a  través  del  rol  social 
que le es propio a cada uno, precedido por el artículo. Dicho procedimiento configura a los 
actores como arquetipos.  De igual modo y desde el título mismo se presenta a los personajes 
que conforman el tema de la novela. En el el desarrollo del texto,  los protagonistas de los 
relatos  (el profeta y el  bandido)  se constituyen en arquetipos míticos.  El Comisionado, el 
preso y el cura son relatores que representan instituciones socio-políticas (gobierno, Iglesia, 
cárcel). Tanto el Comisionado como el cura encarnan las potestades del poder terrenal y 
divino, respectivamente,  pero por la negativa  ya que  dichas instituciones no cumplen función 
alguna,  son inoperantes dentro del mundo que la novela instaura. Frente a la oficialidad de 
estos dos relatores, el preso es la contracara. Ha sido testigo e incluso protagonista de lo 
narrado. Mantiene una supuesta relación de cercanía respecto de los personajes arquetípicos.  
 El Comisionado,  el cura y el preso, en tanto relatores y arquetipos de orden social, 
recuperan  a  través de sus versiones la dimensión mítica de lo histórico.   
 Los arquetipos míticos reciben en las distintas versiones diferentes denominaciones.  El 
profeta es llamado también Don Pelayo, al bandido se lo conoce también  como el ladrón de 
Coranzulí, o como Umbenceslado Corimayo. Esta estrategia es notable en otras novelas del 
autor y muestra una actorialización que se va construyendo en la dinámica interactuante de las 
versiones, lo que implicaría una concepción plurívoca  y variable de las identidades. 



 Esta estrategia ejerce modificaciones en el tratamiento de la información 
("distancia", según Genette).  
 Cuando el narrador es omnisciente cumple las funciones prototípicas de propiciar 
un marco a lo narrado, de presentar a los personajes, de situar los hechos, etc. Se trata de 
un narrador omnisciente en tercera persona, ausente de la historia que narra 
(heterodiegético). Incorpora la metadiégesis a través del cambio de perspectiva y 
distancia, y del otorgamiento de la voz narrativa a los distintos relatores. Se reconoce 
además una función de cronista con relación a las versiones orales y también a los 
documentos escritos (textos jurídicos, historiográficos, etc.). Dicha función es registrable 
en las otras novelas de la trilogía.    
 
  
 
 De la historia de los otros a la historia de uno: los relatos del preso y del 
 Comisionado 
   
 Cuando los personajes asumen el rol de relatores de las historias que tienen como 
tópico al profeta y al bandido, establecen un contrato de enunciación con quienes les 
solicitan el relato.  
 Al preso, son las mujeres quienes le requieren información acerca de Don Pelayo; 
al Comisionado, es el cura quien le demanda idéntica información. Poco a poco ambos 
relatores van abandonando en sus relatos el tema convocante y derivan en historias que 
los tienen a ellos mismos como protagonistas. En estos casos, el informador pesa más que 
la información que brinda.  
  
 El relato del preso 
 
 En lo que respecta al preso (primera parte), su  historia se torna autobiográfica -
modo de un relato de aprendizaje con marcas de picaresca-, e inserta otras historias (la del 
ladrón de Coranzulí, la relación del preso con la comadrona, el encuentro con el 
pirquinero, la de sus propios sueños, etc.) que funcionan como secuencias de un relato 
mayor, el de su vida: "Ya ven, señoras, cómo les estoy contando mi vida al pormenor."8 
De acuerdo con este mecanismo, el relato se abre, deriva en otros y deja de cumplir con el 
pacto inicial para asumir otro pacto que lo reemplaza progresivamente. Se torna moroso, 
demorado y el referente es el propio relator y el mismo proceso de narrar: "¿Por qué 
cuento estos particulares?"9   
 Es un relato de palabras que oscila entre el estilo indirecto libre y el monólogo 
interior, sin limitaciones muy precisas. Este procedimiento de citación permite al lector 
acceder a la fase de elaboración del discurso entendido como proceso: el relator se 
enfrenta a los alcances y a las limitaciones de la memoria en este trabajo de recordación,  
y en el discurso producido quedan las huellas de dichas posibilidades e impedimentos10.
 La información que se da y en la que se redunda no es la pertinente respecto del 
                                                           
8 El cantar del profeta y el bandido, p. 81. 
9 Idem ant., p. 55. 
10"... pero me doy cuenta de que en la cabeza de uno los recuerdos vienen siempre salpicados 
o mezclados, que si uno se los saltea se pierden y aunque se pierdan vuelven a aparecer y 
todo resulta a la larga, diciéndolo, igual que discurso de machado."; "Miren que es difícil contar, 
así a lo largo y de golpe; las palabras se pierden y los recuerdos van como nubes que se 
forman y deforman (...); yo creo que solamente dicho de catecismo está en orden, una cosa 
detrás de la otra; es distinto lo que nos pasa en la cabeza." Idem ant., pp. 78 y 91, 
respectivamente. 



tópico convocante y, a la vez, como mecanismo complementario en este juego regulador, 
se retacea la información de relevancia significativa. El relato se vuelve reflexivo-
especulativo ("Sé que este mundo es el mundo" 11) en torno a los acontecimientos que se 
evocan, y se enuncian preguntas retóricas referidas a la diferencia existente entre el 
tiempo evocado y el tiempo de la evocación (pasado/presente)12. 
 Un tópico destacado en los pasajes reflexivos a cargo del preso, lo constituye la 
relación conflictiva, en tanto pertenencia y también rechazo, del hombre y el espacio: la 
tierra, entorno vital del sujeto, no sólo le brinda un marco para su existencia sino que 
contribuye a configurar su visión del mundo13.   
 Otra modalidad que alcanza en esta instancia el discurrir especulativo del preso 
consiste en la reflexión de este sujeto acerca de su condición de prisionero14.   
  
 El relato del Comisionado 
 
 Con respecto a la segunda parte, la historia a cargo del Comisionado, cabe 
consignar que responde a una estructura análoga a la del relato del preso. En lo general, el 
contrato discursivo es el mismo: un actor (el cura) solicita a otro (el Comisionado) la 
narración de la historia de Don Pelayo, saber que se entrega en forma de relato. Pero en 
este caso los actores en cuestión poseen como rasgo una jerarquía institucional (notada ya 
en la nominación de estos actores): la pertenencia al clero y al gobierno, respectivamente 
el reino celestial y el terrenal.  
 La relación cura/Comisionado, en tanto que enunciatario/enunciador, es simétrica 
y, en algunos pasajes, los roles se intercambian: el Comisionado demanda del cura 
respuestas en torno al destino histórico de Ramayoc15. Pero el tipo de interacción no 
permite que los actores se comuniquen sino que queda cada uno circunscripto al ámbito 
de su propio relato16.  
 Tanto las evocaciones del Comisionado como las explicaciones del cura17   
resultan incompatibles. Son inconmensurables porque responden a distintos paradigmas, 
resumen la confrontación entre dos culturas: el párroco no puede aceptar las 
peculiaridades de otra concepción de la vida y del hombre que no sea la propia18 ; el 
Comisionado pone en tela de juicio los valores y las creencias que sustentan la cultura a la 

                                                           
11 Idem ant., p. 29. 
12 "...¿Dónde está la clave de los rebuznos, de los cloqueos, de los mugidos, de los aullidos y 
los relinchos? ¿Dónde el lenguaje añejo de las miradas?" Idem ant., p. 76. 
13 "¿Y cómo saber aquí, en estas tierras que uno está vivo?¿En este silencio, en esta 
inmovilidad dura y tranquila?"; "... milagros muy imposibles en beneficio de esta tierra 
abandonada ya hasta por los cuervos." Idem ant., pp. 45 y  68, respectivamente. Este tópico 
constituye una constante que atraviesa toda la narrativa de Tizón, asumiendo en cada caso  
modalidades propias de ejecución. 
14 "Más peor (que estar preso) es no saber a dónde ir, qué hacer, cómo va a vivir usté andando 
y andando en este país que es pura intemperie." Idem ant., p. 45. 
15 "¿Qué será, señor, de este país del que todos se van? -Padre, despierte y digamé. ¿Qué 
perro enorme nos ha meado?"  Idem ant., p. 129. 
16 "Todo era un contrapunto de pensares y evocaciones entre el párroco y el Comisionado, 
cada cual con lo suyo y sólo topándose por razones de condescendencia." Idem ant., p. 140. 
17  "Esta tierra no está madura para el Nuevo Testamento...Esta es la tierra del Pentateuco..."; 
"Ya lo ves, Comisionado; yo lo he dicho: ésta es la tierra del Antiguo Testamento."  Idem ant., 
pp. 109 y 112, respectivamente. 
18  "No quiero estar más aquí, no los entiendo, no los amo. Odio esta miseria, esta vaciedad, 
estos climas;..." Idem ant., p. 133. 



que él mismo pertenece pero tampoco encuentra una respuesta alternativa en la 
argumentación del cura19. 
  En ambos casos, las respuestas no satisfacen las preguntas: la historia acerca del 
profeta que solicita el cura y que relata el Comisionado, deviene confusa, difícil de 
reconstruir y de significar, aunque el sacerdote encuentra en ella una clave de 
interpretación del estado actual de Ramayoc -la expulsión de Don Pelayo por parte de los 
habitantes ha condenado al pueblo- que el Comisionado no alcanza a comprender. 
 Por su parte, el saber dogmático-religioso del cura tampoco ofrece una respuesta 
convincente para el Comisionado, quien ubica las causas del presente de pueblo fantasma 
en la desidia, el abandono, el dinero* y la mala suerte20.     
   Nuevamente, la solicitud inicial del relato acerca de por qué el profeta fue echado 
del pueblo no es respondida de manera directa y definitiva. Se opta una vez más por la vía 
indirecta del relato de otras historias insertadas: el episodio del chiquero, la llegada del 
tren, el enfrentamiento entre Don Pelayo y el comisario, el encuentro de Don Pelayo con 
el ladrón, la llegada de los enmascarados, la historia de amor frustrado del Comisionado, 
el intento fracasado de éste de escribir la historia de Ramayoc, etc. 
 
 Relatar: un ejercicio de la memoria 
 
 Los relatos que ejecutan actores del primer relato o diégesis, el preso y el 
Comisionado, constituyen la metadiégesis de la novela. Consideramos que la relación 
funcional que une a ambos niveles opera, en algunas ocasiones, temáticamente (responde 
al tópico o se aleja de él;  pero aun en el último caso, por contraste, lo temático es la 
conexión).  
 En todos los casos, el acto de relatar versiones implica la ejercitación de la 
memoria y la asunción por parte de los relatores de su pertenencia a alguna historia. La 
versión relatada -y más que lo relatado, el hecho mismo de narrar- los inscribe en una 
trama de acontecimientos, irrecuperable en sí misma pero recuperada indefinidamente por 
el acto deshilvanado de recordar. 
 
 Versiones: las partes de un todo que cambia 
 
 Aproximaciones  
   
 Como correlato de lo anterior, la narración se vertebra en torno a versiones 
respecto de un mismo conjunto de acontecimientos (historias del profeta  y del bandido). 
Estas versiones no conforman en su totalidad un discurso homogéneo en el que cada parte 
aporta un tramo al armado del todo, sino que convocan distintas aproximaciones 
inacabadas y contradictorias entre sí 21. 
 

                                                           
19 "Me enseñaron entonces que Dios estaba en las capillas, que su mundo era sosegado, 
oscuro y cálido; que no debía buscarlo afuera, ...Pero Dios nunca vino y ahora le hallo razón." 
Idem ant., p. 124 
* Ideologema de carga disfórica que reaparecerá en El hombre que llegó a un pueblo. 
20 "Después empezamos a irnos por el reguero de las desgracias..."; "Los pueblos también se 
levantan y se hunden por ganas o por desganas."; "no tienen nada que ver las industrias. Al 
contrario, nuestras desgracias nos vienen por habernos vendido. El dinero ha emputecido la 
casa y el dinero es lo que nos hace escapar continuamente;..." El cantar del profeta y el 
bandido, pp. 128 y 129, respectivamente. 
21  "¿Y esa absurda historia del hombrón que tenía un libro? Todo es un rompecabezas al que 
le faltan piezas. Cada quien tiene una versión distinta o nueva." Idem ant., p. 119. 



 El acto de narrar en un tiempo plural 
                                                                                     
 A los cambios modales de perspectiva y de distancia les corresponden variaciones 
referidas a la voz narrativa. Se ejecuta una mezcla de tiempos de la narración, a veces 
ulterior (relato en pasado), a veces de simultaneidad (relato en presente contemporáneo 
respecto de la historia).  
 Este tratamiento temporal se conecta con la dimensión simbólico-mítica que 
propone una dinámica de continuidad entre pasado, presente y futuro. El acto de narrar 
actualiza, en el relato de la historia que se cuenta, esta dinámica tripartita de la dimensión 
temporal en la que cada ámbito temporal resulta indispensable para la existencia y la 
comprensión de los demás22 .  
 
 El cantar como matriz discursiva 
  
 El nivel extradiegético (la instancia narrativa de base) contiene algunos datos 
paratextuales que resultan de interés para este punto del análisis. La extradiégesis nos 
conecta con los segundos relatos o versiones (nivel metadiegético) ya que el título resume 
el tópico de las historias: "El cantar del profeta y el bandido". Nuestra enciclopedia de 
lectores recupera el significado de "cantar".  Esta palabra hace presente una matriz 
discursiva literaria, la de los cantares de gesta o relatos populares de personajes históricos, 
tradicionales o legendarios.  
 Lo anterior crea expectativas respecto de las características que asumirá el relato 
de las historias de ambos personajes: carácter oral, fragmentario, iterativo; puesta en 
escena del acto de narrar; invocación del pasado como época de oro; remisión a una 
temporalidad mítica*.  
 Al mismo tiempo, el cantar constituye una vía de revalidación discursiva de un 
tipo de saber y, más específicamente, de un saber acerca del pasado. El cantar, como 
función de la memoria colectiva y como nexo en el decurso temporal de una comunidad, 
conserva en el presente el recuerdo del pasado y de los muertos, en el marco de una 
concepción en la que pasado-presente, vida-muerte, no se oponen excluyentemente. Y se 

                                                           
22 Siguiendo a Paul Ricoeur ("La función narrativa y la experiencia humana del tiempo"), se 
puede comprender este uso de la narrativa como "repetición". Según Ricoeur la narrativa 
presenta tres dimensiones: una episódica (que corresponde a una dimensión del tiempo 
llamada «intratemporalidad»), otra configuracional (relativa a la «historicidad») y una tercera 
que remite a la «temporalidad profunda».  Si el referente último de la narrativa es la 
«temporalidad», la experiencia humana del tiempo en cuanto fusión de pasado-presente y 
futuro, el paso de lo episódico a lo configuracional (la trama) constituye la «historicidad» de los 
acontecimientos. Este paso se hace posible gracias a la «repetición»: el arte de contar (y de 
seguir una historia) estimula el movimiento de regreso hacia la temporalidad fundamental y, 
antes que nada, hacia la historia como repetición. La «repetición» cobra consistencia en la 
memoria y es una alternativa para la «des-cronologización», para la ruptura del tiempo lógico y 
lineal; equivale a una mirada retrospectiva y al articularse, por intervención de la memoria, en 
una narración, lo que se narra es un destino. Se trata de un destino comunitario, el destino de 
un pueblo. Así, los acontecimientos narrados devienen históricos porque pasan a integrar una 
trama; intentan -en el caso de la novela que nos ocupa- ser recuperados por el cura, el preso y 
el Comisionado como elementos de una totalidad. En esta "metafísica de la narratividad" la 
historia se subsume en el tiempo mítico. El cantar del profeta y el bandido pone en escena, de 
modo extremo, esa concepción del tiempo que opera, a la vez, como una manera de vivir y 
practicar la narración. Cf. Ricoeur, P. Op. cit. pp. 71-87.  
 
* Este  aspecto, la inclusión de los cantares como matriz discursiva y como modo de 
configuración de lo real-histórico, será retomado y desarrollado en el estudio particular de 
Fuego en Casabindo. 



constituye también en una exaltación de la palabra como el instrumento que permite la 
persistencia de la identidad y la memoria 23.     
 Asimismo, en el título se mencionan los dos personajes que en el interior de la 
novela se configurarán de modo contrapuesto y a la vez complementario. El profeta y el 
bandido exponen cada uno una cosmovisión mágica y épica, alternativamente.  
 Recordados desde un presente que se define por carencias, la evocación cristaliza 
en la presentación de un espacio vacío, despojado (pueblo fantasma). Este rasgo se 
actualiza también en los roles del cura y del Comisionado, ya que sus proyectos vitales 
han fracasado y sólo constituyen agentes catalizadores de historias de otros. 
 
 
 Proceso específico de producción del sentido de El cantar del profeta y  el 
bandido 
 
 El proceso específico de producción del sentido de la novela se conforma de la 
siguiente manera: las versiones metadiegéticas, que se estructuran fragmentaria, inacabada 
y contradictoriamente, se imponen y diluyen el relato diegético; dejan sin respuesta la 
solicitud enunciativa que da origen a los relatos. En vez de configurar las biografías del 
profeta y el ladrón, dan forma a las autobiografías del preso y del Comisionado. 
  
  

El tiempo como estrategia narrativa 
  
 Un aspecto de la realidad narrativa que cobra importancia en la primera 
aproximación al texto es el tiempo.  
 Respecto de las determinaciones de orden,  se presentan:  
+anacronías que evocan a posteriori un acontecimiento y que por repetición generan 
redundancia;  
+acronías (acontecimientos desprovistos de anclaje temporal) que remiten al ámbito de lo 
onírico (por ejemplo, los sueños del preso).  
 En relación con la duración temporal, el tiempo del relato supera ampliamente el 
tiempo de la historia -las metalepsis funcionan como pausas descriptivas- en un juego 
alternado con las escenas dialogadas; hay elisión de información en el sentido de que no 
se agota el material narrable.   
 Con relación a la frecuencia temporal, CPB es un relato predominantemente 
repetitivo (se cuenta varias veces lo que ocurre sólo una vez), con variantes de punto de 
vista. 
 Por este tratamiento temporal  de lo narrado,  en esta novela el tiempo es más que 
uno de los "aspectos estructurantes del relato" (según Genette). Dicho tratamiento 
concretiza, vuelve material la concepción simbólico-mítica del tiempo, rasgo propio del 
proyecto narrativo de Tizón: el tiempo como fluir continuo y no lineal, el presente como 
constante ritualización del pasado a través del narrar.  
 
  

                                                           
23  "Fijesén, ya de aquellos trabajos no quedan más que unas cuantas coplas o cantares; ..."; 
"Versos, romances, épicas. Es lo único, ya se sabe, que a los derrotados les queda."; "¡Qué 
gran condición, el arte de la palabra! ¿Qué tendríamos de los muertos si no fuese por las 
palabras?", El cantar del profeta y el bandido, pp. 122 y 138, respectivamente. El tópico de la 
palabra y su valor para mantener la  memoria comunitaria reaparecerá en El hombre que llegó 
a un pueblo.  



La trama de lo histórico 
 
 Respecto de los acontecimientos del entramado socio-histórico-político que se 
recrean cabe  realizar algunas consideraciones: 
-son hechos posteriores con relación a los de Sota de bastos, caballos de espada; 
-su acotación espacio-temporal es imprecisa (ocurre en un pueblo, Ramayoc, si no 
inexistente,  al menos desconocido  para  nuestra enciclopedia lectora); 
-se presentan elementos emblemáticos: el tren ( que ha dejado de marchar) y el colectivo 
(que nunca se detiene en Ramayoc) connotan  y  actualizan en la interpretación del lector 
una fase de la historia del país relacionada con el progreso y la modernización, pero que  
invisten en las versiones de los relatores una carga semántica negativa; 
-hay mención explícita a un acontecimiento reconocible: la batalla de Quera, pero no 
ocupa el primer plano de la narración sino que se diluye (cobrará importancia en la 
configuración actoral de Fuego en Casabindo)24.  
 Desde la concepción de CPB, el hecho bélico carece de importancia 
historiográfica ya que Tizón opta por un modelo de narratividad que toma elementos 
(hechos y personajes) y matrices discursivas que reenvían a una dimensión mítico-
simbólica, a ese supuesto texto -asentado en los restos de una memoria colectiva- para el 
que los hechos y sus protagonistas se mantienen "vivos" más allá de los documentos que 
debieran sustentarlos.  
 No hay posibilidad de una reconstrucción lineal y verificable del pasado; ese 
impedimento aparece tematizado en la segunda parte: el Comisionado recuerda haber 
intentado la elaboración de un discurso al modo de la historiografía (crónica de los 
orígenes del pueblo) y lo que en realidad ejecutó fue un cantar (opción por una forma 
versificada)  que permanecerá inconcluso e inédito. 
 
 La(s) memoria(s) 
 
 La conformación del sentido en esta novela apuntaría a la imposibilidad de un 
relato único y concluso, el que operaría a modo de explicación de las causas del fracaso de 
proyectos individuales (por ejemplo, la pérdida de fe del cura) y del proyecto comunitario 
(abandono del pueblo por parte de la gente)25.   
 Sólo la memoria, aun con sus limitaciones explicativas y en tanto función 
recordatoria, se constituye en la condición de posibilidad de la narración y de lo narrado. 
Se sustituye la historia, como relato único y totalizante, por relatos individuales que, en 
boca de personajes anónimos, mantienen su carácter conjetural y provisorio. Es por esa 
transitoriedad (de los sucesos que se recrean y de los relatos que los acogen) que la 
autoconsciencia histórica de los personajes se lleva a cabo; así el preso y el Comisionado 
se reconocen como sobrevivientes de un pueblo que se extingue, pero cuya memoria 
persistirá mientras pueda seguir siendo narrado. Así, la novela toda cobra un valor 
histórico como práctica del relato en tanto que memoria plural, reminiscencia de voces 
que la historiografía no escucha.                                                                     
 
 
  

                                                           
24 Este acontecimiento político-militar es convocado en el interior de las versiones que tienen 
por relator al preso y por protagonista al ladrón (probable participante de la batalla). Es 
abordado específicamente en Fuego en Casabindo.  
25  "¿Quién escribiría la historia de esta tierra, la verdadera historia, la de su oscuridad y su 
derrota?" El cantar del profeta y el bandido, p. 112. 



 3. Fuego en Casabindo (1969): Fundación de un topos  enunciativo  
 
 Hipótesis global: política, vida cotidiana y memoria individual 
 
 Texto marco y textos enmarcados 
 

  Desde la extradiégesis del texto*, dos datos cobran relevancia con relación a su 
función verosimilizante: un párrafo de la contratapa ("... los antiguos pobladores puneños 
se baten con las tropas del gobierno en defensa de sus tierras.") y el mapa que precede al 
cuerpo de la novela, elaborado por el mismo autor, en el que figuran con señalamientos 
topográficos poblados como Yala, Casabindo y Quera. Ambos datos explicitan el rasgo 
histórico y geográficamente reconocible del acontecimiento histórico-político-militar  que 
reelabora la novela: la batalla de Quera (1875, según consta en la contratapa) y nos sitúa 
en un corte temporal anterior respecto de los acontecimientos narrados en El cantar del 
profeta y el bandido. Otro antecedente extradiegético es el epígrafe que encabeza el texto. 
Se trata de una cita de La Odisea que aborda el tópico de la muerte y la condición de los 
muertos -seres no conscientes de su estado que vagan entre los vivos. Desde un punto de 
vista intertextual, esta cita es una remisión al pensamiento mítico de la antigüedad que 
considera a la vida y a la muerte como estados transitorios e inseparables; los muertos no 
tienen conciencia de su condición de tales pero sí son percibidos en tanto que "muertos" 
por los vivos. 

  Resulta significativo señalar estos elementos extradiegéticos ya que en distintos 
momentos de la novela, con diversas resemantizaciones, se presentan como tópicos de la 
diégesis. 

       Nuestra hipótesis global respecto de la producción de sentido en Fuego en 
Casabindo** es la siguiente: el primero de los fragmentos textuales (desde el primer 
renglón de la novela hasta el primer corte tipográfico señalado por asteriscos) operaría a 
modo de texto-marco respecto de todos los que le siguen -textos enmarcados-.  

 
  Los muertos y los cantares 
 
  Este texto-marco funciona como apertura y concentración de elementos centrales 

en la propuesta enunciativa de FC, algunos de los cuales son: 
 - a)presentación del lugar en el que transcurre la acción en tanto espacio natural; si bien es 

una descripción topológica, se valora subjetivamente lo que se describe (dureza, 
esterilidad, cólera); se presenta el lugar no sólo como escenario sino como agente de 
transformación respecto de las acciones, los proyectos ("Ya no hay aquí hombres 
extraordinarios y seguramente no los habrá jamás.") y la visión del mundo de los sujetos 
("Sobre esta tierra, en donde es penoso respirar, la gente depende de muchos dioses.")26; 
b) se señala la identidad del hombre y del paisaje ("Ahora uno se parece a otro como dos 
hojas de un mismo árbol y el paisaje es igual al hombre. Todo se confunde y va 
muriendo.")27, primer párrafo; 

 - a) consideración del pasado como edad de oro, desde un presente que se define por 
carencia y que se proyecta como tal hacia el futuro; esto se relaciona con la concepción 
del tiempo que se manifiesta en la trilogía: una estructura tripartita en la que el presente es 

                                                           
 

* Según edición  1984, Bs. As., Puntosur. ** De ahora en adelante, FC. 
26 Fuego en Casabindo, p. 13. 
27 Idem ant. 



un punto dinámico, en movimiento tanto retrospectivo como prospectivo; b) el progreso, 
impuesto desde afuera, es el elemento de ruptura del continuo temporal y se lo caracteriza 
como opositor28 , segundo párrafo; 

 -mención de dos elementos que configurarán el universo narrado en los sucesivos textos 
enmarcados: los muertos y los cantares, tercer párrafo. 

  Tanto los muertos como los cantares constituyen remisiones al pasado, vías de 
recuperación de la memoria: "La última batalla  -por el dominio de estos páramos- quizá 
fuera consecuencia de aquel vago recuerdo de grandeza. Pero, de todos modos, de este 
combate nada quedó. Salvo unos cantares y muchos muertos, algunos de cuyos cuerpos 
errantes fueron encontrados luego, lejos del campo de la lucha."29  

  El segmento citado precedentemente admite una doble lectura: por un lado, como 
texto evaluativo respecto del acontecimiento histórico-político-militar que la novela 
aborda; y por el otro, como texto que manifiesta la concepción del discurso literario (en su 
relación con el discurso histórico) que sustenta las obras de Tizón. 

  El adjetivo "última" evalúa la batalla como el cierre de una serie de gestas heroicas 
y colectivas. El móvil de ésta en particular se remonta a un pasado glorioso, de imposible 
recuperación, en tanto que utopía colectiva y en tanto que dato histórico ("..., de este 
combate nada quedó.").  

  Se marcan los límites de la memoria como vía de recuperación efectiva del 
pasado: "...vago recuerdo de grandeza." y se señala otro modo posible de rescate: la dupla 
cantares/muertos. 

  Los muertos, en cuanto actores, participan de una dimensión intermedia entre la 
vida y la muerte, entre el pasado y el presente, los que  aparecen como estadios continuos 
y hasta indiscernibles***: "..., algunos de cuyos cuerpos errantes fueron encontrados luego, 
lejos del campo de la lucha." 

  Los cantares operan como matrices discursivas; en ellos se reconocen ciertos 
rasgos particulares: producción y transmisión orales, continua reelaboración, discurso que 
reactualiza en cada nueva ejecución una visión del pasado, relato de hazañas heroicas, 
anonimia, carácter colectivo, etc. En la novela se citan, desde la perspectiva del personaje 
central, fragmentos de cantares, los que se reconocen como citas por su tipografía, por su 
disposición central en la hoja y por su versificación. Además, la novela en su conjunto 
opera como un dispositivo de  citación de saberes circulantes y toda ella deja leerse como 
un cantar: la evocación de un pasado heroico, que hace un narrador desde la conciencia de 
un muerto.  

 
   
 
  Versiones de la derrota 
 
  La modalidad de reelaboración de lo histórico que asume esta novela se relaciona 

con la opción por una matriz discursiva continuamente en fase de ejecución  y con la 
apelación a otro tipo de saber, colectivo, oral, de índoles mítica y épica.   

   Dicha opción, desde nuestro punto de vista, configura lo épico entendido como el 
relato de proyectos comunitarios truncos consumado por distintos relatores; sus versiones 

                                                           
28 "Los que escucharon hablar a los más viejos, dicen que no siempre reinaron la oscuridad y la 
pobreza, que hubieron aquí grandes señores ... Pero eso ocurrió en otros tiempos, antes de 
que el diablo, al arribo de los invasores, desguarneciera la puna arreando a este pueblo hacia 
los valles y llanuras bajas, donde crece el bosque." Idem ant., p. 14. 
29  Idem ant. 
*** Tópico reiterado en los diferentes textos que forman la trilogía.  



particulares van conformando en su circulación y combinación un universo discursivo 
abierto y heterogéneo, cuyos sucesos no son verificables en tanto que pertenecen y han 
permanecido dentro de la esfera de lo particular, de las memorias individuales y de la 
transmisión oral.   

  Por lo tanto, lo histórico -entendido como dimensión temporal del hombre- no es 
tanto lo macro (plano de los grandes acontecimientos) como la manera en que la gente 
vive y procesa esos acontecimientos y el impacto que dichos hechos ocasionan en el plano 
de la historia personal y comunitaria de los individuos, impregnada de un conjunto de 
prácticas y de saberes que encarnan una cosmovisión mítica. 

  En el caso particular de FC, se inaugura una configuración de lo histórico y un 
dispositivo de enunciación que funcionará como eje temático y estructurante de toda la 
trilogía: 

  -el tópico central que se aborda es el de las incidencias del gran acontecimiento 
(batalla de Quera) en la cotidianeidad de los habitantes de una pequeña población y en la 
conciencia individual de uno de ellos; así, ese hecho resulta procesado y resignificado 
desde un horizonte de experiencias personal y comunitario, en el que lo histórico (lo 
político-social) se enlaza con lo sobrenatural; 

  -en consonancia de forma y contenido con la concepción de lo histórico 
anteriormente señalada,  se escoge como matriz de enunciación activa, de base oral, de 
enunciador múltiple, a los cantares. 

   
  Estructura general de la novela 
 
   Ya hemos señalado una relación textual de tramos enmarcador-enmarcados que 

define en las primeras hojas con qué tipo de fragmentos se va a encontrar el lector.  Ahora 
nos interesa ver cómo se estructuran dichos fragmentos. Todos comparten el narrador en 
tercera persona heterodiegético (ausente de la historia que relata) y una misma operación 
de la instancia narrativa la que, para conducir el hilo narrativo, se centra en torno de la 
figura de un actor o de un par de actores (la vieja, el tuerto, Gonzalo Dies, las tías 
Gertrudes y Gerencia, el Mayor López y la cruceña, etc.) y en sus interrelaciones. 

   
  Relaciones didácticas 
  
  Las relaciones que establecen los actores entre sí reconocen un carácter didáctico: 

hay alguien que da un saber y otro que lo recepta. Consideraremos tres interactuaciones 
que son relevantes en la novela, en la base de la narración: 

  a) la de la vieja y el tuerto, que abre el relato y opera como clave interpretativa, 
generando en el lector un horizonte de expectativas relacionado con lo mítico (imprecisa 
delimitación entre la vida y la muerte, lo sobrenatural, lo no racional, etc.); a lo largo de la 
relación con la vieja se llena de contenido el rol un tanto difuso del tuerto, y el lector  
accede progresivamente a una configuración del actor en cuestión en tanto que "muerto"; 

  b) la del tuerto y Gonzalo Dies, que para el primero significa la iniciación en la 
conciencia histórica y la atribución de un legado; 

  c) la del tuerto y el Mayor López, que reconoce la estructura búsqueda/encuentro y 
que trama la novela en una progresiva develación de la identidad de ambos. 

 
  Identidad en tránsito 

 
 Cabe señalar la operación de nominaciones sucesivas de actores que se realiza en 
esta novela. Esto genera en el lector un estado de intriga y causa una lectura polisémica 



que con el transcurrir de los fragmentos va acotándose en el plano sintagmático; a la vez 
que, paradigmáticamente, se configura una identidad en tránsito, polifacética. La 
actorialización así se configura y se reconfigura, de modo parcial y sucesivo*.  
 El protagonista recibe distintas denominaciones a lo largo de la novela (el 
caballero, el tuerto, el muerto) y a la par de estas redenominaciones se aportan distintas 
informaciones que provee el narrador para que el lector vaya construyendo su figura 
actoral. Actúan como develaciones progresivas aunque incompletas, ya que esta 
configuración no termina de saturarse de información.  
  Esta estrategia de la actorialización indeterminada se condice con el programa 
narrativo de la trilogía en lo que se refiere a una narratividad en continuo hacerse y sin 
fase de conclusión. 
  
 Los fragmentos 
 
 En FC el relato enmarcado, reconstituible a través de la lectura de los fragmentos, 
trata acerca de la llegada del tuerto al pueblo y de la  búsqueda de su victimario, 
Doroteo/Mayor López; la novela culmina con el encuentro de ambos. Esa historia se 
articula sobre un acontecimiento más general: la ritualización de un mito, el del 
nacimiento del santo patrono del lugar. 
 Hay algunos fragmentos ubicados en un tiempo anterior respecto del de la 
secuencia narrativa anteriormente señalada y nos remiten a la infancia del tuerto, a su 
relación con Gonzalo Dies, a la  batalla de Quera; estos tramos cumplen una función 
evocativa y de recuperación del pasado desde la perspectiva del tuerto. Otros fragmentos 
están centrados en Gonzalo Dies y efectúan una reconstrucción de las causas históricas 
que motivaron el acontencimiento político que el texto reelabora; así los reclamos de los 
propietarios, que el gobierno desoye, aparecen como los antecedentes de la batalla de 
Quera. 
 De este modo, el entramado político-social ingresa en la novela por la vía de la 
historia individual del actor Gonzalo Dies y de su relación con el tuerto, la que, como ya 
señalamos, reviste la modalidad de aprendizaje o iniciación. El tuerto es el receptor del 
legado y asume, muchos años más tarde, el rol de jefe de las fuerzas rebeldes que 
reclaman las tierras (batalla de Quera).30  
 Otro grupo de fragmentos están focalizados desde la perspectiva del Mayor López 
y tratan acerca de su relación con la cruceña. Funcionan como contracara (el doble con 
signo opuesto: el vencedor y victimario) de los focalizados en el tuerto.  
 Por último, hay una serie de tramos que se intercalan con todos los anteriores y 
que difieren de ellos por ser atribuibles al narrador del primer fragmento o texto 
enmarcador. Tienen un valor especulativo y constituyen analepsis que remiten a una 
situación de enunciación atemporal. En esos trozos textuales la historia se detiene, se 
reflexiona  en torno a los ejes temáticos de la novela y condensan las líneas centrales de la 
cosmovisión propuesta, ya esbozados en el relato enmarcador.   
 
 La puna: vacío y significación 
            

                                                           
* Esta estrategia también está presente en las otras obras de la trilogía y reviste especial 
importancia en Sota de bastos,caballo de espadas, en la configuración del personaje del 
caudillo. 
30 Como en Sota de bastos, caballos de espada,  la organización social se teje sobre la base de 
las relaciones de parentesco; éstas no se presentan de modo claro y definido, demandan una 
tarea de reconstrucción que nunca termina de realizarse por completo.  



           FC presenta una estructura general de texto-marco/textos enmarcados. El primero 
(en función de apertura) condensa  una configuración de lo histórico y la opción por un 
dispositivo de enunciación. Lo enuncia un narrador que se aproxima bastante a la 
instancia productora, al modo de un autor implícito31,  y que sienta las bases del contrato 
enunciativo con el lector; este pacto se reactualiza en los fragmentos en los que este 
narrador reaparece y reflexiona en torno de lo que se está narrando. Los textos 
enmarcados, por su parte, se constituyen en ejecuciones o puestas en práctica de esta 
propuesta del texto-marco: son tramos que reelaboran algunos aspectos de los sucesos del 
entramado desde la óptica de un actor en particular y que reconocen rasgos constitutivos 
del cantar en tanto matriz discursiva.  
 El carácter fragmentario, discontinuo, abierto de la estructura de la novela es el 
correlato pertinente de la cosmovisión que este texto propone, en especial en lo referente a 
su concepción de lo histórico. 
 A esta altura del estudio y desde nuestro punto de vista, FC deja leerse como la 
fundación de un topos literario: la puna, espacio geográfico reconocible pero también 
espacio-símbolo del vacío; la novela intenta llenar discursivamente ese vacío, lo 
resignifica como el reducto de una memoria colectiva, como la sede de un saber y de una 
identidad. Esta resemantización se caracteriza por ser siempre inacabada, incompleta. El 
desierto es la condición de posibilidad y a la vez el límite de la recuperación de lo 
histórico vía las memorias individuales y colectivas. La narración, las narraciones, los 
cantares (materiales sobre los que se arma la novela) operan como catalizadores de dichas 
memorias, en continua elaboración. 
 Los otros dos textos que completan la trilogía se asientan sobre ese topos y 
constituyen distintas actualizaciones del mismo. Frente a esto, La casa y el viento se 
coloca como el abandono en la escritura de ese topos; es el texto del exilio. 
 
  
 La casa y el viento (1984): Exilio y escritura *               
 
 Discurso y represión política 
 
 A diferencia de las que constituyen la trilogía , esta novela de Tizón propone una 
concepción de narratividad que podría caracterizarse de la siguiente manera: se abordan 
narrativamente acontecimientos del entramado socio-histórico-político (dictadura militar 
1976/1983) de manera simultánea con respecto a la situación de enunciación, situación 
que se hace explícita en el enunciado. Dichos acontecimientos son mencionados de modo 
fugaz y se construyen en el orden de los indicios. Se tornan reconocibles para el lector que 
posee información al respecto y que, a partir de su enciclopedia, los interpreta como 

                                                           
31 Cf. Reyes, Graciela: La polifonía textual, "La aparente incongruencia entre un autor 
silencioso (que a veces sonríe, que a veces nos guiña el ojo por encima del hombro del 
narrador) y un autor que se manifiesta en comentarios explícitos, en estilos, o en el hecho de 
que la obra sea como es y no de otro modo, puede salvarse, y casi siempre se salva, si 
admitimos al autor en la obra pero también transformado, al igual que sus personajes y que los 
sucesos o experiencias ficticias. El resultado de la transformación del autor real, de la persona 
que escribe, en una versión de sí misma tal como puede inferirse de su obra  recibe (...)  el 
nombre de autor implícito.", p. 103. 
 La función de autor implícito es ejercida por el narrador que controla los discursos de 
los personajes, los cita y se cita: "...al hacerlos comunicarse, se comunica, y al mostrar sus 
discursos muestra el suyo en el acto de mostrar experiencias y discursos...", p. 114. 
* La casa y el viento, Legasa, Buenos Aires, 1984. De ahora en adelante, CYV. 



fragmentos connotativos de un discurso mayor, el que hace referencia a la represión 
política. 
  Por ejemplo, en la primera página de la primera parte, el protagonista viajero lee 
un cartel: "Sobre el muro de la estación, entre dos puertas, hay un cartel que comienza con 
la palabra DENUNCIELOS. El cartel tiene los colores de la bandera nacional." (CYV, p. 
13); más adelante, "De pronto alguien en el vagón enciende una radio y suena estridente 
una marcha militar. Enseguida la radio calla y todo queda como antes." (CYV, p. 17). 
Estos indicios, junto a la alusión del secuestro de Rogelio (p. 29), a la escena dialogada de 
la pareja en el hotel (p. 62), a la mención al relato de un sobreviviente (p. 101), a la quema 
de libros (p. 126) y al secuestro de Amadeo (pp. 131 y 132), aparecen en un segundo 
plano y testimonian, elusivamente, el clima de esa época.  
  
 Estructura general de la novela 
 
 Partes 
  
 La novela  reconoce distintas partes: 
-un texto que precede al cuerpo de la novela, que carece de título y no figura en el índice; 
sería atribuible al autor de CYV y  formaría parte del paratexto de la novela; 
-cinco partes numeradas y con título, cuyo registro aparece en el índice (I Una huella 
minúscula y difusa, II El verso perdido, III Esa noche se fue por el atajo, IV Hacia la 
frontera y V Desde lejos, la cual no aparece numerada en el interior de la novela); las 
cuatro primeras son asignables al narrador protagonista/autor implícito; "Desde lejos", la 
última, se encontraría en un estadio intermedio ya, que por un lado, es parte del cuerpo de 
la novela y es atribuible a la voz narrativa que asume la relación de la diégesis y, por el 
otro, reescribe, en clave literaria, el texto que precede a la novela: especulaciones sobre 
los tópicos de CYV (el viaje, la huída, el narrar, etc.).  
 A diferencia de las obras de la trilogía, en esta novela la partición responde a un 
criterio episódico: lo narrado, el hilo narrativo se continúa en el paso de una parte a la 
otra, cada una constituye un tramo del viaje que se narra; no se juega un efecto de 
contraposición estilística o de modificación en la voz narrativa. Es una narración continua 
en la que coinciden, en términos generales, el tiempo del relato y el tiempo de la narración 
(no hay disrupciones masivas en el orden del tiempo) y se trata de un relato singulativo 
(se narra una vez lo que sucede una vez). Hay un predominio del relato de 
acontecimientos, aunque -especialmente en los últimos textos- prevalece el informador y 
sus especulaciones por sobre la información.  
 
 Narrador 
 
 El narrador constituye la instancia de estructuración en partes de la novela y de la 
relación entre texto y paratexto. 
 El narrador de CYV puede caracterizarse de la siguiente manera: 
-es homodiegético porque está presente en la historia que narra, es su protagonista; se 
registra una presencia permanente de la primera persona con focalización interna; el lector 
accede a la información que se construye desde esta perspectiva; 
-se distancia del eje de las acciones y muestra la dimensión privada de la elaboración de 
sus pensamientos; 
-posee un saber específico respecto de lo que observa y describe: la naturaleza, los hábitos 
y ritos de la gente del pueblo, etc.; 



-se sabe enunciador de textos literarios y se asume como tal explícitamente; gente del 
pueblo le reconoce y adjudica dicho rol; 
-articula escenas puntuales de recuerdo del pasado (su niñez, por ejemplo) y se encarga de 
señalar con precisión los límites del flashback; 
-busca información para sus textos; apela a  relatores de historias orales (por ejemplo, la 
historia de Belindo es relatada en diversos tramos por sucesivos personajes -versiones-; 
finalmente, el narrador reconstruye a su modo esta historia); 
-se interroga acerca del objetivo de su viaje y de su búsqueda. 
 Consideramos que es pertinente identificar a este narrador protagonista con el 
autor Héctor Tizón, lo que propicia una lectura de la novela en tanto que autobiografía32.  
 
 Texto marco 
 
 Volvamos ahora al texto que aparece al comienzo de la CYV y funciona como 
marco respecto del resto de la obra. En este tramo se esbozan algunos aspectos que Tizón 
abordará en la novela: 
 -la develación de la situación enunciativa: el narrador se reconoce relator, escritor y 
hace referencia a su actividad de narrar; 
 -la función de este texto-marco: a modo de presentación de la novela en sus cuatro 
partes, antecede a los capítulos que conforman la obra pero su elaboración no sería 
contemporánea respecto de los hechos narrados sino posterior; 
-la caracterización de la actividad del narrar como problemática: la novela puede 
leerse como un intento dificultoso por contar la propia historia personal y su incidencia en 
la historia de los otros 33; 
-la mención al tópico de la partida: a) en lo temático, se la considera como fuga34; b) en 
la incidencia en el armado del relato, las cuatro partes de la novela constituyen otras tantas 
fases del viaje; c) en lo que respecta a la concepción de escritura que subyace, para 
escribir su autobiografía el narrador necesita irse a otro lugar y ser otro a través de los 
otros; 
-la inclusión del narrador como parte integrante de un proyecto colectivo: su 
participación en la historia de su comunidad y la calificación subjetiva de dicha historia35; 
-la alusión a otro modo de considerar la dimensión cronológica: el paso del tiempo a 
través de las vivencias de la gente y de los fenómenos de la naturaleza 36 . 
 La voz narrativa que asume este texto-marco se constituye como un narrador que -
además de ser protagonista de lo que narra- se aproxima a la figura del autor. En este 
sentido, cabría atribuirle la denominación de "autor implícito": instancia intermedia y 
difusa entre narrador intratextual y autor. Lo anterior contribuye a que esta novela 
proponga un pacto de lectura múltiple: deja leerse como una autobiografía, como un 
diario de viaje y como un texto narrativo ficcional de intenciones testimoniales. 
 
 Construcción del sentido: Las partes y el paratexto   
                                                           
32 Algunas marcas paratextuales así lo indican, por ejemplo, la contratapa firmada por Tizón (un 
trozo de texto que se transforma en paratexto al trasladarse del interior de la novela al exterior 
y al ser reproducido textualmente, entre comillas). 
33 "¿Cómo es posible que lo que quiero narrar -el derrotero de mi propia vida: una huella 
minúscula y difusa en la trama de otras vidas- sea tan difícil?", La casa y el viento, p. 9. 
34 "En realidad todas mis partidas fueron fugas. Creo que es la única forma de irse.", Idem, p. 9. 
35 "La áspera historia de mi pueblo", Idem, p. 10. 
36 "Pero antes de huir quería ver lo que dejaba, cargar mi corazón de imágenes para no contar 
ya mi vida en años sino en montañas, en gestos, en infinitos rostros; nunca en cifras sino en 
ternuras, en furores, en penas y alegrías.", Idem, p. 10. 



  
 A continuación, describiremos cómo funciona y coopera en la construcción del 
sentido de la novela cada una de las partes que la conforman.  
  
 Primera parte 
  
 El subtítulo de la primera parte, "Una huella minúscula y difusa", reitera una 
expresión del texto-marco. En dicho texto con tal expresión se había definido lo que se 
quiere narrar y se había calificado tal empresa como dificultosa: la inserción del itinerario 
individual en la marcha colectiva de una comunidad. El capítulo abordará un tramo del 
viaje (tanto físico como introspectivo).  
 Ya en el comienzo se presenta una estrategia que será denominador común a lo 
largo de toda la narración: el narrador interrumpe por momentos el relato de 
acontecimientos y asume un doble rol, actualiza y repone información del pasado (remite 
a escenas de su infancia) y reflexiona y especula respecto de lo que está aconteciendo; de 
este modo, el lector accede al plano privado del elucubrar y del discurrir37.     
 Otro procedimiento que se hace presente desde la primera parte en toda la novela 
es la actorialización del narrador-protagonista en el encuentro con otros personajes que, de 
algún modo, comparten con él la itinerancia,  el desarraigo38.  
 Si bien asistimos al espectáculo de la cotidianeidad del pueblo a través del punto 
de mira de un narrador que observa en función de testigo, hay continuas interpretaciones 
de lo observado que evidencian en el narrador un saber acerca de los ritos pueblerinos, de 
los augurios de la naturaleza, etc. Lo anterior resume la problemática de pertenencia o 
extrañamiento, su relación de arraigo o rechazo; la tensión que sostiene el relato entre ser 
un testigo privilegiado o ser un habitante más. 
 Ya en esta  primera parte se sientan las bases de una concepción de la escritura 
relacionada con un andar que es fuga y búsqueda a la vez;  la marcha no sólo registra el 
recorrido geográfico por un territorio sino también el viaje interior y la pregunta por la 
propia identidad. Escribir consiste en conjurar al olvido a favor de la memoria; constituye 
una confesión a sí mismo y a los posibles lectores de lo narrado. Ante la 
desterritorialización física, la escritura se presenta como un anclaje y territorio de 
resistencia.  
    
 Segunda parte 
 
 En la segunda parte, el subtítulo "El verso perdido" alude a  una línea de sentido ya 
presente en la otras novelas de Tizón, los cantares en tanto matriz discursiva y vía de 
recuperación del pasado.   
 En el caso de CYV, reviste la particularidad de constituirse en objeto de la 
búsqueda del narrador 39, quien se adjudica la prolongación de la búsqueda de Belindo, el 
pareador de versos. Como en otros textos de Tizón, la figura de Belindo remite al lector a 

                                                           
37 "Sé que estoy huyendo hacia adentro, hacia el invierno en este andar, como un exorcismo."; 
"Sentía ganas de gritar, de llorar y de pronto recordé cuando era niño y junto a mi padre 
perdimos un tren de regreso y quedamos solos, desamparados en una estación inmensa y 
desconocida."; "Sentí que odiaba el poder, las ilusiones o el entusiasmo, la soledad, la 
contemplación recatada que prolongan la apariencia de la vida.", Idem, pp. 30 y 33. 
38 El lector asiste a la configuración del narrador especialmente en estos momentos de 
interacción; por ejemplo, durante la convivencia con el viajante Sanromán. 
39 "¿Cuál fue el verso de la copla, perdido y recuperado al morir? ¿Ese verso era una clave 
remota, un remedio contra el olvido?...", La casa y el viento, p. 37. 



la dimensión mítico-simbólica a partir de un conjunto de rasgos especiales:  identidad 
difusa, origen dudoso, edad atemporal, nacimiento augural, etc. 
 El narrador deviene investigador y busca información acerca de Belindo. El viaje 
se torna interrogación y cada interrogado (Tomasa, Santiago Villatorco, Evaristo, Don 
Félix) aporta su versión al respecto 40.   Cada una de esas versiones es perspectivada, 
sugerente por sus indeterminaciones y connotaciones. Ni en su conjunto llegan a agotar 
una versión completa; será el narrador quien se encargue de armar y revisar la historia 
definitiva 41.  
 Asistimos a una actualización del núcleo característico del proyecto narrativo de 
Tizón: alusión a un tiempo augural, a los viejos como portadores de un saber milenario, a 
la identidad mutable 42, a los símbolos en tanto concentraciones semánticas de una 
cosmovisión, etc. 
 
 Tercera parte 
 
 En el tercer capítulo, "Esa noche se fue por el atajo", el subtítulo anticipa el cierre 
de una secuencia narrativa, la desaparición del "buscador de oro". 
 A partir de este punto, el relato de las reflexiones y conceptualizaciones del 
narrador predomina por sobre el relato de acontecimientos. El narrador cumple la función 
de catalizador de historias de otros: del cura,  de Don Plácido, de Don Cayo Vargas y 
especialmente de la niña Zenobia, etc. El narrador juega en esta parte un rol de 
recuperador de historias, similar a la función asumida en la parte anterior. En este caso, se 
trata de reconstruir la historia del viajero que llegó herido a un pueblo. Tanto éste como 
Belindo son portadores de un proyecto, aunque en el caso particular del buscador dicho 
proyecto -tras el fracaso de la tentativa de reeditar un proyecto colectivo anterior- se torna 
de corte individual 43. 
  En esta sección se narra además el acto de escribir y se interroga acerca de los 
significados de "historia": "Sé que lo que de noche escribo en estos cuadernos no es toda 
la verdad, sino retazos, trozos de la vida aparente, de mi vida y la de los otros que de 
pronto vuelven a narrarse. ¿Pero acaso la historia no es eso? ¿Sólo un puñado de 
momentos lúcidos, iluminados, unas cuantas imágenes despedazadas?"; "Decenas de años 
han pasado y desde entonces muchos testigos han muerto, pero el tiempo es el espacio de 
la historia y a medida que los años transcurren los hechos se transforman y enriquecen.", 
(CYV, pp. 96 y 100). 
  De la cita anterior, cabe destacar  distintos aspectos de "lo histórico": 
-la historia como relato inconcluso, inacabado, imperfecto, abierto; 
-la historia como la dimensión temporal de la existencia humana, que implica dinamismo, 
proceso, interacciones, etc.; 
                                                           
40 "El no podía comprender mi curiosidad puesto que quizá lo que yo buscaba era tan sólo una 
metáfora o, mejor, una síntesis, sin saber muy bien para qué.", Idem, p. 68. 
41"Y ahora puedo reconstruir los últimos instantes de Belindo.", Idem, p. 70.   
42 "...desempeñamos muchos papeles a la vez, todos válidos, pero en el fondo ninguno alcanza 
a transformarnos totalmente. ¿Quién o qué nos gobierna?", Idem, p. 46. 
43 "Este hombre, venido desde lejos, había intentado según algunos acaudillar otra vez a los 
antiguos sublevados, ahora ya cansados, resignados o degenerados por la pobreza y la 
violencia; pero nadie pareció entenderle y cuando él mismo abandonó la empresa se dedicó a 
buscar pepitas de oro por los relaves de Cochinoca y Rinconada.", Idem , p. 96. Tanto Belindo 
como el buscador de oro están embarcados en búsquedas individuales y privadas; este tipo de 
emprendimientos los diferencian de los actores que, por ejemplo en Sota de bastos, caballo de 
espadas, encaraban proyectos de interés general. La privacidad rayana al secreto o al misterio 
de sus propósitos hace que el narrador, obsesionado por develarlos, practique a su vez la 
escritura como una tarea personal e íntima.  



-la historia como vivencia y visión (como conciencia) de dicha dimensión temporal.  
 Resumiendo, en esta parte de la novela, la escritura se vuelve sobre sí misma y se 
torna objeto del relato. Esta autorreferencialidad asume la función de indagar respecto de 
qué es la historia. El resultado de dicha especulación es la triple configuración antes 
señalada. Así, el narrar (acto de producción de lo narrado) se presenta como modo de 
investigación de lo histórico.  
 
 Cuarta parte 
 
 El subtítulo "Hacia la frontera" indica la dirección del viaje/fuga, el dinamismo de 
la circunstancia y la confirmación del desarraigo y del exilio. 
 Puede leerse este capítulo como réplica a la interrogación planteada desde el texto-
marco (obsesión que motiva el relato): "¿Cómo es posible que lo que quiero narrar -el 
derrotero de mi propia vida: una huella minúscula y difusa en la trama de otras vidas- sea 
tan difícil?". 
  El narrador encuentra la respuesta -la confirmación de esa dificultad- cuando se 
explica a sí mismo la desmesura de su propósito 44; las limitaciones de la escritura 45; las 
posibilidades de la memoria 46; y el valor de escribir esta historia en particular 47. 
 En conclusión, consideramos que en este cuarto capítulo  se  elabora  y desarrolla 
esta concepción del relato literario: 
-por un lado, el relato opera a modo de discurso crítico respecto de lo real histórico e 
intenta testimoniarlo y explicitarlo 48;   
-por el otro,  lo real  también opera sobre el relato y le impone sus reglas del juego: 
desorden, asistematicidad, caos, etc. 49. 
 En un doble movimiento y a modo de antinomia (representar lo real, aquello que 
ocurre fuera del texto, tal y como va ocurriendo, o seguir un plan trazado previamente) 
esta concepción y su práctica articulan el proceso de producción de sentido en La casa y 
el viento. 
 
 Quinta parte 
 
  El subtítulo de la última parte de la novela, "Desde lejos", constituye una 
indicación espacial, no sólo de referencia física sino también enunciativa: el narrador 
protagonista cuenta este tramo desde otro lugar al que se alude sin mayores precisiones 
(una ciudad, el mar, un hospedaje) y además desde otra posición narrativa, más cercana a 

                                                           
44 "Mi afán era obstinado o loco: no querer que hubiese -al irme- un palmo de esta tierra que yo 
no recordara", La casa y el viento, p. 115. 
45 "...Estos apuntes, como toda confidencia, serán también una enumeración de errores, o de 
equívocos, puesto que lo que uno escribe no será precisamente lo que los demás leerán.", 
Idem, p. 116. 
46 "Siento que la vida es como un relámpago, una suma de relámpagos aislados, irregulares e 
intensos. Y el recuerdo no es más que la busca de esos instantes perdidos.", Idem, p. 117. 
47 "Este será, al menos en mis apuntes, el testimonio balbuciente de mi exilio; pero quisiera que 
también lo fuera de mi amor a esta tierra y a los hombres, a mis vecinos, en los días en que se 
acobarda, aterroriza y mata;...", Idem, p.120. 
48 "El testimonio de alguien que en un momento se había puesto al servicio de la desdicha, que 
ahora huye pero anota y sabe que un pequeño papel escrito, una palabra, malogra el sueño del 
verdugo.", Idem,  p. 120. 
49 "Hasta ahora había seguido un plan meticuloso como quien prepara su propia derrota, como 
un discurso, pero la vida de pronto ha mojado el discurso, aunque siga anotando mis pasos, 
aunque sienta que escribir en estas circunstancias, por encima de todo, no es más que el 
ejercicio de una monstruosa megalomanía.", Idem, pp. 130-131. 



la del autor. Asume asimismo una instancia evaluadora respecto de lo narrado hasta aquí 
50. La función reflexivo-especulativa, que habíamos señalado en algunos pasajes de los 
anteriores capítulos, se torna en éste el eje constructor del sentido 51. 
 En un párrafo de esta parte se cita la expresión que abre la novela: "No quise 
seguir viviendo entre violentos y asesinos". Lo que constituía en la primera página una 
apertura, conforma en este capítulo el cierre, la conclusión narrativa. Implica al mismo 
tiempo el ingreso de una señal paratextual al cuerpo del texto. Este procedimiento, la 
literaturización de un segmento no literario, ratifica la hipótesis de una lectura en clave 
autobiográfica ya que produce la coincidencia de las figuras de narrador y autor; a la vez 
que en un movimiento contrario, un segmento textual (el de la contratapa) reedita bajo 
autoría de Tizón el tópico de la última parte de la novela, a cargo del narrador: "Este será, 
al menos en mis apuntes, el testimonio balbuciente de mi exilio;...".  
  En este fragmento, el enunciador real evalúa la novela como un testimonio 
individual; o sea: la historia de una vida que procura ser también una "lectura" de un 
tramo de la historia política argentina más cercana. La memoria individual funciona como 
una forma de hacer inteligible lo real histórico. 
 
 El paratexto 
  
 A continuación, retomaremos elementos del paratexto que resulten pertinentes 
para describir e interpretar los recorridos de sentido de los semas "casa" y "viento" en el 
desarrollo de la novela.  
  En el título, ambos aparecen unidos por la conjunción copulativa que los ubica por 
coordinación en un mismo nivel. Los dos sustantivos se hallan precedidos por un artículo 
que los determina con un carácter esencial y generalizador* .  
 La cita en francés actualiza los dos términos en cuestión: "Maison de vent demuere 
qu' un souffle effaçait.", pero en una construcción distinta; en este caso, el viento es el 
material constituyente de la casa y la predicación resulta impertinente, de valor 
metafórico. En este epígrafe se ha  apelado a otro idioma y este hecho alude a la necesidad 
de otra huída, además de las narradas en la novela: la del hablante respecto de su propio 
lenguaje.  
 El otro epígrafe está escrito en castellano y posee un carácter discursivo poético. 
En él, el yo lírico establece un diálogo con una segunda persona, el actor "tierra". Se 
dirige a ella en lengua expresiva y pone de manifiesto un conflicto: por un lado, un 

                                                           
50 "... he abandonado una forma de vida que no recobraré jamás, pero no he roto mis lazos con 
los seres humanos.", Idem, p. 136. 
51 "¿Será posible después de todo esto apoyarse en los mitos?¿Cómo olvidar esta lección?... 
Entonces aprendí que nadie tiene el derecho de amar sin medida, sin contrapartida, sin 
opciones; que acaso la misión del hombre sea sólo justificar la conducta de los dioses.", Idem, 
p. 138. 
*"Casa" y "viento" se oponen en algunos de sus rasgos semánticos: género femenino/género 
masculino, inmovilidad/movilidad, visibilidad/invisibilidad con excepción de sus efectos, etc.  
Dichas diferencias quedan latentes en su significación, nivelados ambos términos en la 
coordinación. 
 Además de "hogar", "morada", "domicilio", por extensión, "casa" significa "familia", 
"estirpe", "linaje", "descendencia del mismo origen". En el transcurso de la narración estas 
acepciones se actualizan en torno del relato de la propia historia en relación con la historia 
colectiva, en el eje del abandono y de la pérdida.    



sentido de pertenencia del hombre y, por el otro, una resistencia de la tierra a ser tomada 
por el hombre como anclaje **. 
 Como ya habíamos adelantado, "casa" y "viento" se recubren de distintos 
significados en el decurso de la novela.  
 La casa se configura sucesivamente como: 
-el lugar que se ha dejado al partir 52;   
-el hotel, casa provisoria, casa de nadie, lugar de tránsito en el que se establecen 
relaciones momentáneas, efímeras, cuyos denominadores comunes son la soledad y la 
falta de privacidad 53; 
-la casa de otro (el anciano) en la que se hospeda el narrador protagonista; su descripción 
emparenta a la casa con el entorno natural 54;  
-el cementerio como la casa de los muertos 55; 
-"la casa del Diablo", un lugar de la infancia, el del temor y el castigo; será combatida esta 
casa por el saber de los libros 56; 
-la casa como metáfora de la existencia humana 57; 
-la casa como espacio degradado por el uso: el burdel 58. 
 
 El viento se configura alternativamente como: 
-vehículo de circulación de las habladurías de la gente del pueblo respecto del que se fue 
59; 
                                                           
** Este conflicto entre el hombre y su entorno se hace también presente en otras novelas de 
Tizón y se constituye en tópico en Fuego en Casabindo y en La casa y el viento, aunque con 
distinta significación en cada caso.  
52 "Pienso en mis perros como un hombre rico a punto de morir piensa en su dinero. ¿Lo que 
buscaba valía la pena de abandonarlos? Tal vez ahora llovía y ellos, ante las puertas cerradas de 
la casa ya no tendrían más remedio que echarse a vagar al ver que la hierba comenzaba a crecer 
descuidada y el estanque de aguas verdes se llenaba de espuma de sapos. Vestido como estoy 
me acuesto, pero hallo la cama dura, fría y desigual.", La casa y el viento, p. 21. 
 
53"Volví a encender un cigarrillo y me asomé a la galería poblada de macetas con geranios. Por 
las ranuras de los postigones, en una habitación contigua, se colaba hacia afuera una luz 
difusa. Sentí por un momento ganas de acercarme sigilosamente hasta allí, para espiar. Pero 
no lo hice. En la soledad siempre podemos ser otro.", Idem,  p. 23.  
54 "La casa es baja, penumbrosa y fresca como una tinaja, con varias habitaciones y una puerta 
de cardón que se arrastra al abrir. A través de una ventana no más grande que una hornacina 
se ve el paisaje, la tierra ancha e inquietante...", Idem, p. 38. 
55 "En el cementerio había una docena de tumbas, todas muy viejas y únicamente dos o tres 
con indicios de homenajes recientes: flores marchitas, alguna botella vacía.", Idem, p. 41. Tal 
como hemos señalado al estudiar Fuego en Casabindo, la narrativa de Tizón apelando a una 
dimensión mítica despliega una idea de la muerte en tanto zona de continuidad y de tránsito 
con relación a la vida. 
56 "Recordaré siempre el polvoriento edificio de la escuela, el patio de recreo con un molle al 
centro y la acequia del costado donde croaban las ranas en las mañanas de invierno. También 
el cuarto donde había una tinaja con los restos de una momia india. Esta era la casa del Diablo, 
nuestro lugar de castigo. Cuando cambiaron al maestro, el que vino derrumbó las puertas de 
aquel cuarto y tiró al vaciadero el tinajón con la momia. «No hay diablos», dijo. «Donde hay 
libros no hay diablos».", La casa y el viento, p. 46. 
57 "El hombre es también como una casa. Una casa dormida.", Idem, p. 49.  
58 "Es una antigua casa de familia, con las paredes pintadas de oscuro bermellón y de azul los 
zócalos...", Idem, p. 63. 



-elemento de la naturaleza que se impone como rasgo característico del entorno, el cual 
queda reducido a las diversas manifestaciones de este elemento 60. 
 Remontándonos al título, podríamos decir que los términos del binomio 
casa/viento que en principio se oponen,  van confluyendo poco a poco a lo largo de la 
novela. En un primer momento, la casa representa el interior en el que se guarece el 
narrador protagonista de la acción del viento (elemento exterior),  la inmovilidad opuesta 
a la movilidad, el refugio frente a la intemperie; luego, con el desarrollo del viaje, la 
oposición se modifica: la casa deviene figura móvil; el narrador protagonista se torna un 
itinerante. El efecto de sentido de tal transformación se relaciona con la evolución del 
narrador personaje: a partir del tercer capítulo, el viaje reconoce un objetivo, la búsqueda 
del verso perdido; ésta funciona como móvil del narrador protagonista y otorga sentido al 
acto de narrar. 
 Es la escritura la que hace que el narrador asuma su carácter de desarraigado y 
reformule su sentido de pertenencia a través del exilio 61.   
 
 Conclusión 
 
 A modo de conclusión, señalamos que:   
-por un lado, la novela constituye el cierre de una fase del programa narrativo de Tizón, la 
que propone un modo de recreación del entramado socio-histórico-político del noroeste 
argentino mediante la recuperación del pasado por medio de las memorias individuales y 
anónimas, versiones particulares de una memoria colectiva no reconstruible en tanto 
totalidad que remiten a una dimensión mítico- simbólica como vía de configuración de lo 
histórico; 
-por otro lado, La casa y el viento se presenta como un viraje en el proyecto narrativo de 
Tizón, que la aproxima a otra de las líneas de ejecución de la novela histórica que hemos 
señalado. Dicha línea se caracteriza por abordar un segmento del entramado que coincide 
temporal y espacialmente con el presente y el entorno de la enunciación. La conciencia 
individual del narrador protagonista asume tal abordaje, lo que provoca una práctica de 
escritura que reconoce, entre otros, los siguientes rasgos: subjetividad, inmediatez, 
proximidad, pérdida de un sentido global y colectivamente construido, devaluación del 
anclaje simbólico, etc.62.   
 Con respecto al último punto, en CYV los símbolos son despojados de su 
significación trascendental y transhistórica y se muestran como signos devaluados, 
constructos del hombre con un valor contingente y relativo *. Este cambio opera  a modo 

                                                                                                                                                                          
59 "En esos momentos ya seguramente, en mi pueblo, todos sabrían que me había ido de 
pronto, y se preguntarían por qué. Las conjeturas habrían empezado a deslizarse en una 
dirección y otra igual que las simientes cuando empieza a soplar el viento.", Idem, p. 23. 
60 "Un viento casi frío comenzó a correr,  pero al sol de la mañana se estaba bien. Luego el 
viento cesó y ladró un perro."; "Con el sol arriba y el viento de mediodía ya preparándose a 
soplar, volví a la casa."; "...el viento es frío pero aún hay sol, que es como una mancha opaca y 
leve.", Idem, pp. 41, 43 y 44, respectivamente. 
61"Un soplo desvaneció mi casa, pero ahora sé que aquella casa todavía está aquí, erigida en 
mi corazón.", Idem, p. 139.  
62 La propuesta narrativa de La casa y el viento remite al programa narrativo de las novelas de 
Martini que forman la saga Minelli. 
*En el episodio del prostíbulo, el narrador relata su contemplación de un cuadro:"Sobre el muro, 
no lejos de mi mesa, hay un cuadro colgado; es un paisaje húngaro, o danubiano al menos, 
con gansos que se arrastran bajo el peso de sus hígados sobrealimentados, en un prado verde 



de apertura de un nuevo momento del programa del autor relacionado con un abordaje de 
la red de acontecimientos coetáneos y simultáneos, respecto del momento de enunciación,  
desde la mirada de una conciencia individual. 
 El tópico del viaje se constituye en itinerario de la construcción del sentido: desde 
una concepción del pasado en tanto portador de una verdad simbólica que contiene y 
unifica un proyecto colectivo, antiguo reservorio de la utopía, se deriva en un presente que 
asume las formas de la fuga y de la dispersión, del exilio. La escritura como espacio de 
resistencia -"Una palabra malogra el sueño del verdugo"- consiste en una opción de tipo 
individual. 
 
 El hombre que llegó a un pueblo (1988): Crónica del despojo 63  
 
 Introducción:  El hombre que llegó a un pueblo como un cruce 
 
 Con esta novela Tizón continúa los lineamientos generales de su programa 
narrativo, la dimensión mítica como modo de elaboración de lo histórico; la estructura 
del relato siga un esquema general que la acerca a La casa y el viento. 
 En El hombre que llegó a un pueblo se apela a la memoria -colectiva e individual- 
considerada como fuente de resignificación de la historia comunitaria, una constante en 
las obras que integran la trilogía. 
 Esta novela remite especialmente a El cantar del profeta y el bandido. HP puede 
leerse como una reescritura de una de las dos historias que se narran en aquélla, la del 
profeta. 
 En lo que respecta a la organización global del relato, HP reenvía a La casa y el 
viento: linealidad en la relación de la historia; carácter episódico en la estructura capitular; 
narrador que sigue la perspectiva del actor principal; monologismo; ausencia de 
metadiégesis, etc. 
 
 Mito e historia 
 
 En la primera página de la novela, se presenta al lector el contrapunto entre lo 
mítico y lo histórico. Se confrontan dos temporalidades que fijan -cada una a su modo- el 
punto de inicio (difuso e indeterminado) de la historia que se contará: "Algunos cuentan 
que el comienzo de la historia que se va a narrar sucedió en tiempos del Gobernador 
Oviedo... esto según dicho vulgar ya que ningún cronista lo confirma." (HP, p. 9); "Otros, 
en cambio, son menos precisos y conjeturan que todo ocurrió antes, cuando los días eran 
más largos que los de ahora y un mes era como un año y los hombres dormían tan poco 
como los pájaros." (HP, Idem). 
 Los ejemplos anteriores enfrentan el tiempo de la enunciación (el presente de un 
narrador que contará una historia distante, vivida y divulgada por otros) con el tiempo del 
                                                                                                                                                                          
y una joven molinera vestida de blanco con uno de sus pechos desnudos y el molino al fondo." 
Se cita, en diálogo intertextual un fragmento de la segunda parte de Sota de bastos, caballo de 
espadas, con un cambio de signo: lo que en allá era una línea de configuración de lo histórico 
vía lo simbólico, aquí, en La casa y el viento se transforma en signo devaluado por su uso 
(como adorno) y por su contexto (el burdel).  
63 Buenos Aires, Legasa, 1988. La mencionaremos como HP. Cabe señalar que dentro del 
presente trabajo abordaremos El hombre que llegó a un pueblo solamente para observar las 
continuidades y las transformaciones que tienen lugar en esa novela con respecto al programa 
narrativo global de Tizón. Por lo tanto, la exposición no pretende constituir un análisis 
pormenorizado de la obra. 



enunciado (el pasado equívoco de los acontecimientos por narrar) de modo tal que los 
eventos que constituyen la historia son recuperados, muy a posteriori, por una voz que se 
impondrá una función de cronista. El narrador principal intentará constituirse en cronista 
de un suceso efectivamente ocurrido pero difícil de situar en el tiempo, por lo impreciso 
del elemento documental y por la falibilidad de la memoria. 
 Los segmentos transcriptos también aluden a dos concepciones del tiempo (tiempo 
medido según los hitos histórico-institucionales / tiempo medido en relación con los 
ritmos de la naturaleza), y a dos vías de aproximación al pasado (el relato mítico / el relato 
histórico). 
 Ambas concepciones comparten algunos rasgos: el carácter indeterminado de la 
fuente y la circulación oral de la información; a la vez que se distinguen por el modo de 
referenciar cronológicamente el origen de la historia: referente documentado / referente 
anclado en las prácticas cotidianas de la gente del pueblo. 
 La temporalidad que se configura en la novela relaciona complementariamente 
ambas concepciones del tiempo: la histórica, que procura ligar los sucesos con el espesor 
de una serie historiográfica mayor (la que da cuenta de los procesos de "modernización" a 
los que fueron sometidas ciertas comunidades) y la mítica, que intenta remitir los eventos 
a la cosmovisión y al modo de vida propios de una comunidad (un tiempo vivencial y 
colectivo que apela a la memoria comunitaria como fuente de corroboración). 
 Esta novela asume la narración de dos historias -la del hombre que llega a un 
pueblo, línea mítica cuyo origen es la tradición oral, y la de la construcción de la carretera, 
línea histórica cuya fuente es documental- haciéndolas confluir polémicamente en un 
mismo relato. De ese modo da cuenta de los respectivos impactos de cada uno de tales 
eventos en las prácticas (sociales, simbólicas y materiales) de un pueblo anónimo del 
noroeste argentino. 
 
 Estructura narrativa general 
 
 Proponemos una lectura de la novela conforme a tres grandes unidades o 
secuencias narrativas, a las que llamaremos "momentos": 
 - Primer momento (capítulos I al X, hasta la llegada del hombre al pueblo); 
 - Segundo momento (capítulos X al XXV); 
 - Tercer momento (capítulos XXV al XXXVI). 
 En el primer momento de la novela, la estructura capitular se reparte 
alternativamente entre la narración de la historia del hombre flaco que viene huyendo de 
la cárcel (capítulos pares) y la del pueblo que está preparando una fiesta de bienvenida 
para recibir a una personalidad (capítulos impares).  
 Esos capítulos son la antesala del segundo momento, el que narra la confluencia 
espacio-temporal del hombre -actor individual- y el pueblo -en su doble perfil de actor 
colectivo y de espacio físico-.  
 La relación entre estos dos actores tiene como resultado la adjudicación de un rol 
para el hombre. Se trata de un proceso paulatino y dubitativo tras el cual el actor 
individual terminará asumiendo el rol que le imponen. Le atribuyen el papel de cura y, por 
extensión semántica, el de predicador y salvador. 
 Así, HP pone de relieve desde el plano de las acciones la problemática de la 
destinación (problemática que se erige en tópico insistente y que se manifiesta en el relato 
de los "pensamientos" del actor principal): "el hombre" no es dueño de sus actos, no toma 



decisiones por sí mismo sino que recibe efectos de la acción de los demás, del destino y 
del azar*.  
 El tercer momento registra la irrupción del progreso en el pueblo, simbolizada por 
la construcción de la carretera y, específicamente, en el papel del sobrestante, personaje 
que asume, frente al predicador, el rol de oponente. 
 En esos capítulos se opera una sustitución de términos sobre la base de un cambio 
de valores, de paradigmas (el desplazamiento del "estar" al "hacer"), sustitución que 
tendrá implicancias en la producción del sentido de la novela toda:  
 -la vida relajada y distendida del pensar y reflexionar promovida por la prédica 
diaria es reemplazada por la vida laboriosa del trabajo físico, centrada en la ejecución de 
la obra (construcción de la carretera); 
 -el liderazgo afectivo-espiritual del predicador se sustituye por la jefatura laboral-
productiva del sobrestante; 
 -el tiempo detenido y autorregulado de la prédica interactiva se transforma en 
jornada laboral estipulada y controlada por el jefe; 
 -el espacio natural como marco propicio para el diálogo comunitario es suplido por 
el ámbito del trabajo. 
 
 Procesos de transformación 
 
 A continuación, explicaremos sintéticamente los procesos transformación que la 
novela narra. 
  Del inicial estado de expectativa (legible en el primer momento: la comunidad a la 
espera de un acontecimiento exterior) se pasa a una instancia (segundo momento: el 
pueblo vuelto hacia sí mismo) en la que las costumbres cotidianas manifiestan un modelo 
de comunidad "pasiva", asentada sobre las normas del "estar", concentrada en torno del 
predicador y dedicada a las actividades de la escucha y del relato. 
 Como ya señalamos, este primer paso es promovido por la adjudicación del rol de 
salvador que el pueblo efectúa al llegar el hombre y por la correlativa aceptación de dicho 
rol por parte del recién llegado. 
 Un segundo cambio de estado -como también comentamos anteriormente- tiene 
lugar cuando se sustituye el modelo previo por el reciente paradigma del progreso (legible 
en el tercer momento). 
 Como producto de tal transformación, el actor colectivo "pueblo" responde 
adhiriendo a la nueva axiología, mientras que el supuesto predicador (junto con el ciego, 
otro actor que asume el rol de ayudante) disiente, resulta relegado y queda sin ningún rol 
específico y al margen de la actual configuración comunitaria. 
 Así la novela narra la ascensión del personaje marginal (prófugo, solo, desanclado) 
a personaje líder de una comunidad (sacerdote, predicador, salvador) y su posterior 
degradación (marginal, mendigo) originada en la transformación de los objetos de valor 
de la comunidad: de la palabra mediadora al dinero,  el que se torna valor dominante.  
  El efecto de sentido último de este proceso consiste en el distanciamiento 
definitivo del actor individual "hombre" respecto del actor colectivo "pueblo". 
 
 Uso y valor de la palabra 
 

                                                           
* Tratamiento de la acción e isotopía que circula en las obras de Tizón ya estudiadas. Y que es 
retomada en su última novela, Luz de las crueles provincias.  



 El itinerario semántico antes descripto puede leerse también en el tópico del uso y 
valor de la palabra en la novela. 
 Al principio, la palabra del pueblo instituye el rol del hombre y en este sentido es 
fundante de las prácticas comunitarias.  
 Luego, la asunción por parte del hombre de la palabra-prédica lo habilita para el 
ejercicio de las funciones esperables en un sacerdote (plantear enigmas y resolverlos; 
aconsejar; orientar) y lo legitima como predicador frente a su auditorio, habida cuenta de 
que éste escucha lo que desea escuchar, la palabra esperada. 
 Finalmente, la palabra pierde su función social, su circulación pública y se repliega 
al ámbito de lo privado: el pueblo ya no quiere escuchar la palabra del predicador; ésta es 
desplazada por la voz impersonal de los discursos y de la música emitida por radio. El 
hombre opta por el silencio -con la única excepción de sus diálogos con el ciego- y se 
dedica a componer mentalmente poemas. Se pasa, entonces, de la palabra que hace las 
veces de vínculo con la divinidad y lazo social, a la palabra que deja de expresarse y 
pierde su potencia comunicativa. Degradada y suplantada por el dinero, aquélla pierde su 
valor de cambio primero y cobra un valor de uso individual. 
 
 Crónica y monologismo 
  
 En esta novela el narrador asume el papel de cronista: recolecta material, 
selecciona, arma la crónica y la enmarca al comienzo y al final del enunciado en base a 
textos con función pragmática - de apertura y cierre, respectivamente-.  
 Esta opción por un tipo de discurso codificado (crónica) se complementa con la 
estructura capitular: el relato es predominantemente lineal, sólo interferido por algunas 
analepsis (remisiones al pasado), las que instauran un nivel metadiegético (relato dentro 
del relato). Estos metarrelatos cumplen una función comparativa, de remisión temática por 
semejanza; por ejemplo, la muerte de Doña Artemia -acontecimiento narrado en el 
presente del primer relato- genera en el hombre un flashback hacia otro acontecimiento 
similar, ocurrido en su pasado -la primera vez que vio un muerto- (HP, cap. XVII, pp. 52 
- 54)** . 
 En HP se registra la adopción de una escritura monológica; una voz y su 
perspectiva organizan hegemónicamente la construcción del relato, con esporádicas citas 
en estilo directo. Si en las novelas dialógicas de Tizón -nos referimos a las que forman 
parte de la trilogía- la polémica del relato se centraba (y descentraba) en las distintas 
visiones y versiones acerca de un hecho que sustentaban distintos actores, en HP la 
tensión narrativa se desplaza hacia un narrador en tercera persona que, desde fuera de la 
historia que narra, sigue de cerca las sucesivas instancias de la vida de un actor, 
intentando reconstruir dicha perspectiva.  
 En este sentido, esta novela puede leerse como un relato biográfico de fuentes 
inverificables y que funciona como excusa para narrar el cambio de paradigmas -
enfrentamiento entre dos modos culturales- en la historia de una comunidad. HP recrea 

                                                           
** La instauración del nivel metadiegético resulta una estrategia narrativa habitual en el 
programa narrativo de Tizón, aunque dicho procedimiento asume distintas funcionalidades en 
las diferentes novelas. En la trilogía, los metarrelatos acentúan el carácter polifónico de cada 
una de las novelas, al constituir un dispositivo de producción de diferentes relatos que ganan 
autonomía respecto del relato de base. En El hombre que llegó a un pueblo -de modo 
semejante a lo que ocurre en La casa y el viento e incluso en Luz de las crueles provincias- la 
metadiégesis refuerza explicativamente el sentido del primer relato al contribuir a la 
configuración del actor y aporta al monologismo que predomina en tales textos.  



ese tipo de conflicto que funciona como una invariante en todas las novelas de Tizón: la 
historia de los pueblos, primero "invadidos" y luego "abandonados" por el "progreso" *.  
 En relación con El cantar del Profeta y el Bandido -vínculo que señalamos al 
comienzo- HP operaría como el relato de la historia previa, anterior al despojamiento y al 
abandono **. Para ello se basa en una estrategia narrativa semejante que consiste en 
valerse de las convenciones del género biográfico, el relato de una historia de vida 
individual, para cumplir otro propósito, el de recrear una historia comunitaria. 
 Contar -parece ser la consigna latente-, desde un presente de penurias y derrotas, el 
pasado de una población anónima que recupera, en el ejercicio equívoco de su memoria y 
en el modesto intento de un cronista, las huellas de una identidad devastada. 
 
 Luz de las crueles provincias (1995):La inmigración como 
 destierro y desmemoria 64  
 
 Introducción 
 
 El epígrafe de esta novela opera como una instrucción de lectura al presentar un 
topos devaluado ***. El mismo reitera un tópico característico del programa narrativo de 
Tizón. Refiere el lugar donde transcurrió la historia que se ha de narrar y lo caracteriza 
como un espacio vacío, un espacio que "ahora es casi nada". Diferencia el contexto de 
enunciación -el aquí y ahora desde donde se narrará- del contexto del enunciado -ese 
tiempo pasado en el que ocurrieron los acontecimientos a evocar. Antes de los efectos 
devastadores de las guerras, este pueblo hoy sin nombre gozó de cierta prosperidad. Ahora 
es un sitio anónimo que del pasado sólo conserva, grabadas en las lápidas del cementerio, 
"listas de  muertos". A exhumar la memoria de los muertos se dedicará la narración, a 
convertir algunos nombres de esas listas en personajes de una historia.  
 Nuevamente se plantea -como en El hombre que llegó a un pueblo- el problema de 
las orígenes. Si "esta historia ocurrió hace muchos años, cuando nuestros padres eran 
niños o muchachos", el relato de la misma reconoce un comienzo distinto, "...podría 
comenzar para nosotros, los que aquí los conocimos, al atardecer de un mes de abril -
aunque en realidad comenzara mucho antes-...". Así, con una voz plural -y ante la 
dificultad de precisar cuándo efectivamente tuvo comienzo la historia- la narración elige 
por y para sí misma un comienzo hipotético, aproximado. Y evocará entonces, desde un 
presente de despojo y olvido, las vidas de ciertos personajes. Vidas de inmigrantes y de 

                                                           
* Vale la pena insistir en que el conflicto está figurativizado por la construcción de una carretera: 
lugar de paso, desde alguna parte hacia otra, que atraviesa al pueblo y lo convierte en zona de 
tránsito, en un sitio más para pasar que para permanecer.  
** En El cantar del profeta y el bandido, el pueblo (que recibe el nombre de Ramayoc) ya es un 
pueblo fantasma, habitado por viejas, abandonado luego de un período efímero de esplendor. 
64 Editada por Alfaguara, Buenos Aires, en 1995, Luz de las crueles provincias es la última 
novela de H. Tizón. De la misma haremos una lectura sumaria, más proxima al comentario que 
al estudio. 
*** "Esta historia ocurrió hace muchos años, cuando nuestros padres eran niños o muchachos, y 
podría comenzar para nosotros, los que aquí los conocimos, al atardecer de un mes de abril -
aunque en realidad comenzara mucho antes- en un lugar encerrado entre dos ríos de 
caprichoso caudal, que antes fue un mercado de mulas y caballos y ahora no es casi nada, 
aunque para algunos esta tierra haya sido mártir o heroica, a juzgar por la listas de muertos, de 
uno y otro bando, grabadas por ignoto lapidario en el sitio de honor del cementerio, que las 
innumerables lluvias desleen, muertos en las guerras de la independencia y luego en la de 
clanes cobijados por coartadas de equívocas divisas." 



descendientes de inmigrantes que hallaron, en ese espacio vuelto yermo por la violencia y 
el olvido, desengaños y frustraciones.  
 Ese contexto, ese "lugar encerrado" incidió negativamente en  los personajes como 
culminación de un destino de anonimato y fracaso. Para redimirlos de sus respectivos 
reveses, otra vez la escritura de Tizón se despliega e impone a modo de una práctica de la 
memoria. Con esos nombres sueltos, recuerdos transformados en leyendas, vestigios de la 
memoria colectiva, se arma una historia, la de una familia marcada por el desarraigo. 
  
 Una novela familiar 
  
  El relato de las vidas de Giovanni, Rossana y del hijo de ambos asume las formas 
de la una novela familiar, de una cadena de legados, de una herencia que desemboca en el 
agotamiento de una estirpe. Comenzando en una aldea italiana y concluyendo en un 
remoto pueblo del norte argentino, Luz de las crueles provincias * narra las ilusiones que 
se pierden y la crisis de la identidad, manifestaciones todas de un núcleo común: el 
desarraigo. La figura del juez (eslabón último de la cadena) simboliza la decadencia de 
una clase y, por extensión metonímica, la de toda una comunidad. Así el relato de unas 
vidas particulares alcanza significaciones más amplias y se vuelve abordaje crítico de un 
proceso histórico: la inmigración como destierro y desmemoria. 
  
 El viaje como pérdida 
  
 Los acontecimientos que constituyen el relato se organizan en el eje del viaje. 
Varios desplazamientos suceden en la novela: Giovanni y Rossana abandonan su aldea 
natal con el propósito de instalarse en Buenos Aires (metonominia de América como 
utopía, de Argentina como territorio de lo posible); ambos se trasladan luego al norte, 
donde el saber del inmigrante cumpliría supuestamente un rol estratégico en la 
explotación agrícola de la tierra; Juan (el hijo de ambos) viaja a Buenos Aires para 
estudiar leyes. Motivado por diferentes tipos de destinación (el autoritarismo paterno y la 
pobreza, en el primer caso; la hostilidad, la incomunicación y la falta de trabajo en el gran 
centro urbano, en el segundo; la ausencia del padre y el mandato del viejo, en el tercero), 
cada viaje constituye un abandono y culmina en un fracaso. Pérdida de la patria, de la 
familia, de la lengua; pérdida de las ilusiones; pérdida del amor y de un proyecto de vida 
personal. Giovanni muere rodeado de imensas extensiones de tierra infértil, Rossana 
pierde a su hijo (quien se traslada, como señalamos, a Buenos Aires de donde regresará 
convertido en poco menos que un extraño) y también la ocasión de regresar a su lugar 
procedencia, aquél pierde a Daisy para casarse por obligación con Matilde y ascender 
políticamente. Luego Juan, convertido ya en Juez, se quedará a su vez sin sus hijos: 
Alfredo muere y Mali se escapa con un forastero.   
  Todo proyecto de mejoramiento -encaramado sobre un viaje- porta, como 
contracara complementaria, una degradación. La figura del Juez lleva consigo esa carga 
dual. Colocado en lo más alto de la escala social, se encuentra solo en el desenlace de la 
novela. Con él se extenúa un linaje, desaparece todo una clase. Resignado y vencido ("No 
llegué, ni vi, ni vencí; simplemente no estuve"), pasivo y pensante, él escribe una suerte 
de diario íntimo, se interroga acerca del sentido de su propia vida, extraña a su hija que lo 
ha abandonado: "¿Pero qué he hecho con mi vida? ¿De dónde provengo?... Mali, hija mía, 
lo único mío que en verdad he tenido, ¿en dónde estás?". Entregado a sus recuerdos, éstos 
                                                           
* Desde ahora en adelante se la mencionará como CP. 



se le presentan ajenos y distantes: no recuerda a su padre, sus orígenes se le borran y la 
memoria personal está plagada de lagunas, de zonas vacías. El viaje deviene destierro, 
despojo. Su punto terminal parece ser la pérdida de la memoria. 
  
 La mujer como resguardo de la memoria 
  
 La perspectiva machista dominante en la enunciación (des)califica a la mujer con 
los atributos de la animalidad y el analfabetismo, la inexorabilidad de su destino y la 
debilidad (valga como ejemplo la relación matrimonial que ata a Rossana a los planes de 
Giovanni quien, a su vez, reproduce en ella el autoritarismo paterno del que él mismo 
fuera víctima). Sin embargo la memoria se presenta como patrimonio femenino. Rossana 
es la última en devaluar el objeto valor de legado, la marca del origen: el libro que 
Giovanni trajo consigo desde Europa. Una vez vendido, este libro será metáfora del olvido 
del propio pasado. El extremo de este ejercicio de contramemoria lo constituye el hijo de 
la pareja, el Juez (síntesis del origen europeo y del poder económico local, del ascenso 
social basado en el borramiento de la propia génesis) quien recupera significativamente su  
pasado sólo ante las situaciones límites de la muerte de su hijo Juan y la fuga de su hija 
Meli (lo femenimo como disparador del mecanismo del recuerdo): "Había adquirido la 
costumbre de escribir desde que ella se fuera...". Pero su memoria individual insiste -
como ya señalamos- de manera errática y difusa. En la dialéctica memoria - olvido, la 
novela funciona a modo de un intento de restituir aunque sea aproximadamente los 
orígenes.  
  
 Narrar contra el olvido 
 
 CP propone otra lectura del tópico historiográfico de la inmigración, el que es 
significado como un cúmulo de fracasos, como la pérdida de la identidad. En relación con 
su título, la novela presenta a sus personajes sujetos a las determinaciones de fuerzas 
superiores (el destino, la tierra, el mandato familiar, los prejuicios machistas) frente a las 
cuales nada pueden oponer, salvo sus secretos desengaños. La luz de las provincias se 
torna cruel porque, bajo su nítido e impiadoso resplandor, los seres humanos se vuelven 
criaturas indolentes y resignadas. Al igual que el Juez, sólo les queda las turbulencias de 
la memoria privada, la palabra escrita como registro de la misma, las versiones de 
circulación oral. Materiales en base a los cuales se construye la narración para instaurarse 
como posibilidad de combate contra el olvido. 
  
 Inflexiones del programa narrativo de Héctor Tizón 
 
 El programa narrativo de Tizón presenta, según nuestra lectura, las siguientes 
inflexiones: 
a) La trilogía -integrada por Fuego en Casabindo, El cantar del profeta y el bandido y 
Sota de bastos, caballo de espadas- puede leerse en su totalidad como el relato de 
diferentes epopeyas frustradas, emprendidas por héroes anónimos. La narración de tales 
emprendimientos se desarrolla a partir de diferentes versiones en las que lo imaginativo y 
lo testimonial, lo oral y lo escrito, lo mítico y lo histórico se entrecruzan y combaten por 
la conquista de una legitimidad discursiva (una "verdad") cuya vigencia se resuelve 
únicamente en la exposición de ese combate, de esa pugna. Estamos en presencia de una 
textualidad que pone en práctica una forma de narrar, con la ficción, los impactos de la 
política central gestada desde Buenos Aires en un sector del interior del país, más 



precisamente Jujuy y que, a la vez, registra y procesa la producción y circulación de 
saberes, los modos de vivir, narrar y entender la historia propios de aquella comunidad. 
b)La casa y el viento aparece, por un lado, como interrupción y cierre del ciclo de la 
trilogía, mientras que, por otro lado, se constituye como apertura de una nueva fase 
narrativa continuada por El hombre que llegó a un pueblo y Luz de las crueles provincias. 
Con la novela de 1984, la narrativa de Tizón se atribuye una finalidad testimonial. 
Recurriendo a las formas de la autobiografía, la narración se hace cargo de los 
acontecimientos contemporáneos al momento de producción del relato (la dictadura 
militar argentina). La conciencia individual del escritor, amenazada en su identidad por el 
poder asolador del exilio, encuentra en la escritura de su fuga un punto de resistencia al 
discurso represor y una vía de conservación de la memoria personal. Narrar la propia 
experiencia deviene para el narrador/autor un modo de preservar también la historia de su 
comunidad. Ese debate, ese desgarramiento (contar la propia vida, relatar una historia 
plural) se instala como tal en el cuerpo de la novela que adquiere la forma de un relato 
predominantemente lineal, organizado desde una perspectiva central y monológica. Las 
dos novelas posteriores adquieren una estructura narrativa semejante, aunque también 
exhiben el intento de retomar el núcleo simbólico característico de los textos que 
conforman la trilogía. 
 A continuación nos proponemos retomar brevemente cada uno de los textos 
mencionados: 
-Fuego en Casabindo (1969), reviste un carácter inaugural dentro del proyecto narrativo 
de Tizón. La fragmentariedad constituye su rasgo estructural predominante: la novela se 
va desarrollando en la alternación de trozos textuales organizados a partir de cambios en 
la focalización y de alteraciones cronológicas. Un hecho político (la batalla de Quera), se 
aborda con esta modalidad en la que lo real histórico pasa a un segundo plano y, en su 
lugar, cobra relevancia la elaboración mítico-simbólica de lo acontecido en tanto que una 
perspectiva privilegiada para la configuración ficcional del entramado socio-político-
histórico. Así, se pone en marcha por primera vez un dispositivo de enunciación al que 
apelará Tizón en  las otras novelas de la trilogía: los cantares en tanto matriz discursiva y 
vehículo del saber oral y popular. En Fuego en Casabindo se asiste a la fundación del 
topos literario que constituye la clave de lectura de la trilogía en su conjunto: el noroeste 
no sólo como referencia geográfica sino, especialmente, como espacio posible de 
enunciación. 
-El cantar del profeta y el bandido (1972) presenta un rasgo distintivo: el posible abordaje 
del entramado (batalla de Quera) deriva en el relato de historias particulares 
protagonizadas por los propios relatores; estas historias comparten dos tópicos, las figuras 
del profeta y el bandido que remiten a la dimensión mítico-simbólica. Los relatos se 
desvían de su propósito inicial -reconstruir los acontecimientos vividos en Ramayoc por 
los personajes emblemáticos- y asumen un carácter autobiográfico: el preso y el 
Comisionado narran sus respectivas vidas. Dada su forma narrativa (dispersión y 
proliferación espiralada de versiones, permanentes alusiones al acto de narrar, etc), 
podríamos afirmar que esta novela opera dentro de las reglas del juego enunciativo propio 
del cantar. El desvío a partir del pacto inicial  (la imposibilidad de armar la versión 
definitiva de un conjunto de acontecimientos pasados) marca los límites y los alcances de 
la memoria. Los personajes -impedidos de narrar las historias solicitadas acerca del 
profeta y el bandido- acaban contando sus propias historias; ésta constituye la única 
alternativa de recuperación del origen de una comunidad a punto de desaparecer. En este 
caso, la escritura cumple un rol recordatorio, de registro de evocaciones privadas a cargo 
de relatores anónimos. 



-Sota de bastos, caballo de espadas (1975), punto culminante de la propuesta estética del 
autor, aborda explícitamente un acontecimiento particular del entramado (el éxodo 
jujeño). La modalidad que asume este abordaje se asienta sobre los cantares en tanto 
matriz discursiva y saber oral, colectivo y anónimo. Se insertan en la trama socio-
histórico-política personajes no reconocibles ni reconocidos por  el discurso de la historia 
y que envían al lector a la dimensión mítico-simbólica. Esta novela problematiza y 
reformula por ampliación la noción de "historia" en sus tres acepciones: como relato de 
acontecimientos (se vuelve fragmentario, discontinuo, abierto, en constante elaboración), 
como tipo de acontecimientos (se incorporan experiencias cotidianas de los personajes 
que van más allá de lo real, por ejemplo,  la presencia de los muertos) y como dimensión 
constitutiva de la experiencia humana (las vivencias cotidianas de personajes anónimos y 
corrientes conforman también -y especialmente- el decurso de la historia). Esta 
concepción de lo histórico articula la propuesta de un proyecto colectivo: la figura del 
hombre con la estrella en el dedo, en contraposición y complementariedad con la de 
Belgrano, funciona como actualización histórica del mito del caudillo y le otorga al relato 
un carácter prospectivo y a la escritura una funcionalidad utópica.  
-La casa y el viento (1984) funciona a la vez como cierre de la propuesta narrativa 
instaurada por la trilogía y como apertura de una nueva concepción de narratividad. Esta 
se asienta en los siguientes postulados: la linealidad del relato, la aproximación al género 
autobiográfico, la dificultad de contar la historia personal en relación con la colectiva, el 
conflicto del narrador protagonista por reconstruir su itinerario, la escritura como único 
territorio posible, la devaluación del mito en tanto portador de un saber global, etc. El 
abordaje del pasado histórico se sustituye por el relato de acontecimientos políticos 
inmediatos al proceso de escritura (el proceso militar), en una línea indicial y connotativa, 
desde una perspectiva predominantemente subjetiva e individual. 
-El hombre que llegó a un pueblo (1988) se presenta como un cruce peculiar. Por un lado, 
sigue los lineamientos narrativos instaurados en La casa y el viento; por el otro, retorna a 
la problemática estructurante de las novelas de la trilogía. De este modo, vuelve a estar 
presente, como una tensión irresuelta, la antinomia entre mito e historia a la hora de 
reconstruir un suceso histórico (efectivamente ocurrido pero difícil de situar 
temporalmente). Con ese propósito de reconstrucción, se elige la perspectiva de un actor 
cuya historia (el relato de su vida) envía a un plano simbólico, de transmisión oral y 
anónima. Un narrador heterodiegético se adjudica la función de cronista y, con la excusa 
de restablecer el episodio de la construcción de una carretera, se propone recuperar del 
olvido la historia posible aunque inverificable de un hombre que recuerda al profeta de El 
cantar del profeta y el bandido. Con las máscaras del relato biográfico se narra un 
conflicto permanente en la propuesta narrativa de Tizón: el cambio de paradigmas, el 
trastocamiento de valores, la casi extinción de un pueblo ocasionada por la presunta 
"modernización". 
-Luz de las crueles provincias (1995): A partir del esquema de la novela familiar, la 
novela narra desde la omnisciencia excesiva y programática historias de vidas singulares 
referenciadas en un proceso histórico englobante: la inmigración como destierro y 
desmemoria.  
  
 Otra historia y otro relato de la historia 
 
 En las novelas de Tizón -una manifestación de ese tipo de textualidad en la que lo 
mítico funciona como configuración de lo histórico- se opera un recorte específico del 
entramado socio-histórico-político. Se seleccionan acontecimientos no valorados por el 
discurso canónico de la historia y se les otorga el rango y la relevancia de hechos 



históricos (móviles tanto individuales como colectivos que cristalizaron expectativas 
sociales y funcionaron a modo de motores para la historia interna de una comunidad).  
 Estos acontecimientos son enfocados desde un ángulo inhabitual, ya que para su 
reconstrucción se apela a otro tipo de fuentes más allá de las convencionales y a otro tipo 
de saber (relatos individuales, fragmentarios, orales, anónimos; saber mítico-simbólico). 
 A la base de la propuesta narrativa de Tizón, subyace una concepción acerca de la 
historia entendida como dimensión específicamente humana de lo vivido por ciertas 
comunidades -las del noroeste, en este caso-, en la que se articulan, con distintos grados 
de densidad, lo privado con lo comunitario y lo fáctico con lo imaginario.  
 Se pone en tela de juicio aquellas interpretaciones que hacen del discurso histórico 
un relato unívoco y monolítico, de desarrollo lineal, elaborado sólo a partir de 
continuidades. Como contrapropuesta, se concibe a la historia como un discurso hecho de 
diferentes voces, de acontecimientos no siempre verificables y de indeterminaciones. 
 En una primera etapa, la propuesta narrativa de Tizón se construye en torno de una 
textualidad  que  apela a una matriz discursiva singular, la de los cantares, y a partir de la 
misma -en sus rasgos más prototípicos- trama una narratividad fragmentaria, abierta, 
polifónica que pone en funcionamiento un dispositivo de lectura del pasado que reconoce 
otros saberes (de elaboración comunitaria y no letrada, de transmisión oral, etc.). En una 
segunda etapa, centrándose en el punto de vista y en la subjetividad de ciertos personajes 
y optando por una única voz predominante, el relato se torna monológico y lineal.  
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LA VIDA ENTERA: EL MITO COMO LECTURA ALEGORICA 
 DE LA HISTORIA 
  
 Introducción 
 
 La vida entera* constituye, en el  conjunto de la producción de Juan Martini, un 
texto singular en lo que se refiere al modo de ingreso de la trama histórica. En relación 
con ese aspecto nos pareció productivo realizar el estudio de esta novela con el mismo 
enfoque que utilizamos al estudiar el programa narrativo de Tizón. Es decir, ocuparnos 
de VE como ejemplo de esa tendencia de la narrativa argentina contemporánea que 
aborda el pasado y la realidad política desde un cruce intertextual entre lo histórico y lo 
mítico. 
  Según nuestra perspectiva en este texto de Martini -al igual que los textos de 
Tizón y los de otros autores cuyas producciones no ingresan en nuestra investigación60- 
la incorporación de lo referencial histórico se lleva a cabo por vía mítico-simbólica. 
 En la VE se elabora una traslación simbólica de la referencialidad extratextual y 
se lee entre líneas, en un juego de mención/omisión, cómo el poder y la violencia se 
constituyen en los dos operadores principales de las relaciones entre los personajes. De 
este modo, así como poder y violencia son los organizadores de los discursos sociales 
que configuran el mundo ficcional de esta novela, así también su narratividad se 
construye en torno a aquella dupla, la que no sólo es tópico sino también forma de 
producción y circulación de discursos (la intriga, la develación de enigmas, lo no 
sabido, lo no dicho, la ambivalencia entre el plano noológico -el discurrir interno de los 
pensamientos- y el  pragmático -las ejecuciones-, la búsqueda de información por 
diversas vías, etc.).  
 Entonces, sin mencionar ex profeso el contexto político (su marco de 
enunciación) el texto opera como una alegoría61, y se torna una lectura crítica de una 
etapa convulsionada de la historia política argentina reciente. Describir esa lectura, en 
función del orden polifónico que la novela asume y el uso de la dimensión mítico-
simbólica que ella hace, es el propósito que persigue nuestro trabajo en este tramo. 
 
 Estructura narrativa de La vida entera**. El índice como  instrucción 
de lectura: la conformación de “campos semánticos” 
 
 Campos semánticos 
 
 La novela se divide en dos partes simétricas, de trece capítulos cada una. Cada 
capítulo está encabezado por un título:  Primera parte, 1 Sueños de la hermana; 2 El  
Internacional; 3 Alacrán; 4 Las Marimoñas; 5 La casa rosada; 6 Noche y día; 7 Gardel; 
8 Orsai; 9 Los milagros; 10 Envido; 11 La quema; 12 El Oso Leiva; 13 El Potro. 
Segunda parte, 1 Introito; 2 El golpe; 3 Encarnación; 4 Las lluvias; 5 El centauro; 6 

                                                           
* De ahora en adelante: VE. 
60Mascaró, El cazador americano (1975),  de Haroldo Conti; Río de las congojas (1981), de 
Libertad Demitrópulos; El vuelo del tigre (1981), de Daniel Moyano; etc. 
61Usamos la noción de “alegoría” de acuerdo con H. White: un discurso que “dice una cosa y 
significa otra”, un medio de representar simbólicamente los acontecimientos humanos.” Ver: 
White, H.: “La cuestión narrativa en la teoría historiográfica actual”, pp. 41-74. 
 
** Consultamos la primera edición de la misma: La vida entera, de Juan Carlos Martini, 
Bruguera, Narradores de Hoy, Barcelona, 1981. 



Lengua de fuego; 7 El Nacional; 8 La Rusita; 9 Kirie Eleison; 10 El silencio; 11 Pactos; 
12 Bodas; 13 El Oriental. 
 Los subtítulos de la primera parte nombran:  
-acciones de distinta índole: noológico-discursiva, los sueños de la Hermana,  uno de 
los protagonistas  que cumple una función  específica en la configuración del sentido de 
la novela, aspecto que abordaremos posteriormente (cap. 1); simbólico-mágica, 
resurrección de El Fantasma, otro de los actores (cap. 9); pragmática, la quema,  que 
alude a la práctica de la violencia y marca el enfrentamiento recurrente entre dos grupos 
de actores, los hombres de El Alacrán y los villeros (cap. 11);  
-lugares de distinto orden: un cabaret, El Internacional, lugar de entretenimiento 
público, marginal, nocturno, donde acuden e interactúan personajes igualmente 
marginales y periféricos que funcionan como operadores del juego y de la prostitución 
(cap. 2);  pensiones, espacios habitados de modo transitorio por distintos personajes; en 
cada una de ellas vive un actor relevante en la construcción del relato (El Oso Leiva y 
El Oriental, quienes polarizan una propuesta semántica de la novela); algunos de los 
rasgos que caracterizan este territorio son lo cotidiano, lo íntimo, lo reflexivo (cap. 4 y 
6); la casa rosada, sitio en ruinas que en el interior de la novela simboliza irónicamente 
la decadencia institucional (cap. 5); 
-actores: por un lado, El Alacrán y El Oso Leiva, personajes que revisten 
características opuestas; el Alacrán como fundador y gobernante de Encarnación , líder 
totalitario, y El Oso Leiva como mantenido, vividor, jefe del cabaret, aliado del 
Oriental, elaborador de su utopía personal, en sucesivos momentos del relato (cap. 3 y 
12 ); por otro lado, Gardel y El Potro, cuyos nombres (en rigor, apellido y apelativo, 
respectivamente) remiten -con distinto grado de legibilidad- a personajes reconocibles 
en el imaginario rioplatense: el primero,  a la canción ciudadana* y el último, a la 
política. La actorialización de Gardel,  en el espacio-tiempo de la novela, expone el 
carácter inmortal de este mito. El apelativo de Potro nombra elípticamente a Perón y 
remite a un momento preciso de la historia del país. Ambos actores sintetizarían dos 
modelos de argentinidad; 
 -códigos de juegos populares: orsai envía al imaginario popular, al mundo del fútbol y 
al modo en que sus aficionados pronuncian “offside” (el texto elige la transcripción 
oral); ese término, que designa una infracción característica del juego, en el contexto de 
la novela se resignifica y funciona como indicio de la decisión del Oriental de declararse 
"fuera del juego" y partir desde la gran ciudad hacia Encarnación (cap. 8); envido 
cumple la misma función, sólo que alude al juego de lenguaje propio del truco. El 
envido hace las veces, en este juego de azar, de movimiento inicial y actúa como 
desafío que espera la réplica de aceptación o rechazo del  contrincante, también es la 
instancia que puede dar lugar a la mentira. En VE, Envido (cap. 10) significa un desafío 
que uno de los actores, el Oriental, se impone a sí mismo y abre las posibilidades 
futuras del relato. 
 Los subtítulos de la segunda parte cumplen una función similar a los de la 
primera; se mantienen algunos de los campos semánticos señalados anteriormente y se 
incorporan otros:  
-actores: (cap. 3, 5, 6, 8, 10 y 13); 5 denomina a una figura mítico-simbólica, el 
Centauro;  3, 6 y 8 mencionan a personajes femeninos, Encarnación, Lengua de fuego 
(remite figurativamente al ámbito del erotismo, en consonancia con el rol del personaje) 
y La Rusita; 10 introduce a El Silencio, personaje apenas mencionado en la primera 
parte, y contrapuesto a El Alacrán; y  13, último capítulo de la novela, adopta a modo de 
                                                           
* El título de la novela cita una parte del estribillo del tango Cuesta abajo, tema interpretado por  
Gardel, personaje de La vida entera. 



título el nombre de un personaje (El Oriental) y hace pasar el eje de la producción del 
sentido por la perspectiva de este actor; 
-fenómeno no sólo meteorológico sino profético:  Las lluvias (cap. 4) hace alusión a  la 
realización de un pronóstico mágico, que se conecta con la naturaleza mítica de los 
sueños de La Hermana (campo semántico de acciones noológico - discursivas, primera 
parte, cap. 1); 
-metalenguaje de la composición musical: Introito (cap. 1) es un término técnico 
específico de ese código  y mantiene en esta apropiación textual su función 
introductoria; se relacionaría con el campo semántico del código del juego (primera 
parte, cap. 8 y 10), aunque en este caso su uso es estrictamente denotativo; 
-lugares: El Nacional (cap. 7), como en la primera parte y en alusión a El 
Internacional, refiere al mismo ámbito, con cambio de nombre y traslación geográfica 
a Encarnación; 
-prácticas comunitarias: remiten a dos esferas diferentes: la de la acción política, El 
golpe y Pactos (cap. 2 y l1), y la de la práctica religiosa, Kirie Eleison y Bodas (cap. 9 y 
12). En ambas duplas se consignan opuestos semánticos que resumen el recorrido de 
sentido de la novela (la reacción y la alianza, la muerte y la unión matrimonial). Estas 
oposiciones condensan el cierre de una etapa de desgracias y la apertura de otra etapa 
nueva (la jefatura de el Potro, la futura dirección de el Tonto), virtualidades que la 
novela sugiere, las deja abiertas como posibilidades sin narrar.  
 Desde el mismo indice -rasgo paratextual que sirve de entorno pragmático al 
texto y primera instrucción de lectura- se genera en el lector un conjunto de expectativas 
relacionado con el reconocimiento de campos semánticos resultantes de la intersección 
de los títulos, presentados en el índice, con la producción del sentido en el desarrollo de 
la novela. Esos campos semánticos se agrupan en varias formaciones discursivas que 
permitirán una caracterización de VE como una novela polifónica y dialógica. 
 
 El juego: azar, violencia y poder 
  
 El texto es vasto, con numerosos enunciadores y varios tipos de enunciados, con 
diferentes juegos de lenguaje; un espacio abigarrado y denso donde habita una multitud 
de personajes que comparten todos el rasgo de lo marginal, de lo clandestino. 
Pertenezcan a la ciudad grande, a Encarnación o a la villa, el juego y la violencia los 
enfrentan o aproximan. Porque cada uno de esos lugares son reproducciones a difente 
escala de lo mismo: un mundo sostenido por el juego y la prostitución. 
 El azar aparece como la práctica que constituye el modus vivendi de la mayoría 
de los personajes; pero además, en un plano mediato de significaciones, cumple el rol de 
destinador que decide e impulsa sus acciones. En VE las relaciones forman parte de un 
juego complejo: discursivo, de violencia y de poder. Si la guerra expresa la disputa por 
la autoridad, la novela se configura como una polémica de discursos. La violencia 
(verbal y/o física) cumple el rol de instrumento privilegiado a la hora de conseguir o 
defender el poderío. La novela narra un cambio en la concepción de poder: se pasa de 
un poder concentrado y “feudal”, emblematizado porEl Alacrán, a un poder 
estratégicamente distribuido en distintos jefes cuyo factótum es El Oriental. 
 Toda VE ocurre como un juego, un comercio y una disputa. Todo se convierte 
en dinero, en mero valor de cambio. Todo se transa (cuerpos, convicciones, potestad). 
No obstante hay ciertas zonas (privadas, ocultas) que se sustraen al tráfico: las 
alucinaciones de El Alacrán, las visiones que en El Oriental despierta la mujer mala, las 
ensoñaciones de El Oso Leiva, los sueños de La Hermana que escapan a una 
interpretación definitiva, etc.  



 Las realizaciones también oscilan entre lo estrictamente pragmático (jugar, 
ejercer la violencia) y lo noológico (soñar, pensar, alucinar, profetizar, desear, dominar). 
Esa dualidad llega a ser clave en la producción de sentido que la novela propone y se 
vincula con el cruce intertextual que la fundamenta: lo mítico entrelazado con lo 
histórico. 
 
 
 Polifonía: la novela como una estructura coral 
 
 El narrador que asume el rol de organizador e introductor de discursos de otros62; 
cede la palabra a los personajes, los que intervienen con sus voces particulares (las que 
constituyen puntos de vista específicos) en la elaboración del relato; en éste quedan 
registradas las diferentes texturas en el tratamiento de la información; estos puntos 
de vista constituyen distintos modos de percepción de lo real que son incorporados a la 
novela y que se ofrecen a la lectura. 
 Los actores y sus roles se configuran en la interacción permanente en el plano 
discursivo, ya que éstos se constituyen predominantemente como hablantes o 
productores de discursos que entran en contacto. La caracterización de los 
personajes como hablantes, en tanto introductores de un modo discursivo social que 
actúa a manera de esquema interpretativo de lo real, otorga a la novela un rasgo 
polifónico; los discursos de los hablantes comparten características, arman líneas 
discursivas que se organizan en forma de red, en un juego de semejanzas y oposiciones, 
de contactos y distanciamientos; dicha red, si bien reconoce un discurso prototípico 
encarnado en un personaje, supera el ámbito particular de un discurso y concentra en 
torno de un tipo de discursividad varias realizaciones distintas aunque interactuantes63.  
 En esta estructura coral se efectúa el ingreso de la pluralidad de lenguajes 
sociales (plurilingüismo)64, los que aportan su saber peculiar y situado, mediante un 
conjunto heterogéneo de personajes caracterizados todos ellos por su marginalidad. 

                                                           
62En esta novela, el lector tiene la sensación de encontrarse frente a un texto sin narrador. No 
hay, a diferencia de las otras novelas de Martini, un discurso atribuible a un autor implícito -en 
tanto equivalente semántico entre el narrador Minelli y el autor Martini-, al cual pueda atribuirse 
una función evaluativa respecto de lo narrado. 
63Cabe señalar algunas particularidades acerca del modo de nominación de los personajes. 
Se nombra a cada actor por medio de un apelativo que sintetiza rasgos de su rol, a la vez que, 
en un plano más amplio de significación, este mecanismo aporta a la difuminación de la 
identidad personal e individualmente caracterizada por ausencia de nombre propio. Este hecho, 
el de la identidad no fijada de una vez y para siempre, hablaría del carácter constructivo de la 
actorialización a lo largo de la novela. Por ejemplo, una de las lecturas posibles de la misma -
seguir el itinerario de un par de personajes, El Oriental y El Tonto- permitiría leer La vida entera 
en clave de relato de aventuras y de aprendizaje. Retomando brevemente los rasgos de 
nominación de personajes, los apelativos relacionados con la animalidad, con el origen 
geográfico, el mundo de referencia al que reenvían (lo político, lo mágico, etc.), se podría 
destacar el carácter motivado de estos nombres que anticipan y condensan la configuración 
actoral. En este sentido, la excepción la constituye Gardel, que refiere a un mito ya instituido.  
 
5 Utilizaremos a los fines prácticos del análisis la noción de “plurilingüismo” de Bajtín: “El 
plurilingüismo social, la babilónica mezcla de lenguajes -cada uno de ellos un punto de vista 
específico sobre el mundo, una forma de interpretación verbal del mismo, un horizonte 
semántico-ideológico- está en la novela". "El plurilingüismo se materializa en la figura de los 
hablantes. El hombre en la novela es un hombre que habla. La novela necesita de hablantes 
que aporten su palabra ideológica específica, su lenguaje. (...) La imagen de tal lenguaje en la 
novela es la imagen de un horizonte social.", en “El hablante en la novela”, capítulo IV de 
Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación, pp. 148-182. 



 Las voces asumen en esta novela un modo especial de interacción dialógica65: 
cada discurso es réplica de otro y espera a su vez una respuesta; la polémica se organiza 
en torno a un conjunto heterogéneo de discursos que en algunos aspectos se conectan 
por similitudes pero que mantienen sus particularidades. 
 
 Interacción discursiva: distintas discursividades 
 
 El espacio de interacción que resulta de la intersección de distintos discursos 
podría denominarse discursividad. Se distiguen los siguientes espacios discursivos: I    
Discursividad mítica; II Discursividad privada; III Discursividad no verbal; IV  
Discursividad política.  
 
-I DISCURSIVIDAD MITICA:  
 Es el emergente de un pensamiento mítico, seminal; asume las formas del 
augurio y la premonición; alude y conforma el ámbito del ser (que predomina por sobre 
el hacer), de la identidad (indeterminada, productiva, abierta); su dimensión témporo-
espacial admite la circularidad, la simultaneidad y la ubicuidad; no registra anclaje 
referencial -y los casos de incorporación de personajes reconocibles del entramado, 
estos reciben un tratamiento mítico (Gardel, El Potro)- e instala un nuevo orden de 
referencias. Se reconocen en esta discursividad las voces individuales de los actores por 
marcas lingüísticas de la oralidad: el registro del proceso de producción del discurso, el 
lenguaje como actividad, etc. Respecto de los procedimientos que articulan esta 
discursividad, predomina como forma de citación el estilo indirecto libre, lo cual 
incorpora la problemática de la ambigüedad en la adjudicación de discursos y de la 
difuminación de los límites de los mismos (no se distingue claramente el ámbito de la 
voz del narrador en relación con el de las voces de los actores; no se diferencia la 
naturaleza de los discursos, en el sentido de si son pronunciados, elucubrados y/o 
reproducidos).  
 En el marco de esta discursividad se hace posible distinguir y contrastar 
diferentes discursos individuales: 
 a) El discurso de la Hermana, mediado por la interpretación del Tonto, 
responde a las características de I; es un discurso prospectivo y augural66. 
                                                           
65De acuerdo con Bajtín, cada enunciado contiene ecos de otros y debe ser analizado como 
respuesta o réplica a los enunciados anteriores en la cadena de la comunicación discursiva: de 
algún modo cada enunciado opera a partir de otros enunciados, los refuta, los confirma, los 
supone. En todo enunciado, dice este autor, se puede descubrir una serie de discursos ajenos 
semiocultos o implícitos, con diferente grado de otredad. De igual modo, el enunciado se 
proyecta hacia sus pares que le seguirán, se construye teniendo en cuenta las posibles 
reacciones de respuesta. Este carácter dialógico del enunciado se basa en la tesis del 
plurilingüismo social y de su ingreso a la novela en la figura del hablante y su palabra bivocal: 
en todo enunciado tiene lugar una relación tensa entre la palabra propia y la palabra ajena (dos 
voces, dos acentos, dos horizontes de interpretación), Op. cit. 
66“Madre, la Hermana tuvo un sueño: la Hermana soñaba que en los límites de la villa, en lugar 
de los sauces y el pantano, ella veía el mar, Madre,...”; “...como un llanto de palabras que el 
Tonto ya no podía comprender, aunque sabía que ella repetía el relato del sueño, la visión de 
un mar en busca del Rosario, para bien, para cambiar los misterios y la pobreza del pantano 
por otras aguas, pensaba el Tonto, y cuando esto ocurra, se decía, cuando después de las 
grandes lluvias los sueños de la Hermana empiecen a cumplirse, ella sanará, no tendrá que 
seguir soñando para mantener viva la esperanza del Rosario.”; “... el Rosario se estaba 
muriendo y la villa no sería la misma sin él, la tristeza del Tonto era grande cuando recordaba 
que el mal había anidado en el pecho del Rosario, cuando se decía que la muerte no tiene 
explicación, que los sueños de la Hermana deberían cumplirse, aunque fuese en formas 
extrañas, difíciles de comprender, porque el sabía que era así, que no había error en sus 



   En tanto discurso posee un carácter polisémico, ambiguo e inconcluso; por otro 
lado, resulta pasible de diversas interpretaciones: para el Tonto, es un discurso profético 
que preanuncia el porvenir67; para la Madre, no posee tal signo sino que es un delirio; 
este personaje articula un discurso contraprofético, de réplica, un discurso apocalíptico-
retrospectivo68. 
 Los sueños de la Hermana pertenecen al nivel noológico y se fundamentan en 
saberes no pragmáticos. Este discurso opera como destinador de los proyectos de los 
actores. Se lo cita en varias ocasiones y aluden a él distintos actores, ya como fuente de 
convalidación, ya como discurso falso69. 
 b) Los discursos de Amalia Fuentes y de Encarnación; ambos registran un 
carácter profético respecto de las alternativas del itinerario de un actor, El Alacrán.  
 c) El discurso de Amílcar, el curandero, se refiere a la salud de otro de los 
actores (El Rosario).  
 d) El discurso de la Madre (como señalamos anteriormente) posee 
características específicas (ausencia de proyecto, valoración disfórica de lo acontecido y 
por acontecer, descalificación): actúa como contradiscurso no sólo respecto del discurso 
de La Hermana sino en relación con la totalidad de los discursos que corresponden a 
este grupo I. 
 Todas estas manifestaciones discursivas se apoyan en una base común: 
condensan saberes relacionados con lo mágico, lo oculto, lo sobrenatural y no presentan 
marcas temporales y espaciales precisas y/o reconocibles que aludan a un amarre 
referencial. 
 Vale destacar en este mismo plano otro modalidad discursiva atribuible a:  
 e) Los discursos de Encarnación y de la mujer mala. Se caractertizan por: 

                                                                                                                                                                          
visiones, en los sudores que consumían su cuerpito para mantener viva una última esperanza 
de la villa, de todos los que allí vivían, de todos los que allí habían ido a parar, expulsados de 
Encarnación....”; “..., la Hermana sueña las que cosas que son y ella vio que la mujer mala 
tiene una pluma de ala de caburé y un diablo en su guacaya”; La vida entera, pp. 13,  14 , 60 y 
101, respectivamente. 
67“...y el Tonto pensó que la Hermana no soñaba en vano, que había alguna verdad en sus 
sueños, aunque fuese misteriosa, o demasiado cierta para ser evidente o comprensible.”; Idem 
ant., p. 40. 
68“-¡La villa está condenada! ¡Se irá el Rosario, la muerte se llevará su cuerpito enfermo y la 
soledad y el escarnio nos asolarán! ¡Esta es la condena de la villa!”; “-Sí, conviene que nos 
preguntemos si podemos seguir viviendo aquí, porque yo siempre digo que vinimos a la villa 
para morir pero en vez de morir estamos pariendo miseria, pariendo locura, y no terminamos 
nunca de agonizar, en este maldito infierno.”, Idem ant., pp. 79 y 147. 
69(La Rusita) “-Cerca de Encarnación hay un caserío, ¿sabés?, chozas de madera y lata donde 
van a parar las mujeres viejas, los jugadores reventados, los enfermos...Bueno, allí vive la 
Hermana. Vive en una cama y sueña cosas que van a pasar.”; (El joven Pedro) “-La Hermana 
ve cosas de verdad -dijo entonces el joven Pedro. (...) -La Hermana soñó que llegaría la mujer 
mala, la mujer de sangre, y nadie creyó entonces que aquel sueño sería cierto -continuó el 
joven Pedro-, nadie supo el significado de aquella visión. Pero yo siempre creo en los sueños 
de la Hermana.” ; (La Zonza) “-No son pavadas. La Hermana lo soñó.”; (La Luján y el Tonto) “-
Pero vos decís que los sueños de la Hermana son verdad. Y si son verdad debe haber alguna 
forma de saber qué significan, ¿no? (...) -Lo entiendo todo menos eso del fuego negro. -¿Qué 
es lo que entendés? El Tonto estaba irritado. Apagó el cigarrillo en el suelo y se preguntó por 
qué le molestaba que la Luján pretendiese comprender las misteriosas formas de los sueños 
de la Hermana, los símbolos que ni siquiera él se atrevía a interpretar rápidamente porque más 
de una vez la realidad le había demostrado su equivocación...”;  (El Ministro) “-Oh, ésas son 
leyendas, cosas que a la gente de este lugar le gusta imaginar y creer. Hay muchas historias, 
repetidas hasta el cansancio, que no tienen nada de ciertas, y más aún, que ni siquiera tienen 
nada que ver con la realidad. Leyendas, puras leyendas, puede estar seguro.” Idem ant., pp. 
32, 63-64, 85, 103-104, 253, respectivamente. 



1) la ausencia de comunicabilidad; es un discurso opaco, constituido por figuras;  
2) la superposición y mezcla del plano de la enunciación con el plano del enunciado; 
3) la carencia de marcas precisas que permitan atribuir sin ambivalencias la propiedad 
de lo pronunciado a un determinado actor o al narrador; 
4) la dificultad de discernir si se trata de discursos pensados, insertos en el dominio de 
lo imaginario, o si más bien consisten en discursos pronunciados (el recurso del estilo 
indirecto libre sostiene dicha ambigüedad); 
5) el predominio del tópico de la sangre considerado un rasgo femenino que  convoca 
los atributos de: oscura, devoradora, impiadosa. Este tópico comparte los mismos 
rasgos que herida y dolor, remite a los orígenes de la vida, abre un plano de 
trascendencia y porta una verdad tan oscura como esencial70. 
 En los segmentos citados (ver nota al pie) -que pueden remitir tanto a las 
elucubraciones del Oriental como a las palabras del narrador- el texto adquiere una 
densidad lingüística singular. 
  Para el lector, se muestra como un texto que exhibe sus potencialidades verbales 
y que no deja ser traducido a una significación literal; a la vez que para El Oriental 
funciona como un texto oracular, en el sentido de que se constituye en una escena 
reveladora, portadora de significados que a pesar de su ambigüedad indican la 
posibilidad de acceso a otro plano (no del todo entendible ni decodificable para el actor 
en cuestión); una dimensión que dará sentido a su itinerario de personaje, y lo convertirá 
en un iniciado71. 
 Esa misma situación se potencia en el segmento que refiere el encuentro de El 
Oriental con Encarnación. La unión de ambos significará para el personaje masculino el 
acceso definitivo a un plano (sobrenatural, no racional y preverbal) que clausura todo el 
relato72.  

                                                           
70”La luz del infierno es roja, debe ser roja, profundamente oscura, como la sangre de una 
mujer, devoradora, impiadosa, para descender con espanto hasta el último reducto, hasta el 
inviolable claustro de toda la verdad, allí donde ella es el origen, el fuego blanco, y la luz 
desesperada, enceguecedoramente blanca, y el calor de la muerte, íntimo, 
incomprensiblemente doloroso, porque aquél y sólo aquél es el momento de la más pura 
identificación”; “Una bruma gris parece descender incesantemente desde el oscuro techo, 
desde un techo que no se ve, como una noche sin estrellas, un cálido haz de luz surca la 
niebla, recto, largo delgado, fijo en el cuerpo de la mujer que sangra, sangra,...”; “Ante la última 
escena el sentimiento esencial es la turbación. Los movimientos del cuerpo son sensuales y la 
belleza es una clara imagen de la vida en su más absoluta desnudez. Inalcanzable, fugaz, 
perfecta (...) toda ella entra entonces en convulsiones, la larga melena negra parece lacerar el 
aire ardiente, restallar en la luz que abrasa su piel morena, tiembla en espasmos y en sudor, la 
mirada febril, ciega, en lo alto, en el techo, en la noche, levanta los brazos, abre las piernas, 
inclina la cabeza y la sangre comienza a fluir de entre sus piernas en rojos y espesos 
borbotones. (...)” ;”La música es una antigua melodía que proviene de más allá de la bruma, de 
más allá de un incierto abismo, como la doliente memoria de la llanura, la sangre mana y 
mana, se desliza por sus piernas, enrojece sus pies, el suelo, la madera, la tierra, sangra a la 
vista de todo el mundo mostrando por dónde se sangra, la sangre ya no es ritual ni salvaje sino 
pura, la forma de un ancestral oficio, sangrar por la herida más profunda de la vida, derramar la 
oscuridad del vientre hasta la soledad, inundarlo todo de sangre a borbotones.” Idem ant., pp. 
72; 155 y 167, respectivamente. 
71Para una consideración específica de este discurso en tanto expresión de la violencia, del 
erotismo y de la muerte, ver: Colautti, Sergio: “Apuntes sobre «La vida entera» de Juan Carlos 
Martini: La memoria del cuerpo”, en Tramas. Para leer la literatura argentina: Escritura, 
cuerpo y sexualidad. Vol. I. Nº 2. , pp. 90-96. 
72 “.., sangro por ahí, por todos lados, de mis orejas sale siempre cera, mirá, tocá, le llevaba las 
manos a las orejas, al cuello, y aquel tacto espeso, tibio, que embadurnaba la piel de ella le 
producía náuseas, espanto, vení, vení, besame, me quemo por dentro, mi cuerpo no tiene 
límites, nunca viste algo como yo, estoy segura, y nunca harás con otra mujer lo que vas a 



 
-II DISCURSIVIDAD PRIVADA 
 Son discursos no comunicados por sus productores a otros sujetos; no llegan a 
instancias de ejecución ni discursiva ni pragmática en general, es decir, no se tornan 
acción. Y se ejecutan en una zona fronteriza entre las palabras claramente atribuidas al 
narrador y las palabras y/o pensamientos atribuibles a los distintos personajes. 
 Los discursos privados pertenecen al Oso Leiva, al Alacrán, al Oriental y al 
Tonto.  
 Algunos de sus rasgos son los siguientes: recuperan información anterior 
respecto del momento de  la historia en la que se sitúan; configuran a los actores que los 
producen desde una perspectiva interior, íntima, no intersubjetiva respecto de los otros 
actores, perspectiva a la que el lector accede y que es una fuente de información acerca 
de la dimensión noológica (una utopía privada en el caso del Oso Leiva73; actualización 
de recuerdos por parte del Oriental74; discurso alucinatorio en el Alacrán75; el discurso 

                                                                                                                                                                          
hacer hoy conmigo: (...) y entonces lejano, como un difuminado recuerdo, llegaba hasta la 
habitación un murmullo de quejas, de voces, de crujientes camas, los lamentos de mujeres 
castigadas, un patético y estremecedor arrullo cuando la inmensidad de aquel cuerpo lo 
devoraba y una débil luz azul era la evocación de las profundidades del mar del castigo, (...) y 
comprendía que sólo introduciéndose hasta el fondo de aquella gruta podría obtener 
nuevamente la vida, bebiendo la amarga sangre derramada por una incierta fuente, bebiendo 
esa miseria y ese don, sin remedio (...) bebía su sangre en el origen de la sangre, bajo la 
salvaje mirada de un puma que acechaba en lo más profundo de la cueva y el estertor de ella 
era el signo de la saciedad, del fin, ya lo sabés todo, Oriental, quien hace esto conmigo 
descubre el secreto fundamental (...).” La vida entera., pp. 182 - 185, respectivamente. 
73 “El Oso Leiva estaba muerto en una mesa, menos, mucho menos que un oso, aguantando 
con un semillón la noche interminable, la mirada fija en el péndulo del reloj,...”; “... terminado el 
Oso Leiva, mucho menos que un oso, sin lugar a dudas, apenas un triste buey vencido, 
enfermo, sin orgullo ya como para terminar con dignidad: legendario, por ejemplo, después de 
haberse inmolado por la paz de su increíble paraíso de osas blancas.” “No hay nada que hacer, 
despojos somos, residuos, cenizas de lejanos sueños que dejaron de serlo hace mucho 
tiempo, ésta es la única verdad, en la eterna y previsible bruma de un cabaret una mujer baila 
como la triste imagen de otra mujer más bella en un cabaret más caro, imágenes a su vez de 
otras imágenes que se alejan de los hombres enardecidos, ..., ¿qué historia es ésta?, ¿qué 
ridiculeces se ocurren pensar? ..., yo, que siempre soñé con retirarme a un paraíso poblado de 
osas blancas, sin problemas, resulta que estoy cada vez más muerto, día a día, la historia de 
mi vida es como una foto,..., no tenemos remedio, aguantamos, simplemente, y vamos de 
sueño en sueño como de una desesperación a otra ... pero ni yo mismo me lo creo porque 
enseguida pienso que hay cosas inevitables, destinos inevitables, y que nada se puede pensar 
verdaderamente acerca de la vida.” Idem ant., pp. 22; 23; 220 y 221, respectivamente. 
74“Marchó a lo largo del Paseo, bajo la recova, hasta la calle Chile y subió por ella. Entonces 
tuvo  la sensación de encontrarse en otra ciudad, o de que vagos recuerdos de otra ciudad 
descendían a su alrededor como una niebla. Poco después, ya en la calle Urquiza, cerca del 
hotel, la sensación se hizo más intensa. Pero reconoció un restaurante, El Tonel, y se dijo que 
estaba allí y que lo demás era sólo un confuso sentimiento, la idea de una ausencia, o una 
fantasía para protegerse de la implacable fantasía del fracaso.” Idem ant., pp. 117 y 118; 
75"Ella me ha condenado, ahora lo sé, fue su historia la que me hundió en la desgracia, en la 
oscuridad, y es su historia la que está terminando conmigo, implacablemente, no tiene fuerzas 
para levantarse, por primera vez en toda su vida siente el rigor de la debilidad, el peso de su 
cuerpo como una masa inerme, se pasa la lengua por los labios resecos, la mirada deriva por 
el techo, busca la ventana, el resplandor del día, suda y el sudor humedece las sábanas, la 
funda de la almohada, la angustia se apodera progresivamente de él y sin embargo no llamará 
a nadie (...) Encarnación, vieja puta, es tu maldición lo que me está destruyendo, con mucha 
lentitud consigue alzar una mano y pasársela por el pelo mojado de sudor, por la piel grisácea 
del rostro, por los labios, ¿será posible que estemos llegando al final?, ¿será posible que todo 
el poder de su voluntad no sea suficiente para permitirle sobrevivir a quienes le ofendieron? (...) 
lejanas imágenes de furia y remordimiento asaltan su memoria, lo conmueven, y trata de 



amoroso del Tonto referido a la Luján, etc.), como uno de los modos de construcción 
actoral y de detección de líneas de sentido.   
 
-III DISCURSIVIDAD NO VERBAL 
 En este caso se trata de prácticas no discursivas que se representan en un 
discurso que refiere la práctica de la violencia: registro referencial, informativo, 
descriptivo y distanciado; en la mayoría de los casos este discurso está a cargo del 
narrador, quien ejerce de traductor de lo no verbal en verbal. Esta discursividad registra 
un marcado predominio en capítulos tales como La quema y La Rusita. 
 
-IV DISCURSIVIDAD POLITICA 
 La discursividad política asume en la novela la forma de una apropiación 
paródica de las características prototípicas de este género: se dramatiza -a veces por 
exageración y con intención burlesca- tanto la arenga como el discurso prospectivo 
(presentado como irrealizable). El Potro aparece como vocero de este tipo de discurso 
(recordemos que este apelativo alude a un personaje político reconocible en el 
entramado), el que se  configura como realista y ejecutable, ya que se lo presenta como 
el discurso con mayores posibilidades en lo que respecta a vías de instrumentalización 
(es el discurso de un líder, capaz de distinguir entre las “las palabras de la realidad” y 
“las palabras de la esperanza”; puede remontarse a los “orígenes” de la villa y explicar 
los motivos que llevaron al fracaso a la sedición organizada en contra de El Alacrán; es 
decir puede tomar los motivos de la derrota pasada como errores a evitar para la victoria 
futura: la destrucción de EL Alacrán)76. 
                                                                                                                                                                          
ahuyentarlas, pero obstinada, obsesivamente, intermitentes y penosas, surgen, se multiplican, 
se reiteran como definitivas, imborrables escenas originales, una diversidad de infiernos 
simultáneos, el horror de su propia vida desde la zona más oscura de sus sentimientos y de su 
voluntad, con un único sonido indefinido y común -el grito de una mujer."; "Y la luna se alzó 
desde el pantano, roja, irisdiscente, inmensa, la misma noche en que su mirada ya ciega 
descendía a las honduras de un turbio mar de soledades, buscaba desesperadamente, sin 
encontrarlas, las imágenes que lo rodeaban, los objetos que le habían pertenecido, la figura de 
la última mujer que pretendió conocer, para poder ahuyentar así las visiones del espanto. Pero 
estaba condenado a ellas y ése era su horror, su irrestañable herida: de nada habían valido los 
intentos de equilibrar las fuerzas entre sus hombres para que ellos sustentaran, respaldaran el 
poder que ansiaba dejar en manos de ella: el origen de la soledad y del vacío se encuentra en 
un vientre que nos resulta inaccesible."; "Abre más los ojos negros, turbios, y el horror de la 
última escena será para él un paisaje desértico, la premonición de una llanura infinita, seca, por 
donde alguna vez -perdido en el tiempo- creyó cabalgar con juvenil soberbia, pensando que la 
tierra le pertenecía y que no hacía falta más que desearlo para transformar los sueños de su 
ambición en poder real y definitivo." Idem ant., pp. 176; 177; 268 y 270, respectivamente. 
76“ ...yo conozco toda la historia de esta tierra...”; “...sabemos cómo empezaron las cosas pero 
no sabemos cómo van a terminar. Yo les recomiendo que tengan siempre esta sabiduría.”; “- 
Las palabras de la realidad son siempre dolorosas, (...), pero también están las palabras de la 
esperanza y estas palabras no se pierden definitivamente hasta que la muerte (...) Y agrego 
que: las palabras de la realidad, por muy penosas que sean, no pueden oscurecernos la 
memoria (...); ¡y digo que el Alacrán es nuestro enemigo y que hay una sola manera de impedir 
que nos destruya por completo, y esa manera es que nosotros lo destruyamos a él!”; “- No 
siempre las cosas fueron como son en Encarnación, por la sencilla razón de que hubo un 
tiempo, hace muchos años, en que todo esto no existía.”; “- Por eso sostengo las cosas 
cambiaron, que el Alacrán hizo de todo esto lo que es, y lo que hizo y hace es nuestra razón 
para destruirlo. No podemos olvidarnos de esta verdad y afirmo que debemos tener siempre 
vivo el rencor y el odio, para evitar que él termine de destruirnos a nosotros, (...)”; “- Las 
palabras de la realidad no están siempre a nuestro alcance, pero podemos llegar a saber 
cuáles son. Una vez, en tiempos más inciertos, logramos tomar Encarnación, y si no hubiera 
sido por las vacilaciones y la falta de claridad nos hubiéramos podido quedar allá.” Idem ant., 
pp. 144; 146; 147;  164; 165 y 169, respectivamente. 



 El Tonto reviste el rol de evaluador de discursos ajenos en esta esfera, ya que en 
la novela este actor se configura como el posible heredero de un proyecto político 
futuro77. 
 A manera de síntesis consignamos que VE constituye una novela polifónica, 
conformada por varias discursividades en cuyo interior se manifiestan, a la vez, 
heterogeneidades conformes al discurso propio de cada hablante; es dialógica, en tanto 
que estos modos discursivos entran en contacto, en interacción y en cuanto cada uno de 
ellos se constituye en una vía de articulación del sentido. Por lo anterior esta novela 
reconoce un carácter polifacético y multiperspectivado, lo cual demanda en el lector 
un abordaje también múltiple y complejo que dé cuenta del tejido de discursos en 
diálogo, ya sea armónico o polémico. 
 
 Apropiación crítica del género policial: La vida entera como relato de 
 aprendizaje 
 
 Este texto también ejecuta (en el plano intertextual) una apropiación genérica 
productiva y crítica*: se incorporan algunos elementos (procedimientos y reglas del 
juego) prototípicos del relato policial negro (la intriga, los personajes marginales, la 
búsqueda de información, la investigación) y se los resignifica en el entramado de una 
novela que se constituye en alegoría social y política revistiendo las características del 
relato de aventuras y aprendizaje. 
 Ya apuntamos anteriormente que una de las lecturas posibles de esta obra 
consistiría en interpretarla en tanto novela de aventuras y aprendizaje, es decir, el relato 
del proceso de adquisición de algún saber por parte de uno o varios actores. Seguiremos 
para ello el itinerario de dos personajes, situados en cada uno de los ámbitos discursivos 
en los que la novela polariza la producción del sentido: El Oriental, que se traslada 
desde la gran ciudad a Encarnación; dicho traslado no es sólo un desplazamiento físico 
sino fundamentalmente signo de transformación de su visión del mundo;  y El Tonto, 
que sin experimentar traslado físico evidencia una mutación en su rol. 
 Un rasgo particular en el caso de El Oriental lo constituye la itinerancia*, aspecto 
que resulta relevante en la configuración del personaje como desarraigado, desanclado, 
enigmático78. Esa misma configuración le otorga al personaje una actividad, un 
                                                           
77”¿por qué, insisto, sólo si es el Potro el jefe las cosas podrán cambiar para nosotros?”; “¿por 
qué ahora la gente que ha venido de afuera es la que lleva adelante los asuntos de 
Encarnación y del Rosario”; “..., pasa lo que pasa y uno se da cuenta de que hay algo más 
atrás, mucho más, y que alguien ha pensado todo esto muy bien, porque a pesar de todo la 
mujer mala no lo perderá todo, y a nosotros mismos se nos ofrece algo mejor, una 
consideración que jamás hemos tenido...”; “..., yo ya no sé qué es lo que está bien y qué es lo 
que está mal para nosotros,..., toda la vida llevábamos esperando un momento como éste y 
cuando por fin va y se produce la confusión es tan grande, las dudas tan oscuras que más que 
contento me pongo enfermo, me duele la cabeza, me da por pensar que nos van a cagar, que 
otra vez nos están cagando che...”; Idem ant., pp. 260; 261; 263 y 265, respectivamente. 
* Esta apropiación de lo policial se constituye en una estrategia distintiva de la novelística de 
Martini. Damos cuenta de ella al estudiar el programa narrativo de este autor, especialmente en 
el espacio dedicado a sus Tres novelas policiales. 
 
*Este rasgo se manifiesta en otras novelas de Martini con funcionalidades específicas en cada 
caso. El tránsito aparece como una línea recurrente en la construcción del sentido en el 
programa narrativo de este autor.   78(El Oso Leiva y La Rusita, sobre El Oriental): “Ella, estremecida, sonriendo, preguntó: - 
¿Cómo es el Oriental? - Creo que no sé.  
  - Es tu amigo, ¿no? - Sí, pero me parece que no sé cómo es ni qué quiere. - Mentira. - 
Mentira -repitió el Oso Leiva-. Es un buen tipo. - ¿Cuántos años tiene?  -Treinta... Treinta y 



dinamismo que lo lleva a la ejecución de un proyecto. Este proyecto presenta dos 
aspectos, uno explícito -la destitución de el Alacrán- y otro implícito -contacto con la 
mujer mala-. El primero se emparentaría con aquella línea de sentido que se articula en 
el plano de la acción política; en esta instancia el Oriental asume el rol de transformador 
del orden preestablecido. El segundo se relacionaría con la dimensión mítico-simbólica 
como vía de construcción del sentido de la propia existencia: aquí el papel que reviste el 
actor es el de iniciado en una esfera que le resulta desconocida.  
 A nivel de la intriga, el relato narra la aparente consecución del primer objetivo 
por parte de El Oriental; dicho objetivo está enmarcado en la estrategia diseñada ad hoc 
por el propio actor para eliminar a El Alacrán y en cuyo marco los demás actores se 
constituyen en ayudantes u oponentes. Sin embargo, en el capítulo 8 de la segunda 
parte, se devela la auténtica promotora y destinadora del proyecto, La Rusita. De ese 
modo, El Oriental aparece como simple ejecutor de maniobras que otro personaje urdió 
secretamente. 
 Retomando el aspecto implícito, cabe señalar que éste se incrusta en el plano 
indicial (misterioso) de la historia y con otro tipo de discurso (mítico-simbólico) y que 
no termina de narrarse en el cuerpo de la novela, ya que esta finaliza cuando El Oriental 
va al encuentro de la mujer mala. Este aspecto adquiere el significado del paso del actor 
desde su mundo inicial de referencias (el de la razón práctica) hacia otro orden de 
saberes y de prácticas (de naturaleza mágica). En este proceso de transformación, la 
mujer mala opera como mediadora e iniciadora en los saberes desconocidos por el 
actor*.  
 Respecto de El Tonto, su transformación se ejerce en el plano noológico; se 
podría hablar de un aprendizaje en tanto adquisición de una competencia política que lo 
capacita para su futuro de líder de la comunidad. Dicha competencia procede de la 
síntesis que el Tonto ejecuta -en tanto intérprete- entre dos dimensiones y dos tipos de 
discursividades: por un lado, de la profecía (discurso de La Hermana) y, por el otro, del 
discurso político de El Potro. Al final de la novela, el mote por el cual se lo conoce a 
este actor se resemantiza con signo opuesto: el "Tonto" es el lúcido, el conocedor de las 
estrategias de conexión entre ambas dimensiones, el futuro ejecutor del proyecto de 
emancipación. El Tonto entiende que las profecías de la Hermana aún no se han 
cumplido porque más que una revolución, un cambio decisivo en las condiciones de 
vida de los villeros, lo que ha tenido lugar es sólo una redistribución de las relaciones de 
poder, las que siguen manteniéndose como al principio. La asunción de El Potro 
proporciona una mejoría paulatina, pero no una transformación radical. 
 En tanto, El Oriental, en un tránsito semejante al de El Tonto, no logra un 
aprendizaje que le permita incorporar el orden nuevo (lo mágico) a su propio orden 
práctico-racional. En el paso no logra la síntesis, una mirada interpretativa y 
comprensiva de lo otro, resumido en la figura de la mujer79. Hombre de acción, al 
                                                                                                                                                                          
dos... Dice que nació en Santa Fe y que se fue de la casa cuando era muy joven. Anduvo por 
ahí, por casi todo el país, haciendo de todo un poco. Después se casó y tuvo un hijo. Y 
después abandonó a la mujer y al hijo y se fue al Paraguay.”, La vida entera, p. 30. 
* Advertimos un proceso de actorialización genérica: las mujeres como portadoras de saberes 
pueden destinar alguna misión o mediar entre el actor masculino y el saber.  Representan un 
campo de significados indevelable para los personajes del otro sexo. Este aspecto también se 
reitera en otras novelas de Martini. 
79“¿Qué historia es ésta?, ¿Qué hay más allá de la incesante bruma, del insalvable abismo? 
Sólo, inagotable, el fluir de la sangre. Entonces la ve. Abre las piernas y mana, desde ella, que 
es el centro y el origen. El bello y oscuro cuerpo espera y él, en su búsqueda, sin saberlo se 
dirige hacia donde ella ofrece la visión de su sangre, el dolor y el regocijo de su vientre. Aunque 
el fin es equívoco y el temor enmascara con otros impulsos el deseo. (...) como un espanto, sin 



Oriental sin embargo no lo mueven únicamente intereses materiales. Aquello que lo 
hace hacer se presenta como algo oscuro, una fuerza pulsional de naturaleza instintiva e 
indescifrable para el personaje mismo. No busca lo que consigue (una suerte de 
redención y de justicia social) sino algo perturbador e inconsciente, algo privado y 
maquinal que no se le revela si no enigmáticamente. Como personaje se reparte entre 
dos condiciones: la del aventurero que se vuelve un héroe social; la del héroe moderno y 
existencial que ausculta su propia identidad en crisis. Una de las virtudes estéticas de la 
novela consiste en exponer la ambivalencia de ese proceso, tensión que a su vez 
concentra la dualidad del texto y anticipa el trayecto que seguirá (desde Composición de 
lugar en adelante) la escritura de Martini: la exploración de lo subjetivo. 
 
 Una metáfora política 
 
 Ya habíamos adelantado una hipótesis respecto de La vida entera en tanto que 
alegoría socio-política. En ese sentido, consideramos que esta novela ejecuta un 
tratamiento estilizado y desrealizante de los referentes extratextuales del entramado 
socio-histórico-político de la historia argentina recurriendo a una dimensión mítico-
simbólica. La resultante de ese tratamiento es amplia, por eso este texto puede leerse 
como la metaforización: 
   - de la cíclica lucha por el poder, y de la violencia como  medio predominante 
de ejercer dicha lucha. Metáfora que describe al poder en su calidad de atributo humano 
ligado permamentemente a la violencia, a lo irracional, al dominio; 
 - de la historia política argentina moderna con sus remisiones a la ideología 
sarmientina y sus tópicos recurrentes de civilización y barbarie, representados en este 
caso por Encarnación (una posible cifra de la Argentina y del estado moderno) ciudad 
fundada en la llanura en base a la explotación y el exterminio80; 
 - del reciente pasado político nacional (remitimos al dato paratextual autógrafo 
del final del texto: "Rosario-Barcelona, 1973-1980"): período que coincide con el 
regreso de Perón y los enfrentamientos armados entre facciones de un mismo bando.  
 Podemos entender esta novela como un modo de narrar alegóricamente la 
historia; es decir, en tanto esquema que interpreta lo real a través de la creación de un 
universo autónomo de naturaleza ficcional. En VE la ficción funciona como un relato 
prospectivo y utópico; como una construcción lingüística polifónica y dialógica; como 
una alegoría históricamente situada (el cruce entre la dimensión mítico-simbólica y el 
entramado reconocible). El discurso mítico opera como profecía y augurio; un 
megarrelato con aspiraciones de abarcabilidad; un relato que en la novela cobra función 
de dispositivo para interpretar la historia (dimensión comunitaria de la experiencia 
humana). 
 El título de la novela indica, con el adjetivo "entera", una pretensión de 
totalidad: se trata de una textualidad que aspira a abarcar todos los aspectos de la vida 
humana y a todos los que la viven. La fragmentariedad (discursos particulares que 
aportan diversos enfoques en el tratamiento de un tema) está al servicio de la mirada 
total y a ella hace referencia de modo continuo. Las nociones de historia, ficción y 

                                                                                                                                                                          
fundamento, porque es más allá, mucho más allá donde comienza verdaderamente la soledad 
de la llanura, el galopar salvaje de los lobos, el fuego y el mar hondo de los pánicos: en el 
secreto claustro entrevisto desde los sueños, invulnerable a todo acto de conquista, y perdido, 
siempre, en el ilusorio renacer de otros combates.” Idem ant., pp. 283 y 284, respectivamente. 
80Para un enfoque de esta novela “como lectura del discurso histórico y cultural argentino”, ver: 
Perilli, Carmen: “La historia como alegoría. La vida entera”, en Las ratas en la Torre de Babel. 
La novela argentina entre 1982 y 1992, pp. 63-74. 



relato mencionadas cobrarán un sentido diferente en los libros de Martini que forman la 
“saga Minelli”. 
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INTELIGIBILIDAD DE LA TRAMA HISTORICA A PARTIR DE UNA 
DIMENSION MITICA 
El programa narrativo de H. Tizón y La vida entera, de J. 
Martini. 
 
 
 Una interpretación crítica de la historia 
 
 La textualidad (narrativa y literaria) que reelabora acontecimientos históricos 
encuentra en los textos de Tizón y de Martini realizaciones ejemplares, privilegiadas y a 
la vez diferentes.  
 Las propuestas de ambos autores se asientan sobre una relación dialógica entre 
los discursos histórico y mítico, a modo de un cruce de inteligibilidades que hace del 
“lugar” de lo literario un espacio interdiscursivo polémico que adquiere una 
funcionalidad crítica singular: lectura que cuestiona, suspende y corroe los cimientos 
significativos sobre los cuales se sostiene el discurso de la historia argentina, la reciente 
y la fundante81. 
 En la disputa semiótica por la validez de una interpretación que cuestione la 
“verdad” de los relatos enunciados e impuestos desde el poder como irrebatibles y 
dominantes (por porteños, letrados y vencedores), los textos mencionados -junto a 
muchos otros que no integran nuestro corpus- ofrecen su carga literaria para: 
  -mostrar, al menos, el carácter arbitrario, políticamente legitimado y parcial de 
todo relato histórico; 
 -mostrarse como lo “otro” de dicho relato, aquello que lo impugna desde los 
márgenes y reclama su cuota de verdad, de significación y de validez interpretativa. 
  
 Especificidades formales e ideológicas 
  
 La propuesta de Héctor Tizón 
 
 Esta discursividad mítico-histórica asume en las novelas de Tizón y de Martini 
especificidades formales e ideológicas que resaltar. 
 En el programa narrativo de Tizón, lo mítico y lo histórico establecen una 
relación de complementariedad, bajo la forma de un intercambio de términos y de 
operaciones: lo mítico se temporaliza; lo histórico se descronologiza82. Se trata de una 
narratividad discontinua que expone distintas enunciaciones y diversos enunciados que 
se entretejen sobre la base genérica de matrices discursivas de origen oral y colectivo en 
el intento, inacabado, de recuperar un gran relato (el pasado, épico y glorioso, de 
pueblos en proceso de extinción).  
 Puede describirse a la propuesta narrativa de este autor con los siguientes 
conceptos: el abordaje de la historia se lleva a cabo desde un fondo común, la memoria 
colectiva, y desde una cosmovisión mítica. Aquella memoria colectiva se ha fracturado 
y diseminado en múltiples relatos que las memorias individuales sacan a luz con el 

                                                           
81 “En esta colocación... la literatura puede leerse como discurso crítico aunque adopte (o precisamente 
porque adopta) la forma de la elipsis, la alusión y la figuración como estrategias para el ejercicio de una 
perspectiva sobre la diferencia.”. Cf. Sarlo, Beatriz: “Política, Ideología y figuración literaria”, pp. 34 - 
35. 
82Cfr: Barthes, Roland: “El discurso de la historia”. Ver también Ricoeur, Paul: “La función narrativa y la 
experiencia humana del tiempo”. 



propósito de recuperar un tiempo y una identidad originarios que se resisten a 
desaparecer. Lo mítico entra en escena por medio de una serie de tópicos, de hechos y 
personajes que ensanchan y complejizan los límites entre lo real y lo imaginario, entre 
lo histórico y lo ficcional. Lo mítico es tema, estructura  y modo de circulación de los 
relatos; se hace presente y vuelve a configurar en cada versión como un principio 
subyacente que regula la emergencia  y la naturaleza enunciativa de las historias que 
hace circular, las que, a su vez, lo realimentan y potencian. 
 Esta mirada ejerce sobre el entramado político un impacto tal que configura otra 
concepción de lo histórico: la historia es entendida desde esta narrativa como dimensión 
específicamente humana de lo producido culturalmente (en términos simbólicos) por 
ciertas comunidades; producto, actividad, modo de ser y de pensar(se) en el que lo 
mítico y lo  histórico se interrelacionan inseparablemente. 
 Las novelas de Tizón ponen en tela de juicio el carácter unívoco, lineal y 
monolítico del discurso histórico y ejecutan otra propuesta: multiplicidad de voces que 
diversifican el foco de producción del relato, lo abren y desplazan: ya para superponer 
al relato de base una serie encadenada y discontinua de relatos; ya para organizar, 
desarmar y reconstruir (en un movimiento permanente e indeterminado) una misma 
historia que deviene inagotable; ya para suspender y hacer oscilar los juicios de 
valoración (verdadero o falso) respecto de los acontecimientos históricos que se 
reelaboran; ya para citar textualmente enunciados que proceden del discurso de la 
historia y cercarlos por otros enunciados (de la tradición oral, por ejemplo) con el fin de 
objetar la función cognoscitiva de los mismos; ya para reconstruir un contexto 
geográfico reconocible con el fin de situar con precisión sucesos inesperados; ya para 
diluir la información temporal y espacial a fin de mostrar que “fuera de los relatos” nada 
queda; ya para jaquear la aparente soberanía enunciativa del yo en un relato que se 
pretendiera autobiográfico y exponer el carácter equívoco de toda identidad; etc. 
 Una cita del mismo Tizón nos sirve para ilustrar la tensión de fondo que orienta 
su propuesta narrativa, la distancia insalvable entre memoria e historia: “¿Cuándo, en 
qué momento o entre cuáles aconteceres sucedió todo aquello que venimos a referir 
como si fuera para los otros? La memoria no es más que un loco instrumento de 
repetición, un mecanismo que se pone en movimiento de pronto, súbitamente, a 
pesar de la conciencia, rebelde a la voluntad o a las ganas, como los sueños y las 
pesadillas, aunque tenga quizás sus propias leyes inaprensibles, difíciles de 
alcanzar; aunque un hombre viviese mucho tiempo y dedicara toda su vida a 
ordenar sus recuerdos y las implicancias directas o indirectas de sus recuerdos, no 
lograría jamás hacer un discurso coherente y completo. Lo que llamamos historia 
viene a ser tan sólo un fragmento deshilvanado y exangüe, arbitrario, destemplado, 
pobre y descolorido de aquello que por un instante fue de alguna manera 
realidad.” (Sota de bastos, caballo de espadas, “El centinela y la aurora”, p. 171.) 
 De este modo, la narración literaria en su afán de recuperar lo que fue la 
realidad, la vida en común de una sociedad eliminada, recurre a la memoria, a modos de 
saber míticos, y se instaura como representación simbólico-imaginaria de la historia 
vivida y recordada. 
 
 La propuesta de Juan Martini 
  
 En La vida entera de Martini, se elabora una traslación simbólica de la 
referencialidad extratextual, conforme a un juego de mención / omisión. El poder y la 
violencia actúan como dos operadores básicos de las relaciones entre los personajes y 
organizan los discursos sociales que configuran el mundo ficcional de esta novela. Su 



propuesta narrativa se construye en torno de aquella dupla, la que no sólo es tópico sino 
también forma de producción y circulación de los discursos que se disputan el espacio 
textual. El texto resulta una suerte de campo de batalla discursivo, un escenario de 
polémicas.  
 El espacio de interacción que resulta del cruce de distintos discursos puede 
denominarse discursividad. Una de ellas es la discursividad mítica. 
 La discursividad mítica deja describirse por un haz de diferentes rasgos:  
 -es un emergente mítico, seminal;  
 -asume las formas del augurio y la premonición;  
 -alude y conforma el ámbito del ser (que predomina por sobre el hacer), de la 
identidad (indeterminada, productiva, abierta);  
 -su dimensión témporo-espacial admite la circularidad, la simultaneidad y la 
ubicuidad;  
 -no registra enclave referencial previo sino que instala un nuevo orden de 
referencias, o somete los datos extratextuales a reelaboración referencial;  
 - reproduce por la escritura las marcas lingüísticas de la oralidad;  
 -condensa saberes relacionados con lo mágico, lo oculto y lo sobrenatural. 
 La dimensión mítica opera en La vida entera como una alegoría socio-
política83. Ejecuta un tratamiento estilizado y desrealizante de los referentes 
extratextuales del entramado socio-histórico-político de la historia argentina reciente, a 
la vez que lleva a cabo una indagación de ciertos esquemas fundantes de la 
"argentinidad" (la dicotomía Civilización / Barbarie y su complemento, la oposición 
Campo / Ciudad, por ejemplo). La resultante de este procedimiento es la metaforización 
de la lucha por el poder y la exhibición de la violencia como método predominante en la 
práctica política. Se apela entonces a una dimensión mítico-simbólica para la 
construcción de la metáfora sociopolítica: como profecía y augurio, el discurso mítico 
cobra el alcance de un megarrelato con aspiraciones de abarcabilidad (reenvía al pasado, 
a los orígenes y especula acerca del futuro) que en la novela cobra función de 
dispositivo para interpretar la historia (el destino) de la comunidad de villeros, 
marginalizada con relación al poder. 
 Podemos entender a la literatura, en el marco de La vida entera, como un modo 
de hacer historia, es decir: un esquema interpretativo de lo real, a través de la creación 
de un universo de discurso autónomo de índole ficcional. 
 
 Posibilidades de lo mítico como abordaje de la historia  
 
 Ya consideradas las propuestas de Tizón y de Martini, podemos mencionar la 
significatividad de lo mítico en tanto una vía de abordaje de lo histórico: 
 1/como una práctica social y simbólica propia (aunque no exclusiva) de ciertas 
sociedades; 
 2/como una forma de la memoria colectiva; 
 3/como un marco o espacio de enunciación: un dispositivo de producción de 
enunciados, un operador de prácticas discursivas a cargo de distintos enunciadores; 
 4/como un circuito de distribución de discursos; 
                                                           
83Alegoría en un sentido amplio, tal como lo señala Sarlo siguiendo a Benjamin: todo texto literario puede 
ser leído como alegórico porque intenta restaurar un Sentido que se coloca más allá de las significaciones 
aparentes y convoca estrategias formales y materiales ideológicos diversos: “Formas alegóricas, formas 
de la figuración, tropos, marcan muchos de los textos producidos en este período, no sólo como 
procedimientos en el nivel de la escritura, sino como grandes movimientos articuladores de toda la 
estructura ficcional.” Cfr. Sarlo, Beatriz  Op. Cit.  p. 45. En una dirección similar se mueven los 
conceptos de White sobre “alegoría”; ver: “La cuestión de la narrativa en la teoría historiográfica actual”. 



 5/como un tipo de discurso específico: un discurso particular y autónomo, con 
sus peculiares reglas de producción, circulación, recepción etc., que impregna y redefine 
las posibilidades de otros tipos discursivos; 
 6/como alegoría socio-política; 
 7/como espacio de construcción conceptual: un ámbito de conformación de 
visiones del mundo. 
 El programa narrativo de Tizón en su totalidad (con las variantes señaladas en la 
sección que destinamos al estudio particular de cada una de sus novelas) y La vida 
entera de Martini actualizan alguna o varias de las posibilidades enumeradas 
anteriormente, en las que lo mítico interviene como otro modo de contar la historia de 
los argentinos (un modo otro, una historia otra) y de construir otra conciencia histórica 
(una conciencia otra de la historia argentina).  
 
 Mito e historia: Conclusiones 
 
 A esta altura de nuestro trabajo, en una especie de conclusión parcial, creemos 
necesario aclarar sintéticamente los supuestos que tuvimos en cuenta al proponer 
heurísticamente la existencia hipotética de una tendencia que atraviesa como un 
subtexto la narrativa argentina, a la que demoninamos Lo mítico: un modo de 
elaboración de lo histórico. Los textos de los autores mencionados se presentan como 
casos significativos, aunque no necesariamente únicos, respecto de dicha línea, a la que 
postulamos como extensiva a otros textos y programas de autor (pensamos que los 
textos de Daniel Moyano y parte de la narrativa de Haroldo Conti , por ejemplo, 
también se desempeñan como manifestaciones de esta tendencia). 
 1/ Más allá de las concepciones que califican a lo mítico como la negación, la 
ausencia o el grado cero de la historia, nosotros lo entendemos como un horizonte 
interpretativo de producción frente al discurso legitimador de la historia, asumido 
institucionalmente por un discurso historiográfico que la representa como un cuerpo de 
datos dados, válidos per se, librado de las disputas del poder y epistemológicamente 
neutro. Frente al mismo, el discurso mítico se presenta como un mecanismo de 
impugnación y de cuestionamiento que recupera, al menos fragmentariamente, las 
modulaciones y los significados de aquellas voces que un discurso hegemónico ha 
tratado de borrar, ya para traducirlas a sus propias categorías, ya para callarlas 
definitivamente en nombre del triunfo y la necesidad histórica.  
 2/ Concebimos lo mítico como un componente necesario de los procesos de 
simbolización comunitarios (se trate de comunidades "primitivas" o "modernas"), ya 
que toda práctica social está orientada simbólicamente, y toda representación discursiva 
de esas prácticas (la historia en tanto disciplina, por ejemplo, sería una de ellas) no se 
sustrae a dicho componente. 
 3/ En su carácter de discurso literario que resulta del cruce de lo mítico con lo 
histórico -fuera ya de los nombres propios, de los programas y de las intenciones 
estéticas- esta novelística construye otra interpretación de la historia, otro recorte, otra 
categoría de hechos, otra jerarquía y otra periodización de la historia argentina. Y, a la 
vez, en fricción con los corpus y el canon de la historia de la literatura argentina, se 
autoinstituye como un fenómeno de complejidad semiótica que requiere formas de 
lectura singulares, a expensas de los rótulos heredados (latinoamericana, realismo 
mágico, regionalista, etc.): ni mera actualización de relatos míticos universales, 
transhistóricos y pangeográficos ni simple superposición de extrategias formales 
innovadoras sobre materiales exóticos y folklóricos. 



 4/El discurso literario que se vale de lo mítico como instrumento y visión del 
mundo para abordar lo histórico, abastece su maquinaria de un combustible variado: 
saberes y matrices discursivas “no-científicos” y “no-racionales”; formas orales y 
anónimas que indican el rasgo problemático y arbitrario de la escisión entre lo culto y lo 
popular, entre lo bajo y lo alto, entre lo histórico y lo legendario, entre el sentido común 
y el conocimiento especializado, entre lo verdadero y lo falso, entre lo particular y lo 
universal, entre lo central y lo periférico, entre lo literario y lo no-literario, entre lo 
“legible” y lo “no -legible”. 
 5/Una de las funciones de esa línea ficcional consiste en mostrar que cada 
comunidad, cada región, cada individuo es actor de su historia. Así la Historia deviene 
un Texto construido sobre la censura de otras historias; el sonido monocorde de su voz 
se sostiene sobre el silencio de otras voces, marginales y marginadas. Son ésas las que 
la literatura hace resonar como fantasmas que retornan para exhibir el fondo también 
fantasmático (ideológico, imaginario, arbitrario) que lo político, lo económico, lo social 
rechazan como propios.  
 6/Lo mítico aporta por igual un núcleo de significados que suele tornarse 
ambiguo e incluso incomprensible porque exige, para su legiblidad, una lectura que 
recurra a los saberes provenientes de otros campos disciplinarios, tales como la 
antropología cultural, la etnología, la sociología de la cultura, la lingüística, etc. 
Procesar críticamente esos saberes y no perder de vista lo específicamente literario de 
los textos a estudiar (es decir: no reducirlos a meros registros documentales de los 
hábitos y costumbres de ciertas comunidades), constituye un desafío epistemológico 
para el estudioso de la literatura. 
 7/Esta tendencia que, como ya apuntamos, atraviesa como una constante con 
variaciones la producción literaria argentina de las últimas décadas se manifiesta a 
través de autores y textos diversos, presenta otro modo de hacer inteligible la historia 
mediante la propuesta de otra conciencia histórica y, a la vez, se presenta como un 
fenómeno estético-ideológico singular que interpela provocativamente los marcos 
teóricos y metodológicos establecidos. 
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LA TRAMA TÉMPORO-ESPACIAL COMO MARCO 
COETÁNEO Y SIMULTÁNEO: una literatura política  
 
 
 Una de las tres líneas de ejecución de la novela que aborda el pasado, 
delimitadas en el presente estudio, es La trama témporo-espacial como marco 
coetáneo y simultáneo. A continuación, describiremos sus rasgos constitutivos. 
 Con trama témporo-espacial estamos aludiendo al complejo entramado de 
redes de relaciones, cadenas de acontecimientos y sus respectivas lógicas, regularidades 
y discontinuidades, formas de transacción, sujetos y roles, estructuras y condiciones de 
producción y circulación de objetos que sustentan -muchas veces implícitamente- las 
prácticas sociales, económicas, políticas y culturales de una comunidad o grupo situado 
en coordenadas específicas del espacio y del tiempo. 
 Por marco coetáneo y simultáneo entendemos a la instancia tiempo/espacio de 
la enunciación que opera a modo de anclaje sociocultural del enunciador y como punto 
de mira desde el cual se efectúa la selección y construcción de un tipo de referencialidad 
y la manera en que se interpreta y se significa la misma, en el interior de una matriz 
narrativo-ficcional. 
 Cabe preguntarse ahora: de esta construcción de la trama en tanto marco, ¿qué 
tipo de referencialidad y qué tipo de textualidad resultan? 
 Al primer interrogante, puede responderse que en esta tendencia narrativa el 
entramado se vuelve telón de fondo del enunciado y se instaura ficcionalmente una 
referencialidad por la vía de estrategias de elusión y alusión. Rasgos de la trama quedan 
registrados en el texto como huellas para la lectura.  
 Respecto del segundo planteo, sostenemos que son textos críticos porque hacen 
una lectura intepretativa del entramado que los textos mismos reconfiguran como 
constructo polémico. Esta literatura política promueve un tipo de lectura: el desmontaje 
de los componentes y relaciones del entramado mediante el rastreo de regularidades 
estructurales  para recortar e indagar en patologías sociales e individuales. 
 Si se privilegia esta modalidad de recepción, las novelas se interpretan en tanto 
que alegorías políticas que funcionan como textos críticos, tanto respecto del pasado 
(una lectura histórica del momento de producción) como del presente (una lectura 
histórica aplicable al momento de recepción). Este doble carácter, retrospectivo y actual, 
de la crítica política es auspiciado por la misma concepción sistémica de la trama: al no 
circunscribirse ésta al ámbito de los personajes, de los hechos y acontecimientos 
puntuales y reconocibles se instaura una actitud reflexiva y cuestionadora que trasciende 
las especificaciones particulares de las ocurrencias y devenires de la diacronía de la(s) 
historia(s) que se narra(n) para abarcar, con una mirada indagatoria, los modos de 
articulación que soportan la configuración misma del entramado. Lo histórico -a 
investigar y resignificar- no es tanto una cronología, una sucesión de eventos, una curso 
de acciones con sus correspondientes actores, como un estado que depende de 
invariantes o tendencias estructurales.  
 Las manifestaciones textuales que forman (y formarían) parte de esta línea 
resultan además novelas, textos narrativos que al indagar un estado provisorio o 
permanente de la cultura, como resultado de un proceso mayor, también interrogan su 
propio estatuto ficcional. Cobran así valor histórico como una vía de interpretación de 
momentos conflictivos de la historia argentina desde la especifidad, a su vez 
problemática, del discurso literario. 



 El programa narrativo de Juan Martini funciona, a nuestro entender, a modo de 
ejemplo prototípico de dicha línea* . 
 
 
EL PROGRAMA NARRATIVO DE JUAN MARTINI: TRES 
CICLOS 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 
 La propuesta narrativa global de Juan Martini (Rosario, 1944) establece un 
modo de ingreso de la trama histórico-político-social que se caracteriza por los 
siguientes rasgos: 
 
A) Recreación ficcional del clima de una época (la reciente historia argentina y 
mundial) en tres ciclos históricos sucesivos  (de los '70 a los '90) con sus 
correspondientes ejecuciones narrativas:  
1/ novelas policiales, El agua en los pulmones (Rosario, 1973), Los asesinos las 
prefieren rubias (Rosario, 1973) y El cerco (Rosario, 1975)* ; 
2/ La vida entera (1981)** , y  
3/ Composición de lugar (1984), El fantasma imperfecto (1986), La construcción del 
héroe (1989) y El enigma de la realidad (1991), novelas que comparten la presencia del 
personaje Juan Minelli *** . 
 En todas ellas, con sus modalidades específicas, los sucesos del entramado 
generalmente se recrean eludiendo la mención directa de referentes socio-histórico-
políticos (acontecimientos puntuales, fenómenos reconocibles, situados espacial y 
temporalmente por el discurso de la historia). Sin embargo, este ingreso estilizado de 
ciertas condiciones del contorno histórico auspicia la reconstrucción del contexto de 
referencia por parte del lector en tanto correlato de un proceso previo de selección y 
resignificación, ejecutado previamente por el narrador. Con esto queremos sugerir que 
entendemos las referencias intratextuales como construcciones configuradas en el acto 
de escribir y de leer,  y no como datos preexistentes al momento de producción del 
texto. Dicha incorporación se realiza a través de diferentes estrategias de 
transformación: indicios, referencialidad difusa, recreación con signo opuesto, 
apropiación genérica, alegorización, deconstrucciones polémicas de constituyentes 
básicos del relato, apelación a la forma ensayística, etc..   
 
B) La reformulación de la concepción de narratividad (que asume diversas 
especificidades en cada ciclo) en torno de los siguientes ejes:  
 

                                                           
* Especialmente Tres novelas policiales, La vida entera y Composición de lugar responden 
cabalmente a las características de esta tendencia de ejecución narrativa. 
* Martini, Juan Carlos: Tres novelas policiales,  Buenos Aires, 1985. El lugar y las fechas que 
aparecen entre paréntesis son datos paratextuales autógrafos; la edición argentina ha 
publicado los tres libros en un único tomo. Para el caso de El cerco, también hemos tenido en 
cuenta su primera edición: Barcelona, 1977. 
** La vida entera, Bruguera, Barcelona, España, 1981. Hay una reedición argentina: Legasa, 
Buenos Aires, 1987. 
*** Composición de lugar, Bruguera, Barcelona, España, 1984; El fantasma imperfecto, Legasa, 
Buenos Aires, Argentina, 1986 (reeditada en 1994 por Alfaguara, Buenos Aires, Argentina); La 
construcción del héroe, Legasa, Buenos Aires, Argentina, 1989 y El enigma de la realidad, 
Alfaguara, Buenos Aires, Argentina, 1991. 



1/ La apropiación del género policial;  
2/ La conformación de una dimensión mítico-simbólica entendida como vía de 
recreación de lo histórico; y  
3/ La novela como investigación acerca de lo real**** ,es decir, el acto de escribir como 
modo específico de conocimiento y como práctica particular, tematizados en el texto 
mismo.   
 
C) La dimensión espacio-temporal del relato se construye sobre la base del ingreso 
mediatizado por el proceso de escritura de la trama social coetánea y simultánea 
respecto del momento de producción de la novela. Y esa estrategia articula la 
producción del sentido, principalmente en la interacción de los personajes y de sus 
respectivas cosmovisiones. Lo anterior se halla concentrado en la propuesta de abordaje 
de lo histórico-político desde:  
 
1/ una figuración simbólica del poder sobre una matriz de género hipercodificada (Tres 
novelas policiales);  
2/ una recreación de lo histórico en intertexto con el discurso mítico (La vida entera);  
3/ una significación del exilio entendido ya como condición del que está en otro lugar 
que no es el propio -el viaje continuo, el tránsito-, ya como condición del que escribe y 
al hacerlo se aleja de los usos convencionales de la lengua* (Saga Minelli). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
**** "...¿dónde y cómo se sitúan las novelas que hoy fundan otra escritura: poéticas y formas 
que dan cuenta de una nueva desolación, de una nueva desilusión; que interrogan a la lengua 
y a la novela como a un saber posible acerca de lo real; y que asaltan lo real con la intención 
de exponer su carácter alucinado, su estructura hermética, su condición de eterna trampa y de 
eterna fábula?". Cf.: Martini, Juan: "La nueva literatura no tiene nombre", en Clarín Cultura y 
Nación,  2 de enero de 1986, p. 3. 
 
** “El escritor es siempre un exiliado. El uso que un escritor hace de la lengua es un uso 
asocial, transgresor, disidente, que lo sitúa en una frontera. 
 Escribir es la primera forma del exilio: su origen, su definición y su naturaleza." Cf. 
Martini, Juan: "Escritura, desarraigo y utopía. Naturaleza del exilio", en Primer Plano, 
Página/12, p. 2. 



APROPIACION DEL GENERO POLICIAL E INSCRIPCION DEL 
ENTRAMADO POLITICO: El agua en los pulmones (1973); Los 
asesinos las prefieren rubias (1973) y El cerco (1975).   
 
 En este conjunto de novelas de Martini -que permiten una lectura de 
continuidad- nos interesa centrarnos en explicar cómo el abordaje del entramado socio-
político se realiza a partir del uso intencionado -apropiaciones, reelaboraciones, cambios 
de signo, etc.- de ciertas convenciones, estrategias y reglas de la retórica específica del 
género policial, dispositivo que ocasiona un singular cruce intertextual entre los 
discursos literario e histórico.  
 Cabe señalar que de la serie policial Martini haremos un estudio centrado 
exclusivamente en la problemática antes descripta y que, por tratarse de una lectura de 
continuidad, no abordaremos en detalle cada una de las novelas, sino que 
estableceremos constantes entre ellas y algunos desplazamientos y resignificaciones.   
 
 El agua en los pulmones: las posiblidades del género 
   
 El agua en los pulmones se encuentra situada en el interior del territorio más 
genuino del género criminal. Sus constituyentes primarios dejan leerse como 
prototípicos de dicha matriz literaria en una cadena de ideologemas (delito, dinero, 
poder) que legitiman una lectura política de la misma. El título de la novela no sólo 
adelanta el tópico de una escena clave duplicada*  sino que condensa la propuesta 
semántica de todo el relato en su conjunto, al aludir en una predicación impertinente al 
riesgo de muerte, situación y virtualidad genéricas que atraviesan la línea argumental y 
la cosmovisión que la novela instaura: la violencia como metodología del terror.  
 La estrategia violenta se despliega en todas las esferas de acción y con 
intensidad en la práctica lingüístico-discursiva de los actores: el diálogo es campo de 
batalla y escenario para el juego polémico de la medición de fuerzas y la disputa de 
roles.  
 La violencia física tiene su paralelo en la transacción dialógica violenta. Lo 
sabido, lo desconocido, lo sospechado son configuraciones relativas y efímeras que 
sufren continuas modificaciones. El valor de cambio, a la par del dinero, es el saber: 
información que se tiene, se niega, se busca, se compra, se trueca.  
 Cada actor, en relación con su rol, porta un saber estratégico. El máximo de los 
saberes: querer saber la verdad, es un deseo que motiva el hacer de Solís. Saber y dinero 
articulan el modo interactivo por excelencia: el pacto, y su consabido opuesto, la ruptura 
de lo pactado, la traición. Al mismo tiempo, el contrato establece un fluir ambiguo entre 
lo implícito y lo explícito, tensión que opaca las condiciones de la interacción, la carga 
de sospecha y amenaza.  
 El lector (parte a la vez interesada de ese tráfico informativo) debe mantenerse 
alerta ante la información que le brinda y que le retacea el narrador genérico.  

                                                           
* El nombre de la novela menciona un tipo de tortura que consiste en sumergir sucesivamente 
en agua la cabeza de la víctima hasta que esta no pueda respirar para extraerle información. 
Solís, el personaje central del relato, es sometido a esa vejación y resiste callado a la tortura. 
En ese tramo el texto pasa a registrar la actividad reflexionante del personaje, su resistencia 
verbal, a través de la transcripción de un monólogo interior. Virginia, otro de los personajes, 
sufre hacia el final de la novela el mismo tipo de castigo, pero esta vez a manos de Solís que 
pasa así de víctima a victimario. En esta segunda oportunidad se trata de una venganza que 
culmina con la muerte de Virginia. 
 



 Una doble vía de construcción configura a los actores en diálogo y réplica: la 
descripción de verosímil genérico y la red de indicios caracterológicos. Así, por 
ejemplo, Vargas concentra la manía de la exactitud, la coacción, la disciplina, el pánico 
al desorden, el seudocontrol, la hiperregulación del diálogo, la animalidad, etc., rasgos 
configuradores de su rol institucional de ex-policía y actual agente de seguridad.   
 Los actores interactúan en un tejido complejo y enigmático de relaciones 
establecidas sobre la base de la tríada antes mencionada (saber, dinero, poder): el delito 
pago, en sus formas canónicas (amenaza, chantaje, asesinato, traición, negociado) es 
estrategia violenta de lucha por el poder.  
 La anécdota que narra la novela se inscribe sobre un tipo de institución social 
que actúa secretamente: la mafia como organización delictiva sistémica que, en este 
caso, se dedica a la apropiación ilegítima de tierras.  
 La escritura literaria se constituye en una manera de abordar el entramado a 
partir de la matriz genérica del policial y desde un punto de mira alternativo: la lectura 
interpretativa y política del poder de dominación económica ejercido por la oligarquía 
rosarina -esta clase es significada como dueña del poder "como una copia menor, 
provinciana de la oligarquía metropolitana"- a través del delito, que aparece a veces 
recubierto y legitimado por formas institucionales (la policía, el periodismo, lo jurídico) 
y otras, efectuado por prácticas ilegales (el asesinato, la tortura). 
 La propuesta de Martini aporta el señalamiento de las conexiones implícitas o 
silenciadas entre ambas esferas (la legal y la ilegal), a modo de exhibición de un estado 
(en ambas acepciones del término) de las prácticas sociales y representaciones 
simbólicas de un período de la historia argentina1. 
 
  
 
 
 
 Los asesinos las prefieren rubias: el género como mezcla 
  
 Los asesinos las prefieren rubias* se coloca en un lugar fronterizo para el trabajo 
sobre el género. Se construye un intertexto con el universo del cine representado por 
actores característicos de la década del ´40. El título mismo evoca un film clásico 
portagonizado por Marilyn Monroe, Los caballeros las prefieren rubias. El cambio del 
sustantivo ("asesinos" por "caballeros") da el giro policial, incorporando precisamente el 
rol que predominantemente focaliza el relato: el asesino. La Monroe es uno de los 

                                                           1 Implícitamente las novelas llevan a cabo una aproximación crítica a las relaciones de poder 
en el marco de un período comprendido entre 1973 y 1975: 
 
 - En El agua en los pulmones el poder es exhibido a través de los modos ilegítimos a 
los que recurre la oligarquía para enriquecerse; 
 
 - En Los asesinos las prefieren rubias se considera la mentalidad de la institución 
militar como una visión del mundo criminal, obsesiva e impune al servicio del imperialismo 
norteamericano; 
 
 - En El cerco se ocupa de los enfrentamientos internos entre grupos económicos; se 
muestran las fisuras de los mecanismos de protección, supuestamente invulnerables, con los 
que cuentan los poderosos. 
 
 Más allá de las diferencias, en las tres obras el examen del poder se realiza sobre la 
clase, la institución y el grupo social que efectivamente lo usurpa y ejerce. El poder se 
configura como un conjunto de prácticas, de modos de pensar y de decir, como una red de 
hábitos concretos y costumbres simbólicas. Aunque ya en El cerco se empieza a problematizar 
tanto la identidad de los sujetos como la entidad del poder (sus debilidades), y aparezca éste 
como un dispositivo engañoso y lábil. 
 
* Desde ahora en adelante APR. 



actores centrales de la novela; el texto incorpora citas de reportajes y datos biográficos 
de la actriz americana. La novela consiste en una suerte de homenaje a Marilyn Monroe 
en tanto que metonimia del imaginario mitológico de Hollywood y también como 
emblema del entrecruzamiento de farándula y poder: los rumores de su vinculación con 
el presidente Kennedy y su muerte dudosa hacen de "su caso", además, un "caso 
policial". Y más aún, se construye un verosímil particular: Martini, para constituir el 
universo ficcional de su novela, desficcionaliza el mundillo cinematográfico 
estadounidense y recorta como materia de la historia el aspecto más "real" de la 
industria cinematográfica, la trastienda de la vida público-privada de los actores** .  
 APR es un texto de mezcla y de desplazamiento; mezcla de universos 
ficcionales: su narrador personaje, el General, se desplaza y traslada sin mediaciones 
explícitas entre Buenos Aires y Hollywood, entre sus rencillas matrimoniales y sus 
relaciones amorosas clandestinas con Marilyn Monroe (aparece como asesino de la 
misma), entre sus visitas a la embajada de Norteamérica y sus citas en clubes nocturnos 
de California. El procedimiento puede describirse como una extrapolación territorial 
que genera un nuevo ámbito de circulación para los sujetos: un espacio de contigüidades 
y omnipresencias***, que tiene su correlato en las prácticas discursivas (por ejemplo, 
conviven sin apariencias de contradicción el tuteo y el voseo, según el General se 
encuentre en Buenos Aires o en Hollywood2 .    
 Un caso particular de cruce entre el efecto de verosimilización y el de 
extrapolación territorial lo constituye el recurso de las notas a pie de página del 
narrador-autor de la novela. En ellas, se simula el carácter documentado de esta 
escritura (material periodístico y biográfico sobre Monroe) y la naturaleza bilingüe de la 
investigación del escritor (presupone la traducción del inglés al castellano).    
 Remitiéndonos a los elementos prototípicos del género policial, el centro de 
interés narrativo no se ubica en la develación del enigma -el lector accede desde la 
primera página de la novela a la escena del delito consumado; el criminal narra su 
delinquir en una inconfundible primera persona-, ni siquiera en la investigación del 
crimen. El eje lo constituye el núcleo obsesivo del sujeto narrador: la exhibición 
discursiva de la muerte, el cadáver de Marylin y sus objetos -sangre, navaja, vena, fotos, 
mechón-. El placer necrofílico se hace lenguaje que se regodea en la desagregación, la 
reiteración y el detalle. Las construcciones anafóricas y en paralelismo configuran la 
isotopía de la muerte. La recursividad lingüístico-discursiva reactualiza y reescenifica el 
crimen, que se expande hacia las distintas esferas de acción del asesino y va poco a 
poco contaminando sus otros roles.  
 La estrategia global de configuración del sentido puede describirse como un 
show de la muerte violenta, puesto en escena por un director que es el asesino y que 
presenta el espectáculo al lector, con avances y retrocesos en el antes-después (bisagra 

                                                           
** Marca de este procedimiento es la apelación a los nombres de los actores y no de los 
personajes que estos interpretan -el punto máximo de esta estrategia de verosimilización lo 
constituye el uso predominante del nombre auténtico de Monroe (Norma Jean) en detrimento 
de su famoso seudónimo artístico. 
*** Una constante que atraviesa el programa narrativo de Martini: la relación del sujeto con el 
espacio, más precisamente las variaciones semánticas que cobra el ideologema "ciudad" en 
interrelación con los procesos internos de configuración del sujeto (la ciudad barbarizada de La 
vida entera; la superposición de distintos centros urbanos, en la trilogía). 
2 Otro intertexto posible para esta novela nos remite a una zona de la producción narrativa 
ficcional argentina más cercana a lo fantástico, la que reconoce en las propuestas de Bioy 
Casares y Cortázar dos exponentes notables. También la apelación al universo del cine y el 
uso refuncionalizado de matrices genéricas acercaría Los asesinos las prefieren rubias a las 
novelas de Manuel Puig. 



temporal) del asesinato, con reescrituras obsesivas y digresiones que registran el 
contagio, el deslizamiento de lo delictivo en todo hecho o situación.  
 El contexto político es presentado confusamente: en las provincias del Norte se 
han sublevado ignotos grupos guerrilleros que el General debe combatir. El relato 
culmina con el triunfo de la sublevación que ha llegado hasta Buenos Aires.  
 Este texto puede ser leído como un escudriñamiento del poder focalizado en 
quienes deben defenderlo. La figura del General opera como una metonimia de la 
ideología militar (omnipotencia, totalitarismo, impunidad, honorabilidad institucional, 
autoritarismo, asunción del mandato profético de la defensa de la seguridad y el orden 
nacionales, etc): "La mentalidad militar es grande en su propia sencillez. El poder reside 
en ostentar el poder. Cualquier otra interpretación es un rebuscamiento." (p. 150); 
"Nadie que no tenga en manos el poder y el destino de un país puede saber qué es el 
orgullo nacional, el orgullo proporcionado por el reconocimiento de los méritos 
propios." (p. 169). APR muestra la praxis del control como un intersección del poder y 
el saber sostenida por un discurso igualmente totalitario y monolítico: "Hay un sólo 
lenguaje indiscutido, y es el lenguaje del poder. Ese es mi discurso." (p. 221). Se cita sin 
mediaciones la voz del poder con toda su crudeza. Las citas exhiben el registro directo 
de un sociolecto, el del discurso militar, que asienta las razones de su argumentación en 
fundamentos prediscursivos. Su derecho, su razón y su verdad se basan en la 
dominación material y en la eliminación de los virtuales interlocutores. Dichas citas, 
además, exteriorizan una concepción del poder basada en el ejercicio explícito del 
mismo. En este caso, el poder puede prescindir de estrategias de argumentación y de 
persuasión, de vías indirectas y de la ayuda de terceros para imponerse3 .  Respecto de 
este cuadro de hipercontrol, otros actores irrumpen y minan el orden: el inspector de 
policía -marca genérica- sabe de la culpabilidad de Henry (nombre ficticio del General) 
y a través de los interrogatorios genera desorden y descontrol en el asesino; el periodista 
Brando (otro investigador) porta un poder de develación pública. Ambos son vistos por 
el General como el otro que puede y sabe, el antiproyecto, lo peligroso. El embajador 
estadounidense John y su ministerio introducen el macrocontrol de la política de estado4 
. Desde allí, maquina y digita el accionar político-militar, nacional y personal, de Henry. 
Aquí opera, en el nivel de interacciones de actores que representan instituciones, el 
entrecruzamiento del delinquir privado y el delinquir público, instituido y violento. 
Tanto el secreto político (metodología del sofocamiento de la guerrilla) como el privado 
(asesinato) son delictivos y la novela desmonta esa naturaleza criminal de ambos. 
  
 
 El cerco: el más allá del género 
 

                                                           
3 Si la oligarquía debe echar mano a la corrupción de instituciones y funcionarios o a la 
contratación de asesinos a sueldo, porque actúa desde las sombras intentando ocultar sus 
objetivos criminales (El agua en  los pulmones); si los grupos multinacionales tienen sus 
ejércitos privados para el resguardo y para las maniobras sucias, procurando también disimular 
sus propósitos ilegales (El cerco), los militares pueden actuar en cambio a cara descubierta 
porque contradictoriamente ejercen la violencia en nombre de la protección social (Los 
asesinos las prefieren rubias). Así, en este último caso, el poder detenta sin excusas y de 
manera visible su componente de brutalidad. 
4 La marca del imperio ofrece un encuadre político explícito respecto del concepto de poder en 
esta novela: la institución militar es presentada, y hasta parodiada, en tanto representante de 
intereses extranjeros. 



 Para el interés de nuestra lectura, El Cerco* se presenta como la más política de 
las tres novelas5 . Casi en los extremos del género, es la más legible en términos del 
entramado por la figuración de prácticas que nos remiten a la actividad de los grupos 
parapoliciales: amenazas, extorsiones, secuestros, asesinatos, etc., en las que el actor 
protagónico (el señor Stein) aparece como una de sus víctimas.  
 Dicho actor es un sujeto que se le presenta al lector -hasta el final del primer 
capítulo- sólo a través de las marcas desinenciales del verbo, del pronombre  y de la 
forma de tratamiento jerárquico de subordinación "señor", en boca de sus subalternos y 
del narrador. Se trata de un hombre de negocios de la alta esfera socioeconómica. Desde 
las primeras páginas de la novela se instala un centro de redundancia que ocupará el 
ámbito pragmático de la conversación y de la acción, a la par que el plano noológico de 
las elucubraciones: la seguridad (del sujeto) como problema.  
 Una vez más en Martini, la polémica entre actores es eje configurador de 
sentidos. El problema consiste en la seguridad del señor Stein quien pasa a ser objeto de 
mediación entre dos actores colectivos: su guardia de seguridad y sus enemigos. Así un 
actor colectivo, la custodia, es depositario de la gran tarea de defensa de la endeble 
seguridad, pero falta, falla o duda. Otro actor también colectivo constituye el otro 
desconocido y amenazante. Ese otro que sabe y puede (nombrar a Stein, invadir sus 
espacios vedados, amenazarlo), funciona como disruptor y el orden se desordena: 
internamente, la interioridad-integridad del sujeto inicia un proceso de desajuste; 
externamente, el ejercicio del control, el poder sobre las circunstancias y sobre los otros 
se va deteriorando. Un doble juego de semantización con la señal del título de la novela: 
el cerco propio de protección se resquebraja ya que el cerco ajeno -y sistémico- va 
encerrando al sujeto.   
 Antes que los elementos constitutivos de lo policial, en este texto se hacen 
presentes una serie de indicios que conducen a la elaboración de una atmósfera pesada -
una atmósfera de peligro en ciernes-, la que genera la sensación de asfixia, inseguridad 
y desorden (rebatimiento y oscilación del orden establecido).  
 Es notable que una de las centrales instancias de construcción del relato policial, 
aquella relacionada con el surgimiento del enigma, se impone y domina la novela. EC 
es una novela de enigma en un sentido metafÍsico. Más que un secreto, que un problema 
a resolver (¿por qué un enemigo innominado y difuso se mete con el señor Stein y, 
sobre todo, para qué?), el enigma se da como enmascaramiento de algo profundo e 
irresoluble, al menos para el personaje principal. 
  La red indicial es doble: indicios caracterológicos in crescendo connotan la 
desintegración del sujeto (paranoia, pánico a la vulnerabilidad, impotencia y soledad); 
indicios de clima de intriga y de obsesión por lo que no se sabe. Por su índole arbitraria, 
las maniobras de los victimarios descansan sobre un fondo oscuro y misterioso. El 
enigma sería algo a construir, a formular con claridad. Una resolución que el relato deja 
pendiente* . 
  En este caso la estrategia discursiva, cuyo efecto de sentido es la permanente 
reinstalación del temor, está constituida por la reescritura de restos discursivos que 
                                                           
* Desde ahora en adelante EC. 
5 "Política" en el sentido de que indaga ficcionalmente las formas y los mecanismos que asume 
el poder en un contexto socio - político determinado (Argentina, Buenos Aires, 1975); El cerco 
no testimonia ni reconstruye - si no de manera indirecta -, más bien contrae la función de 
sondear y hacer pública - en la medida en que el discurso literario puede - la configuración de 
las formas de violencia de las que se vale un sector para defender sus posiciones de privilegio, 
y también recrea la atmósfera social de ese período de la historia argentina. 
* Mostrar la naturaleza precaria, fugaz y ficcional de un enigma es el eje temático que atraviesa 
El fantasma imperfecto. 



refieren el quiebre del orden, de la interrupción de la normalidad: sonido del pestillo, 
gozne, citas del mensajero. Estas últimas se reeditan y refuerzan el carácter ilegible que 
les reconoce el sujeto en descontrol.  
  Se narra, a nivel de superficie, las falencias de las medidas de seguridad 
destinadas a proteger al señor Stein. Se señala la ineficacia de esas tácticas de defensa 
para mostrar la inseguridad definitiva, íntima que signa las relaciones entre el sujeto y la 
realidad. El extrañamiento, lo inexplicable, lo difuso conforman estados que invaden 
progresivamente la atmósfera del relato** . El señor Stein no consigue una explicación 
lógica acerca de lo que (le) pasa.   
 Si bien se puede resumir el conflicto que tiene su epicentro en Stein como una 
disputa subrepticia entre poderosos (tal vez sus enemigos se encuentren entre los 
miembros de su entorno más cercano), el poder ya no se revela como una entidad 
concreta, como una serie de atributos y de medios distinguibles y manipulables; se 
expone como un complejo sistema de mediaciones impersonales que puede funcionar a 
expensas de los sujetos que creen ejercerlo a voluntad. Pasa a ser una estructura que 
dispone roles y posiciones de manera arbitraria.  
 El sujeto aprende hacia el final: "...tal vez el problema de fondo -sugiere 
reflexivamente- no sea, en sus aspectos esenciales, sólo una cuestión de seguridad" (p. 
246). El aprendizaje no deriva en una acción protectora sino que constituye un aprender 
a interpretar, a inteligir grietas sistémicas (lucidez de la disolución).  
 La ciudad, ámbito del sujeto en tránsito y transacción, espeja la crisis de este 
sujeto a través de una progresiva concentración de rasgos semánticos: extrañamiento, 
irrealidad, el sin salida del embotellamiento, "rara coexistencia de caos y orden", etc.  
 EC se torna así una manifestación textual de lo que Piglia ha denominado 
ficción paranoica. Exasperación de las fronteras de lo policial, combinación de géneros, 
cruce de discursos, la ficción paranoica se articula en base a la tensión de dos 
elementos: la amenaza y el delirio interpretativo de la conciencia presuntamente 
amenazada, "la interpretación que trata de borrar el azar, considerar que no existe el 
azar, que todo obedece a una causa que puede estar oculta, que hay una suerte de 
mensaje que ´me está dirigido´."6 Si bien ciertos acontecimientos del entramado 
histórico son referidos explícitamente (el golpe de estado en Uruguay, por ejemplo), en 
EC se ejecuta estilizadamente la configuración de una atmósfera de inseguridad e 
incertidumbre, como anticipación literaria del clima político y cultural que empezará a 
padecer la sociedad argentina en la segunda mitad de los ´70.  
 
 
 
 
 
 
                                                           
** Observamos en esta novela el comienzo del acento que se impondrá en la producción 
posterior de Martini - pensamos sobre todo en los textos de la "saga" Minelli - la que se 
destacará tanto por un abandono (una distancia y una distorsión) de lo genérico como por una 
problematización de las posiblidades narrativas de todo relato. Desde Composición de lugar a 
El enigma de la realidad se reiterará un mismo trance: la imposibilidad del sujeto de narrar lo 
real, la crisis de los medios y de los sistemas de representación con los que cuenta un sujeto 
para explicar y explicarse. Aunque en El cerco se da una suerte de transición. El encierro 
opresivo de Stein, como consecuencia de extrañas maniobras, sólo insinúa la inseguridad 
existencial que será constitutiva de Minelli. 
6 Piglia, Ricardo: "La ficción paranoica", en Clarín Cultura y Nación, Buenos Aires, Argentina, 
10 de octubre de 1991, pp. 4 y 5. Dicho delirio interpretativo, esa sensación de continua 
paranoia, invade los textos posteriores de Martini, los que forman la saga Minelli. 



HACIA UNA LECTURA TRANSVERSAL DE LAS TRES 
NOVELAS POLICIALES: SUJETOS, INSTITUCIONES Y PODER 
 
 Presencia de lo genérico  
 
 Sostuvimos la pertinencia de una lectura de continuidad de la serie de las Tres 
novelas policiales porque consideramos que hay un eje que las atraviesa: la relación 
entre la presencia y gradación de elementos estructurales y tópicos propios del relato 
policial y las marcas de la trama*. Tal relación reconoce el siguiente desarrollo: a menor 
presencia de marcas genéricas mayor insistencia del entramado histórico.  
  
 Lo policial 
  
 A continuación, incorporaremos algunas nociones referidas al género policial 
para describir el funcionamiento y el sentido de las novelas, destacando que los textos 
de Martini se filian directamente con lo que ciertos historiadores y críticos de la 
literatura denominan novela criminal o  serie negra. Para ello, recurriremos, de manera 
sintética, a los aportes de Jaime Rest y de Ricardo Piglia7.  
 El primero señala que "...la novela criminal pospone o desecha la importancia 
del enigma, para concentrarse en la psicología del acto culposo y en las relaciones entre 
delito y sociedad; el investigador sintomáticamente es un profesional, sea detective 
privado o funcionario policial...".8  
 Consideramos que esta estrategia general (desplazamiento y recategorización del 
enigma), la calidad del rol y del  papel temático desempeñados por un actor y el examen 
del delito (económico y/o sexual) como causante del conflicto y de la instancia 
polémica que organizan el relato, están fuertemente presentes en las obras de Martini. 
Estas actualizan el propósito dominante que persigue la novela negra y al que Piglia 
destaca como su rasgo deferenciador: "... hay un modo de narrar en la serie negra que 
está ligado a un manejo de la realidad, que yo llamaría materialista. Basta pensar el 
lugar que tiene el dinero en esos relatos. Quiero decir, basta pensar en la compleja 
relación que establecen entre el dinero y la ley: en primer lugar, el que representa la ley 
sólo está motivado por interés; el detective es un profesional, alguien que hace su 
trabajo y recibe un sueldo (mientras que en la novela de intriga el detective es 
generalmente un aficionado que se ofrece ´desinteresadamente´ a descifrar el enigma); 
en segundo lugar, el delito está siempre sostenido por el dinero: asesinatos, robos, 
estafas, extorsiones, secuestros; la cadena es siempre económica (a diferencia, otra vez, 
de la novela de enigma, donde en general las relaciones materiales aparecen sublimadas: 
los crímenes son gratuitos, justamente porque la gratuidad del crimen fortalece la 
complejidad del enigma)."9   

                                                           
*Cuando decimos "marcas de la trama" nos referimos a indicaciones relacionadas con 
espacios, instituciones, sujetos, estratos, grupos, modalidades del habla, etc., índices de las 
condiciones socio-político-culturales que filtran el momento y el contexto de producción de 
estas novelas. 
7Queremos aclarar que, lejos de presentar un abordaje sistemático de la constitución e historia 
del género, simplemente recurriremos a los aportes de los autores mencionados con una 
finalidad heurística, la de explorar la presencia y el funcionamiento de algunos elementos 
genéricos en los textos de Martini. Para ello tuvimos en cuenta: Rest, Jaime: "Diagnóstico de la 
novela policial" y Piglia, Ricardo: "Sobre el género policial", en Crítica y Ficción, pp. 111 - 117. 
8Rest, Jaime: Op. cit., p. 33. 
9Piglia, Ricardo: Op. Cit., p. 104. 



 La "carga de crítica social que suelen trasuntar estos relatos, encaminados a 
denunciar los conflictos que desencadena un sistema competitivo e individualista en el 
que se identifican dinero, poder y prestigio, sin que resulte posible deslindar claramente 
los sectores que se consideran respetables de los profesionales del crimen, sumergidos 
todos por igual en una desesperada lucha por el codiciado predominio"10, se pone al día 
en las novelas de Martini sobre un contexto histórico significativo para la cultura 
argentina (valen como datos, además, las fechas de producción de los textos) con un fin 
que subrayamos crucial: una indagación de las bases sobre las que se construyen 
determinados mecanismos de dominación (económica, militar, de clase y sexual) y la 
exhibición de la violencia en tanto práctica privilegiada para el ejercicio y el 
mantenimiento del poder. Un axioma subyacente parece orientar esta producción 
literaria, al menos durante esta etapa: todo poder es de entrada ilegítimo y para 
sostenerse debe acudir al crimen, aquello que está en sus orígenes, aquello sobre lo que 
se ha fundado*. 
 Otros aspectos de este género que la textualidad de Martini toma, procesa y 
reelabora son: el peso específico del enigma en el proceso de producción de sentidos del 
relato; una peculiar regulación de lo informativo desde la instancia narrativa; los roles 
prototípicos de víctima, victimario e investigador; la pugna entre engaño y verdad; etc** 
.  
  
 Lo político 
 
 En la interacción entre lo policial y el ingreso del entramado, estas novelas 
pueden ser leídas como alegorías políticas de determinados momentos de la historia 
argentina de la década del setenta.   
 Concebidos como "una crítica del presente"11 (el de la enunciación), dichos 
textos, actualizados por una lectura posterior,  se validan como "claves" para la 
reconstrucción simbólica del pasado histórico argentino más reciente*** . 
 En la progresión de la primera novela hacia la última de la serie se produce un 
distanciamiento de la marca genérica y se torna más legible, en favor de una operación 

                                                           
10Rest, Jaime: Op. Cit., p. 37. 
*Isotopía también presente en La vida entera, que tematiza los orígenes espúreos y criminales 
de la ciudad de Encarnación y de su líder (El Alacrán) tomando, como uno de sus varios 
registros discursivos, elementos genéricos de lo policial; similar dispositivo de enunciación será 
reeditado por La construcción del héroe. 
**Hay además marcas paratextuales que indican architextualidad y refuerzan el anclaje 
genérico: En la portada de la novela, el título Tres novelas policiales aparece impreso sobre un 
fondo que reproduce el afiche de Punto muerto, film policial clásico interpretado por Bogart y 
dirigido por Wilder, actor paradigmático y legendario director del género, respectivamente; en la 
contratapa, hay un comentario relacionado también con lo genérico ("estos fulgurantes relatos 
se erigen en incisivas metáforas del mundo contemporáneo,  en representaciones simbólicas 
de los aspectos más siniestros e impiadosos de un mundo macerado por la violencia, el 
absurdo y la muerte."). Datos tomados de la edición de Legasa, op. cit. 
11"Así una zona importante de la literatura argentina (escrita y publicada en el país o en el 
exilio) puede ser leída como crítica del presente, incluso en los casos en que su referente 
primero sea el pasado. Enfrentada con una realidad difícil de captar, porque muchos de sus 
sentidos permanecían ocultos, la literatura buscó las modalidades más oblicuas (y no sólo a 
causa de la censura) para colocarse en una relación significativa respecto del presente y 
comenzar a construir un sentido de la masa caótica de experiencias escindidas de sus 
explicaciones colectivas." Cf. Sarlo, B.: "Política, ideología y figuración literaria", p. 34, en A. a. 
V. v.: Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar, p. 30-59. 
*** Este estudio sería una muestra de esa clase de lectura.   



de paulatina alegorización, la huella del entramado (es aludido como un clima12 de 
opresión y violencia con su carga de angustia, asfixia, inseguridad; un clima que se 
experimenta en lo social: las mafias económicas, las maniobras militares en contra de 
grupos guerrilleros, la acción de los grupos parapoliciales, por ejemplo). 
 
 Ejes  
 
 Podemos distinguir la presencia de ciertos ejes que cruzan transversalmente al 
conjunto de las novelas: 
-El lenguaje es campo de expansión y recursividad de lo violento. 
-El saber es a) objeto de transacción -información que se solicita, se extrae, se otorga, 
se retacea; b) relación instrumental con el poder -el conocimiento como capacitación 
para el ejercicio del poder;  c) un saber de naturaleza estratégica (saber pragmático/ 
operativo); d) un saber inteligir (poder de develación). El saber y su contrapartida, el no 
saber, en relación dialéctica con el poder, funcionan como base de sustentación del 
universo narrativo que las novelas proponen. 
-Los tres narradores (un investigador engañado por un pacto falaz que lo transforma en 
un criminal; un militar asesino que exhibe su crimen amparado en la impunidad de su 
investidura; un sujeto-víctima en repentina situación de descontrol) creen inicialmente 
saber y poder. Ambas atribuciones de los sujetos se resquebrajan en el proceso de 
enunciación. 
-Los actores reconocen una doble pertenencia: institucional o parainstitucional y de 
estrato sociocultural y económico. Operan como metonimia de la institución y/o estrato 
a los que pertenecen: policía, periodismo, militares, parapoliciales, abogados, gobierno, 
oligarquía, etc. Un actor actualiza y escenifica lo paradigmático de la institución o 
estrato (convenciones, axiologías, discursos, cosmovisiones). Las interacciones entre 
estos actores sociales se articulan narrativamente como un campo de batalla social, en el 
que la escritura exhibe y/o desmonta los mecanismos, los móviles y los presupuestos de 
la pugna por la posesión del control. 
 -El dinero se desvaloriza en la progresión desde la primera novela hasta la última de la 
tríada: en El agua en los pulmones constituye la base de la relación contractual, en 
consonancia con la prescripción genérica; en Los asesinos las prefieren rubias, el 
núcleo de detentación de poder ya no es exclusivamente económico, sino que se 
sustenta en el aparato institucional militar; en El cerco, el sujeto se desubica y se 
descentra frente a la inoperancia de su valor de cambio esencial: el dinero; así éste no le 
sirve de mecanismo de defensa. 
-La muerte, como resultado de una acción violenta, reviste diferentes motivaciones; 
puede ser: por venganza, por placer y celos, para instalar el terror, por error, para minar 
el seudocontrol, etc.. Siempre persigue el dominio o la eliminación del contrario. 
 
 Género y entramado  
 
 El uso de la matriz discursiva del género policial negro es productivo y 
dinámico, no estereotipado. La elección genérica actúa como sintaxis pertinente en la 
                                                           
12Relacionamos el término "clima" con la noción de "estructuras de sentimiento". Dice Beatriz 
Sarlo: "Raymond Williams ha denominado estas constelaciones imprecisas de sentidos y 
prácticas, caracterizadas por la indefinición de sus términos y la dinámica, propia del tiempo 
presente,  de sus rasgos, ´estructuras de sentimiento´, de las que el arte puede proponer 
representaciones figuradas incluso en momentos en que no se han hecho cargo de ellas el 
discurso más sistemático de la descripción y explicación objetivas o no han cristalizado en las 
formas de la ideología." Cf. Sarlo, B.: Op. Cit., p. 33. 



propuesta de Martini. En la tensión adhesión/distanciamiento con relación a las 
instrucciones del policial, la trilogía gana en autonomía y supera el pacto de lectura 
inicial: las novelas dejan leerse no sólo como novelas de género sino además en tanto 
alegorías. La alegoría es política porque desmonta la base delictiva de la detentación del 
poder (económico, político, institucional, parainstitucional, social, etc.). La inscripción 
del entramado es alegórica porque más que articularse en el plano de lo argumental, se 
soporta en la configuración paradigmática del sentido: el recorrido indicial, la 
interrelación de actores y roles, la construcción de la escritura como puesta en escena de 
la pugna por el poder, etc.. Como efecto de lectura, esta configuración alegórica del 
entramado requiere de una interpretación que antes que basarse en el reconocimiento de 
lo explícito y legible, apele a la inferencia para extrapolar las particularidades de cada 
una de estas historias a la generalidad del clima de época que se busca comprender y 
para actuar como mirada crítica respecto de la trama simbólico-material que conformó 
la realidad argentina en un período histórico específico.  
 
 
EL SUJETO COMO IMPOSIBILIDAD: La “saga” Minelli 
 
 
 Dentro del programa narrativo de Juan Martini, Composición de lugar (1984), El 
fantasma imperfecto (1986), La construcción del héroe (1989) y El enigma de la 
realidad (1991) conforman una serie unida por un denominador común: el actor Juan 
Minelli. Este rasgo permite caracterizar el conjunto como una saga: las alternativas del 
personaje constituirían un macrorrelato dentro del cual cada novela sería un episodio en 
particular, un segmento de la narración. Cabe aclarar que en la utilización del término 
saga es nuestra intención actualizar algunos de sus rasgos prototípicos: relato de 
aventuras, noción clásica de héroe, novela histórica en el sentido de narración 
cronológica de los avatares de un pueblo, reconstrucción de una historia familiar o de un 
linaje, etc., ya que, como veremos más adelante, estas características son reformuladas, 
e incluso rebatidas, por esta inflexión del programa narrativo de Martini.  
 En el contexto de nuestra investigación, hemos optado por abordar este grupo de 
textos desde la problemática central que tratan: la incapacidad del sujeto de hacer 
inteligible lo real a través de una historia, con las diversas realizaciones, implicancias y 
derivaciones que esto reviste en las diferentes obras. 
 El centro de nuestro análisis lo constituirá la novela que, a nuestro entender, 
condensa e irradia esta instancia del proyecto de escritura de Martini: Composición de 
lugar.  Luego haremos unos acercamientos breves, casi sumarios, a las otras tres 
novelas de la saga, los que nos servirán como base para una posterior lectura transversal 
de todo este sector del programa narrativo de Martini. 
 
 Composición de lugar (1984): el conocimiento de una impotencia 
 
 Introducción 
 
 Observamos que esta novela introduce un cambio en el programa narrativo de 
Martini. Funciona como apertura de una serie de textos, la que denominamos saga 
Minelli, articulados en base a una constante: una puesta en crisis de las posibilidades del 
sujeto. Puesta en crisis que se dispara hacia diversos círculos de un mismo blanco: 
cuestionar el saber del sujeto de la escritura; problematizar el rol de personaje de una 
historia; polemizar con las nociones de “narración” y de “historia”; debatir las 



relaciones entre la realidad y sus modos de representación; reñir acerca de los pares 
“ficción” y “verdad”, etc., conflictos todos éstos que se desprenden de una cuestión 
inicial: hasta qué punto el sujeto de la escritura puede asumir una narración que le 
permita conocer y conocerse respecto de su propia historia individual, de la historia 
colectiva y de los mecanismos narrativos que dan cuenta de las mismas. Si en La vida 
entera el sujeto es considerado y construido como actor-protagonista de su historia 
personal y como agente articulador de la historia colectiva -el sujeto como posibilidad 
de cambio, como factor dinámico de la historia-, Composición de lugar (y toda la saga) 
opera como la contracara de aquélla* . 
 
 Un viaje circular  
 
 CL aparece como el punto de partida de un movimiento espiralado que obtendrá 
a lo largo de las otras novelas distintas actualizaciones, como sucesivas y discontinuas 
reescrituras de un único y gran texto perforado por la insistencia insoluble de un 
idéntico problema: ¿es posible obtener un conocimiento estable y cierto del mundo?, ¿es 
posible narrar ese conocimiento? 
 En CL, el propósito de redefinir los elementos estructurantes de la narratividad 
se presenta exasperado. Los segmentos y núcleos de la historia se descomponen en un 
mosaico de episodios desarticulados por disrupciones temporales y espaciales. El relato 
se torna recursivo y vuelve de modo recurrente a reinstalarse en los mismos puntos 
neurálgicos, en contextos y situaciones con variaciones de matiz. Los rituales son los 
mismos -el viaje y la itinerancia (los preparativos del desplazamiento, partidas y 
llegadas, esperas, etc.), el sexo, la charla, el sueño, la búsqueda- aunque varíe la 
ubicación geográfica o cambie el nombre del actor en cuestión .  
 La novela se centra en el actor Minelli para construir su proceso de 
simbolización que puede describirse como la búsqueda de una capacidad de / para: 
 - recuperar la identidad personal, la propia historia, el origen, a través de la 
memoria individual; 
 - reconocerse como parte de un grupo social; 
 - reestablecer el sentido de la existencia en relación con una totalidad. 
 La novela centra su relato exclusivamente en la fase de capacitación, la que 
queda en suspenso; no hay paso a la fase de ejecución o realización:  Minelli viaja por 
distintos lugares en busca de una herencia que no recibe, va tras un origen familiar que 
no queda esclarecido; espera un barco que lo traiga de regreso a su patria, pero éste lo 
devolverá al lugar donde se inicia la novela; desea construir una historia -la suya- que 
instaure sentido y verdad,  y no lo consigue.  
 CL puede describirse como un viaje en un doble sentido: 
 - viaje físico a través del espacio: los lugares se mezclan, se yuxtaponen, no se 
precisan sino por medio de indicadores vagos; 
 - viaje interior del personaje a través del tiempo: el intento frustrado de adquirir 
un saber calificante que lo capacite para reconocerse como actor de una historia (la de 
su propia vida) y como un actor histórico (relacionado con un contexto histórico-social). 
 
 Monologismo 
 
 En esta novela se postula la preeminencia de una voz narrativa que habrá de 
reiterarse en el resto de las novelas que integran la saga Minelli.  El narrador elige una 
perspectiva, la del personaje Minelli, instalándose en su plano noológico. Cede casi 
                                                           
* Desde ahora en adelante CL. 



siempre la palabra en estilo directo. La novela se torna monológica: una única voz 
hegemoniza la construcción del relato. Aunque aparezcan citadas otras voces, éstas se 
registran en el lenguaje del narrador-traductor. 
 Este narrador monológico (una voz hegemónica que se autorreplica, la del sujeto 
de la enunciación que ha centrado el foco de percepción en el sujeto protagónico del 
enunciado -Minelli-) ejecuta un tratamiento desrealizante de la referencia: no hay 
informantes espacio-temporales precisos y el lenguaje como referencia tiende a 
desanclarse volviéndose neutro. En consonancia con el foco desde el cual se irradia el 
relato -un personaje afectado por la fiebre y la perplejidad permanentes-, el tipo de 
información que circula está signada por la alucinación, el delirio, la vacilación y el 
enigma, elementos recurrentes en los otros textos de la saga. Cabe señalar que la 
presencia de este tipo de información no sólo aporta al tópico de la novela sino que se 
instaura a modo de gramática del relato, de reglas de combinación -lógicas, o más bien 
contralógicas- de los segmentos significativos.  
 El monologismo, fundado por CL, se constituye de ahora en más en estrategia 
de producción del sentido de la propuesta de Martini: la narración univocal de la 
imposibilidad del sujeto de conocerse, de conocer su historia, de situarse. El sujeto 
Minelli no logra armar un discurso sobre su subjetividad ni sobre la historia general. 
 
 La escritura como un “no lugar” 
 
 En la base de este giro narrativo opera una concepción que consiste en impugnar 
la escritura en tanto modo de conocimiento de lo real (inteligir su funcionamiento y 
significado y actuar en consecuencia) y a la narración como un saber (develador de 
redes de sentido). Las oposiciones entre ficción y realidad, entre verdad y mentira, 
entre representación del mundo y mundo son exhibidas como zonas de contaminación 
mutua, zonas inestables y fronterizas que responden más a la convención o al arbitrio 
que a determinaciones previas y definidas.  
 Podemos pensar a CL como el intento (y el logro diferido) de cimentar un lugar 
desde donde narrar, un contexto de enunciación a partir del cual escribir. Desde 
entonces, ese contexto será el de un no lugar, un espacio vacío, bordeado por los semas 
del exilio, el tránsito y la desterritorialización. 
 
 ¿Des-composición del lugar del sujeto? 
 
 La marca paratextual del título se negativiza en el interior de la novela, quiebra 
las expectativas iniciales: Minelli no puede / no sabe hacer una composición de lugar, 
reflexionar acerca del mejor plan a seguir (actúa por inercia, se desdice en sus acciones, 
es contradictorio y ambiguo). Partiendo de este estado de descalificación e incapacidad -
riesgo del que habla toda la novela: el peligro amenaza al sujeto descomponiéndose, al 
relato descompuesto- cabría preguntarse: ¿qué lugar hay que componer (y no se puede y 
se sabe que no se puede)?, ¿cuál es el porqué o para qué de ese imperativo? 
 El espacio a reconstruir es el del sujeto en tránsito, el intruso (un no-lugar) y, al 
mismo tiempo, el del sujeto lúcido: la tentativa de inteligir lo real, la articulación 
diacrónica de la propia historia y la red de sentidos que implica es una empresa cuyo 
fracaso se prevé. No hay estrategia para esta misión: la memoria es una reactualización 
azarosa y fragmentaria del dolor que no produce sentido, es decir discurso o relato. La 
etiqueta semántica del rol de Minelli acentúa la paradoja: un historiador que no puede / 
no sabe  usar la lengua como función de la memoria. Si la verdad es inenarrable, 



inefable, la historia es mentira: es un saber de lo disfórico, de lo que no se sabe ni 
puede, el conocimiento de una impotencia.  
 
 El fantasma imperfecto (1986): El lugar de la narración, el lugar del 
 sujeto 
 
 El lector se encuentra con un Minelli circunscripto en un aeropuerto, un espacio 
cerrado, un único ambiente con microespacios interiores en los que se efectúan 
interacciones y transacciones problemáticas para el sujeto. Se trata -nuevamente- de un 
lugar de tránsito, de espera, un punto muerto entre viaje y viaje, una tierra de nadie en la 
que se actualizan los rasgos de impersonalidad, desanclaje, inespecificidad, anonimia. 
Minelli es presentado en este medio por el narrador a través de una profusa y progresiva 
adjetivación disfórica que marca su estado: indefensión, intimidación, encierro, temor a 
la ridiculez, paranoia. Estas atribuciones saturan en dos expresiones contundentes: 
(Minelli = ) “hombre sin sentido”, “héroe de fin de siglo”. Un ámbito de fuga, 
alternativo respecto de éste, es el sueño1. 
 La relación del sujeto Minelli con los otros sujetos en el aeropuerto es 
conflictiva. Los otros son vistos como enemigos; para un observador que todo lo (mal) 
interpreta, se vuelven sujetos fantasmagóricos acerca de cuya existencia real se pregunta 
el también fantasma Minelli. El otro como amenaza, el delirio de persecución y la manía 
interpretativa dan lugar al relato paranoico en torno del enigma y del delito. 
 Respecto de los acontecimientos narrados, Minelli se preocupa por el 
descubrimiento de la lógica implícita de esta trama caótica, como forma de evitar la 
fuga de sentido, efecto imposible de cancelar. El recuerdo, la percepción y la 
interpretación entran en el terreno de lo inestable, del sinsentido. La investigación de lo 
real es un imperativo que se padece y resulta en fracaso y angustia: no hay desmontaje 
posible de la red de sentidos, no hay develación. 
 La serie de preguntas retóricas que atraviesan el texto desde el principio hasta el 
fin cercan la problemática del sujeto inmerso en su crisis existencial y nihilista y 
atrapado en las redes de su propia historia. El sujeto queda definido como un ser 
desvalido en un espacio extraño y en interacción forzada con los otros, los extraños; el 
extranjero, el intruso al que le pesa su cuerpo, su identidad difusa, su subjetividad 
expuesta. El estado de desprotección del sujeto y la inevitabilidad de los 
acontecimientos por él experimentados -defectos de la inteligibilidad que en plano 
noológico intenta soportar Minelli- se trasladan a lo real, pasan a ser sus rasgos 
constitutivos en este microcosmos que es el aeropuerto, extraña urdimbre de 
interacciones e interpretaciones implícitas y polisémicas. 
 
 
 
 
                                                           
1 Minelli sueña el mito de Perseo y la Gorgona; por esa vía, onírica, revive un relato que lo 
vincula por lejanía y extrañeza con una figura arquetípica de héroe. Perseo es aquel que, 
desafiando una imposición arcaica, transgrede un tabú y enfrenta - en un sentido literal - a 
Medusa para vencerla. Minelli resulta -se va constituyendo en el desarrollo del relato - en un 
anti-Perseo; quiere pero no puede ser un héroe mitológico. Ese relato mítico funciona a manera 
de un metarrelato que se relaciona con el relato de base como una oscura motivación para 
Minelli. Algo semejante sucede con Rick-Bogart, el héroe sentimental de Casablanca, otro mito 
pero esta vez del siglo XX, de la modernidad. Minelli equidista tanto de Rick como de Perseo; 
es, como ya señalamos, un “héroe devaluado”, la víctima de una intriga que acaso nunca 
existió. 



 La construcción del héroe (1989): Una historia imposible 
 
  Qué historia se narra y cómo se narra esa historia 
 
 Minelli se desliza entre la actualidad y la evocación enunciativas. Sostener su 
endeble identidad -cuya marca más o menos estable es su nombre- es una tarea y un 
esfuerzo. El recuerdo alcanza, errática y fugazmente a atrapar retazos, partículas de 
hechos, sujetos y discursos en torno de un enigma insoluble: qué hace Minelli en este 
lugar, cuál es su destino. El sujeto desconoce la respuesta a tal interrogante, es decir, el 
sentido de su estar / ser en situación. Esta es la historia que se narra y la pregunta acerca 
de la modalidad que asume esa narración se vincula con el lugar desde el cual el sujeto 
(se) narra, o por lo menos intenta hacerlo, registrando en el acto narrativo los límites de 
esta empresa. 
 El sujeto en tránsito está en una ciudad de bares y hoteles -espacios del 
desanclaje y de la no pertenencia, de seres nómades-; en una ciudad innominada, 
descripta caleidoscópicamente a través de flashes contradictorios que la sitúan 
temporaria e indistintamente en uno u otro punto geográfico reconocible; una ciudad 
amurallada y laberíntica desde lo topológico del diseño urbano y desde la instauración 
de un poder caprichoso y concentrado; una ciudad en guerra, desabastecida, fundada 
sobre una política intrigante, con un jefe desautorizado y su entorno dudoso e 
inmanejable. El sinsentido y el caos de esta ciudad se cimientan en la incidencia de un 
hecho particular y privado (la muerte de Beba Obregón) en el perfil del líder y de su 
política -a raíz de esa muerte ambos se desdibujan-.  A partir de esto, se configura el 
discurrir de las versiones (mito de Beba Obregón), núcleo de recurrencias que registra el 
impacto de lo microestructural y secreto en la esfera de lo público y comunitario. 
  Este es el topos narrativo de La construcción del héroe* , el lugar enunciativo-
ficcional desde el que se da forma a la narración, el espacio en crisis del sujeto. 
 
 Qué héroe se construye en esta historia 
 
 Minelli recepta mandatos de otros personajes que, más que cubrir el vacío de su 
ausencia de proyecto -apoyada en su no saber qué decir, qué pensar, qué hacer; en su 
incapacidad de inteligirse e inteligir lo real- aportan a la confusión del actor. Estas 
destinaciones son aceptadas como ineludibles, aunque subsiste con fuerza el continuo 
que atraviesa al sujeto: el no sentido, la pasividad, la imposición, lo ineluctable. El 
transcurso y las inflexiones de la vida -la historia- son vistas como una corriente 
exterior al sujeto, cuyas cristalizaciones él observa con gesto de estupor, pero sin 
ofrecer resistencia. La historia que no se puede asir hace uso del sujeto.  
 Minelli asume, casi sin saber ni querer, una tarea no adjudicada por otro: la 
recopilación del mito de Beba Obregón (otra historia que tangencialmente se arma en 
CH, con todas las dificultades del caso). La vía de reconstrucción: las versiones de 
distintos enunciadores.  Se pregunta Minelli por el punto de origen, la base constitutiva 
de todos los dichos y decires en torno del personaje y se interroga por la posibilidad de 
descaotizar dicho relato difuso, de encontrar su lógica. Esta historia y la tarea de su 
“arqueólogo” Minelli reeditan el problema de la imposibilidad de la biografía. El relato 
(la ficción, único modo de generar un discurso real y verdadero) que sí se reintenta en 
cada versión es la historia de la constitución de un mito (y de sus limitaciones).  
 En el topos narrativo de la ciudad caótica se narra -en forma interrogativa- la 
historia del sujeto en crisis que busca infructuosamente el sentido: de su historia 
                                                           
* De ahora en más, CH. 



personal, de la de otros, de la historia que le preocupa a los habitantes de una ciudad: la 
historia después de la muerte. 
  
 El enigma de la realidad (1991): Sujeto, enigma y fragmento 
 
 Esta novela contiene guiños intertextuales que actúan como reenvíos a los 
eslabones anteriores de la saga (sobre todo a Composición de lugar). Por un lado, las 
alusiones de anclaje temporal marcan la diacronía de la macronarración (la saga 
completa) y dan cuenta del paso del tiempo argumental, desde la actualidad de esta 
narración. Evocaciones a partir de un espacio al que se retorna y reediciones de 
enunciados similares en boca de otro enunciador tienden puentes hacia el pasado 
narrativo. Por otro lado, habría otro tipo de diálogo intertextual: el libro de Fabricio 
sobre el Cinquecento y Carpaccio en una triple vía de acceso (percepción de pinturas, 
investigación de documentación y leyendas) articula la instauración del tópico del 
enigma y la problemática del fragmento.  
 Enigma y fragmento son conceptos constitutivos del narrar porque también lo 
son de lo real. La investigación como actitud y relato de una historia inmanejable, 
secreta e imposible de precisar desemboca en la ficción, que se entiende en cuanto 
carácter condicional de lo narrado y como límite de la verosimilitud de lo real. El 
fragmento se muestra como unidad del revés de una trama que se mueve por las fuerzas 
azarosas de las circunstancias, bastante lejos del arbitrio de la voluntad humana.  
 La exploración de las huellas de lo enigmático y lo fragmentario -dos caras de lo 
real- es encarada tentativamente por el sujeto en una ciudad-museo. Dos reflexiones 
atraviesan este proceso: una, referida a la lengua (infiel depósito de excrementos) y la 
otra, la pregunta acerca de la novela que halla su respuesta provisional en el cruce 
enigma-fragmento: la escritura resulta una investigación de alcances accidentales e 
ilusorios.  
  
 
UNA NARRATIVA DEL TRANSITO: Apuntes para una lectura de 
la “saga” Minelli (Composición de lugar, El fantasma 
imperfecto, La construcción del héroe y El enigma de la 
realidad) 
 
 Exilio y escritura 
  
 El término desplazamiento expresa un concepto que se recubre de 
significaciones diversas al considerar el rumbo que toma la escritura de Martini desde 
Composición de lugar* en adelante. 
 En un enfoque externo de la producción literaria de dicho escritor, es el sujeto 
empírico (el autor real) quien se ha trasladado desde la Argentina a España. CL es un 
texto escrito en el exterior. El exilio, desde entonces, ha de llegar a ser la condición 
principal de la escritura literaria 84 y no sólo como el conjunto de las circunstancias que 
afecta socialmente al escritor (distanciado de su patria y de su lengua) sino como la 
naturaleza propia del trabajo sobre la escritura: la literatura es una lengua exiliada, a-
                                                           
* Aparecerá abreviado como CL. 
84“El escritor es siempre un exiliado. El uso que un escritor hace de la lengua es un uso asocial, 
transgresor, disidente, que lo sitúa en una frontera.”; “Escribir es la primera forma del exilio: su 
origen, su definición y su naturaleza.” Cf.:  Martini, Juan: Escritura, desarraigo y utopía. 
Naturaleza del exilio, Primer Plano, Página 12, 25 de julio de 1993, p. 2. 



social y sus potencialidades, tanto estéticas como políticas, son consecuencia de dichas 
atribuciones. El apartamiento, la distancia, la pérdida de puntos de referencia, en tanto 
manifestaciones del exilio, provocan un uso de la lengua que puede designarse como 
literario, mejor dicho: transparentan la condición natural de la escritura literaria.  
 
 La lengua de la literatura 
 
 En un enfoque interno el exilio impregnará a diversos niveles las novelas de 
Martini** .  
  El narrador de CL hace las veces de traductor a un código uniforme de las 
lenguas que hablan los personajes; no obstante se filtran términos del español 
peninsular, del italiano, del inglés citados en bastardillas; se alternan el tú con el vos; se 
colocan palabras entre comillas, etc.. El plurilingüismo cosmopolita de los hablantes es 
alisado por una tercera persona a través de un procedimiento que produce una distancia, 
un extrañamiento entre la lengua de la novela (la lengua que como lectores 
encontramos en el texto, la lengua del narrador) y la lengua que hablan entre ellos los 
personajes del texto. Nos preguntamos: ¿cómo interactúan?, ¿cómo se comunican?, 
¿en qué idioma hablan estos personajes?, ¿en español (castellano y/o “argentino”), en 
italiano, en inglés? Y por respuesta obtenemos el relato de una voz neutra: en ella 
resuenan sólo como rumores, como huellas, como trazos de un palimpsesto las 
variaciones, las acentuaciones y los tonos lingüísticos de las intervenciones verbales de 
los personajes.  
 Las novelas funcionan como inmensas citas de una lengua extranjera que ellas 
mismas han fundado 85 y que toman de la traducción su estrategia de base, lo que genera 
(en otro plano) ambigüedades respecto de los grados de información y de los saberes 
que circulan en ellas.  
 CL exhibe patentemente dicho procedimiento: Minelli recuerda (o cree 
recordar), mucho tiempo después, sus charlas con el Inglés; sus conversaciones del 
presente se mezclan y se confunden con las que ambos mantuvieron en el pasado. 
Hablaban (hablan) en inglés y Minelli traducía (traduce) según lo que lograba (logra) 
entender. Recoge fragmentos de las charlas, vestigios de charlas acaso jamás ocurridas. 
El narrador, situado en la perspectiva de Minelli, transcribe esa traducción fragmentaria. 
El lector no puede acceder a la fuente genuina de lo conversado. No puede saber si el 
Inglés dijo lo que Minelli traduce, que es lo que el narrador finalmente registra. En La 
construcción del héroe*, Minelli se propone inútilmente recuperar la voz de Hank -

                                                           
** Sobre todo las que hemos agrupado con el nombre de saga Minelli: Composición de lugar, 
1984; El fantasma imperfecto, 1986 (2da edición, 1994); La construcción del héroe, 1989 y El 
enigma de la realidad, 1991. 
85Dice Deleuze: “Lo que hace la literatura surge con más evidencia en la lengua: como dice 
Proust, allí  traza precisamente una suerte de lengua extranjera, que no es una lengua distinta 
ni un dialecto regional recuperado, sino un devenir-otro de la lengua, una aminoración de esa 
lengua mayor, un delirio que se apodera de ella, una línea mágica que se escapa del sistema 
dominante. (...) Creación sintáctica, estilo,éste es el devenir de la lengua: no hay creación de 
palabras, no hay neologismos que trabajen por afuera de los efectos de sintaxis en los que se 
desarrollan. De tal modo que la literatura presenta ya dos aspectos, en la medida que efectúe 
una descomposición o una destrucción de la lengua materna, pero también en la invención de 
una nueva lengua en la lengua, por creación sintáctica.” (Cf.: Deleuze, Gilles: “La literatura y la 
vida” , pp. 18 - 19, en: La literatura y la vida).  
* De ahora en más, CH. 



proyecto sobre el que se va articulando toda la narración- para concluir con la puesta en 
duda de la singularidad de la misma: “¿Cómo era la voz de Hank?”3.  
 Frente a la dificultad de recuperar el decir y lo dicho por las distintas voces, la 
literatura se impone como una lengua extranjera, una línea de fuga, una zona de 
indeterminaciones. Pasa a erigirse como un territorio nómade por donde Minelli circula 
en busca de un saber que lo desplaza frecuentemente hacia el error, hacia el equívoco 4. 
Bajo la mirada implacable de un narrador que hace un registro lingüísticamente neutro 
del itinerario físico y mental del personaje Minelli, la lengua de la que están hechas las 
novelas de Martini empuja el lenguaje hacia sus propias limitaciones: hacia el enigma, 
hacia un silencio final impregnado de imágenes (la de la Medusa, en FI, los frescos de 
Carpaccio en El enigma de la realidad*** ), o de sonoridades no verbales (la música de 
Brendel, en ER)* . 
 La literatura se instituye entonces como una lengua que en vez de citar y dar 
cuenta del plurilingüismo social, de la polifonía coral de las voces y de sus 
correspondientes visiones del mundo (tal como sucede en La vida entera), desde ahora 
en más habrá de recortarse de lo social con una distancia tal que le permita exhibirse 
como una lengua otra que señale el carácter fantasmático, simulado y enigmático de lo 
real.  Lo real deja de ser aquello a re-poner, a re-semantizar, a develar para tornarse 
límite de la escritura, lo que se coloca en el otro lado de lo que puede escribirse, de lo 
que puede afirmarse, de lo que puede conocerse. La verdad será un mito, pero en el 
sentido de ficción: una máscara que recubre transitoriamente las relaciones entre la 
escritura y el mundo 5 . 
 
 La novela como forma 
  

                                                           
3 La construcción del héroe, p. 151. El relato se mueve entre el pasado/presente de las 
enunciaciones de las voces y los enunciados evocados. En “Así era la voz de Hank: ...” (pp. 11 
y 66) Minelli sabe, recuerda y afirma con contundencia declarativa su saber y su recuerdo 
(saber y recordar acerca de la enunciación, del enunciado y particularmente de su enunciador - 
cosmovisión, axiología, rol -), conocimiento de la actitud del hablante y de los fundamentos de 
su decir. Los dos puntos hacen ingresar el enunciado en cita textual e inmediatamente se 
intercalan acotaciones interpretativas respecto de la situación enunciativa (juego escénico de 
adjudicación y atribución de papeles y roles). Lo citado es materia interpretada desde la 
actualidad de la citación de Minelli. En contraposición con Hank, Minelli no llega a la ejecución 
discursiva, aunque el narrador cómplice - en cercanía excesiva con el personaje - transcribe 
sus elucubraciones noológicas, atravesadas por el no saber, la duda, la contraefectividad. En la 
iteración de esta expresión en la página 66, el no saber se traslada a Hank - no saber qué 
hacer con Minelli -. Pero la diferencia pragmática es marcada: no se traduce el no saber en no 
hacer sino que se le destina a Minelli una misión ineludible. Como correlato de esto, Minelli no 
intelige los fundamentos de la destinación. La pregunta final que cierra la novela es una puesta 
en duda de la particularidad de la voz de Hank, interrogante que se proyecta a la enunciación y 
al enunciador y que remite no sólo al decir y a lo dicho por el hablante (a modo de nominación 
de la irrecuperabilidad en el tiempo) sino que constituyen preguntas acerca de la existencia 
efectivas de los eventos y del sujeto. De algún modo, el señalamiento de una irrealidad fáctica. 
4 “¿Por qué? ¿Qué había pasado? ¿Cuáles habían sido los acontencimientos reales? Algo no 
podía ser cierto.”, en El Fantasma imperfecto , p. 164. Desde ahora nombrado FI. 
*** Lo citaremos como ER. 
* Pensemos en la imagen de la estatua o en el chirrido de la puerta del box abandonado que 
estremecen al señor Stein en El cerco. 
5 “La verdad parecía entonces resuelta, o restituida, y, sin embargo, algo fugaba de ese 
conjunto de explicaciones, de ese relato...”, en La construcción del héroe, pp. 130-131; “... 
porque la verdad que enmascaran los impulsos, los caprichos y las pasiones compulsivas 
pertenece al reverso del conocimiento o a la oscura perversión y al enceguecedor saber de los 
fantasmas perfectos,...”, en El fantasma imperfecto, p. 42. 



 La novela, en tanto género, en tanto forma discursiva se vuelve una suerte de 
escenario en el que se escenifica el nexo conflictivo entre la lengua y lo no-lingüístico, 
entre lo que se pretende y lo que se puede conocer a través del lenguaje 6 .  
 Las invariantes del relato se ponen en crisis y son sacudidas con variadas 
estrategias: fragmentación y superposición temporal en CL; ruptura de los fundamentos 
gnoseológicos de lo policial en FI 7; propuesta de un relato hipotético a través de 
distintas versiones, recogidas, revisadas y luego negadas en CH 8 ; apelación a la forma 
ensayística y a citas de textos filosóficos para mostrar el sustrato infundado de todo 
saber en ER 9.  
 Los textos generan un anhelo de la historia, una nostalgia por la narración en 
estado puro. El sentido se presenta como una ausencia, como una fuga: un enigma que 
cristaliza sin solución en las diferentes novelas: 
 - el fantasma de un texto sin clausura, en ER (el texto que Fabrizio corrige 
incansablemente y que sólo encuentra un final -que es un abandono- en la muerte de su 
autor; la novela que el mismo Minelli escribe); 
 - una ráfaga de genealogías que no cierran, de intentos de reconstrucción de una 
verdad todos igualmente fallidos (¿quién fundó la ciudad?; ¿cómo murió Beba 
Obregón?; ¿quién es la madre de María Krasinski?) en CR; 
 - la invención por parte de Minelli de una trama que pudo existir y no existir, 
que lo coloca sucesivamente como testigo, investigador, victimario y víctima, en FI; 
 - el ejercicio impotente de una memoria personal; la búsqueda ingrata de la 
identidad, en CI.  
 La novela se vuelve un modo de  investigación sobre sus propias posibilidades, 
una indagación acerca de su forma en tanto escritura, en tanto género, en tanto relato, en 
tanto un saber sobre el mundo, en tanto ficción 10 . 
 O sea que la pregunta sobre la esencia de la novela encontraría una respuesta en 
la escritura de una novela. Habría de ser una respuesta práctica, el ejercicio mismo del 
escribir, de dar forma verbal a investigaciones sobre lo real, de evitar los falsos 
enigmas, es decir: de aprender a interrogar.  

                                                           
6 “¿Una novela es un recorte en un texto imaginario y sin fin, un fragmento construido con ideas 
flotantes, con palabras sueltas, con residuos y jirones, con artificios expresivos y vacilaciones 
conceptuales, una apariencia que interroga el sentido de las apariencias, que investiga las 
resacas y los remansos de lo real, las encrucijadas que la lengua organiza como historias, un 
texto desgajado, en fin, que sabe sin saber, que se pierde y que se materializa en intuiciones y 
silencios, el texto que acumula y que omite guiado por el capricho o por una convicción 
infundada y donde cristaliza la siempre improbable revelación de un enigma, es decir, con otras 
palabras, una novela es un fragmento de un estudio sobre la simulación escrito con la forma 
narrativa de un relato, con las señas mortales de un estilo y con las máscaras casuales de la 
ficción?, en El enigma de la realidad, pp. 103-104. 
7 “Había perdido otra vez de vista la tenue trama donde todas esas ideas se recomponían con 
la inobjetable precisión de un puzzle.”; “... y se preguntó que sentido tenía todo eso, o qué era 
lo que reunía esas cosas tan diversas en una trama.”. p. 84 y p. 161, respectivamente, en El 
fantasma imperfecto. 
8 “El error, inviolable y mordaz, pervive en todas las interpretaciones de los hechos y constituye 
una ficción, se dice, un relato posible, pero falso, de una vida.”, p. 151, en La construcción del 
héroe.  
9“El enigma no existe. Si una pregunta puede formularse, también puede responderse, 
concluyó W. (T., 6.5).”, p. 104, en El enigma de la realidad. 
10 “Así que Minelli cerró su cuaderno de tapas grises donde se había preguntado qué es una 
novela y donde, para saberlo, o para intentar saberlo, se había propuesto escribir -en estos 
días- como si se tratase de una investigación, un relato llamado El enigma de la realidad...”,  p. 
97, en El enigma de la realidad. 



 Eso narran los textos de la saga Minelli, amenazados al igual que el personaje 
que los une por el espectro de la dispersión, de la pérdida del sentido, de la fuga de lo 
verdadero. 
  
  El viaje  
 
 Leídas como una totalidad, como una saga, estas novelas constituyen un relato 
inconcluso*, aún abierto, que sigue el itinerario perplejo y errático de Minelli. La 
migración, el tránsito permanente, la búsqueda, el regreso suspendido y postergado, 
caracterizarán los roles y los papeles que Minelli (personaje central de los restantes 
textos) se verá obligado a asumir: el de un viajero, el de un extranjero, el de un 
desterrado, el de testigo casual de algún acontecimiento extraordinario, el de un 
investigador aficionado. Minelli, elemento que comparten las diferentes novelas, 
aparece como un héroe problemático, un personaje literario finisecular 11.  
 Podríamos leer la totalidad de la saga como el relato de un viaje de regreso (el de 
Minelli a su lugar de origen) en latencia; relato que nunca se efectiviza como tal (ese 
episodio jamás es relatado).**  
 El viaje constituye un eje, una isotopía que atraviesa y organiza las novelas. Si 
todo viaje implica un punto de partida y otro de llegada, en el itinerario de Minelli los 
dos extremos coinciden. Su viaje consiste en la dilatada postergación del regreso, del 
retorno a su patria, a su lengua, a las escenas familiares. El viaje -no sólo un medio; un 
fin en sí mismo- se torna un transcurrir en tanto que estado o modo de existencia. 
Minelli se pasea por espacios que le resultan extraños e inhóspitos (un aeropuerto 12; una 
ciudad sitiada 13), los que permiten el surgimiento de interacciones casuales.  
 El texto mayor que conforman estas novelas de Martini narra ese permanente 
desajuste del actor y esa búsqueda del regreso que no se consuma. De la patria, del 
origen quedan en Minelli recuerdos entremezclados y difusos, fragmentos que su 
memoria superpone y confunde 14. 
 Así, en lo que respecta a la producción del sentido, en su relación con la verdad 
y el saber,  las novelas en tanto un registro del transcurrir de Minelli, en tanto 

                                                           
* Martini está escribiendo un nuevo momento de esta saga, la novela se llama El beneficio de la 
duda. Cf.: Martini, Juan: “Un héroe imperfecto” , en Clarín Cultura y Nación, Buenos Aires, 
Argentina, 4 de agosto de 1994, p. 12.  
11 “Por eso Minelli es un historiador, un viajero, un investigador, un diletante, un desterrado, un 
amante desconcertado, un hombre sin destino o, mejor dicho, un hombre que rechaza la 
noción de destino, del mismo modo que rechaza la fatalidad o la interpretación. Minelli, el 
personaje de estas novelas, cree que una vida se cumple fuera de toda superstición y de todo 
sistema de interpretación.” Cf.: Martini, Juan: “Un héroe imperfecto” ,op. cit. 
** El mismo autor ha sugerido la lectura de la saga como un relato sentimental, una gran historia 
de amor entre Minelli y Joyce que tiene su final en El enigma de la realidad. 
12 “un espacio desocupado, impersonal, y previsto sólo para un breve tránsito”, “ese espacio 
impersonal y clausurado donde el mundo se evocaba con la ambigüedad y el riesgo con que se 
recuerda un acontecimiento lejano e irreconocible”, p. 113 y p. 66 respectivamente, en El 
fantasma imperfecto. 
13 “... la ciudad parecía otra ciudad, una rara y oscura ciudad dentro de una ciudad más clara, 
una ciudad silenciosa donde la gente, pensó él, era otra gente, donde ahora no llovía, y donde 
se tenía la impresión -como le diría más adelante al Juez- de haber perdido el itinerario de la 
ciudad”, pp. 37-38, en La construcción del héroe. 
14 “...frases aisladas, escenas sueltas, recortes del dolor que por último lo habían envuelto 
como un enigma invencible...”, p. 15, en La construcción del héroe; “Su memoria evocaba 
espontáneamente figuras, objetos, escenas, fragmentos, imágenes, voces, hechos y sueños en 
un balbuceo involuntario, incesante y caótico que lo atormentaba con la veracidad blindada de 
la locura.”, p. 162, en El fantasma imperfecto. 



inscripción del destiero se asumen como escrituras de fragmentos, como ficciones 
deliberadas 15.  
 La escritura deviene sustitución del espacio original perdido, es el territorio del 
desarraigo. La ficción es el producto del vínculo de la escritura con lo real. 
 
 Lo autobiográfico y el héroe 
 
 Nos detendremos en dos cuestiones que entendemos como fundamentales: lo 
autobiográfico y el concepto de héroe.  
 Ambos tópicos, desde nuestro punto de vista, son problematizados por la 
narrativa de Martini en las novelas de  la saga Minelli. 
 
 Contar una vida 
  
 Si bien podemos sucumbir a la tentación de identificar al personaje con el autor 
(autorizados, por ejemplo, por las letras iniciales de cada uno de los nombres *), una 
instancia narrativa recurrente se interpone como un obstáculo amenazador de la lectura 
autobiográfica: la tercera persona que instituye, desde CL en adelante, lo que hemos 
denominado monologismo. 
 Con una voz que a veces es y a veces no es la de Minelli -que a veces es 
exclusivamente un registro de sus percepciones o de sus pensamientos y otras la señal 
de una presencia diferente de la del personaje y de la de otros personajes: el narrador- se 
organizan los relatos de cada una de las cuatro novelas, lo que indica por lo menos la 
inexcusable mediación de una construcción de discurso, de una interferencia que 
produce un efecto de extrañamiento en la lectura. No siempre es sencillo adjudicar la 
voz, responder quién habla: si Minelli o el narrador extradiegético. Esa oscilación pone 
en marcha un mecanismo singular que sella la producción del sentido en lo que respecta 
a la calidad del saber que circula en los textos, y que imprime el timbre (es decir: un 
sello y un tono) de vacilación característico de los relatos de la saga; esa oscilación 
muestra la dificultad del sujeto de poder entender lo que sucede en él y a su alrededor, 
de poder apresar el sentido de la propia experiencia. Se narra (y se comparte con el 
lector) esa fisura, esa falta. La propia experiencia, entonces, ocurre para Minelli como 
un enigma 16.  
 Se produce lo que Giordano denomina un efecto de irreal 17. Lo irreal  -que 
indica el fundamento escondido de lo real, no su mera negación sino su propia 

                                                           
15 “... la mejor manera de hablar, de decir algo cierto, verdaderamente real o cierto, de alguien y 
de su paso por la vida: la ficción.”, p. 87, en La construcción del héroe. 
* Juan Martini / Juan Minelli. Una opción más interesante pero igualmente problemática podría 
ser el “hecho” de que En el enigma de la realidad  Minelli escriba una novela con el mismo 
título de la novela que Martini ha publicado, y que lo cuenta a Minelli como protagonista. 
 
16 “... era un hombre desintegrado por los usos arbitrarios que su propia historia había hecho de 
él, como si esa historia no le hubiese pertenecido y no le perteneciese, cuando en realidad esa 
historia había existido y existía para que él hiciese de ella -o le concediese hacer a los 
acontecimientos de su vida- un destino.”, pp. 80 - 81, en La construcción del héroe. 
17 “Lo irreal, que no presupone otras convenciones, otras certezas diferentes a las que estamos 
acostumbrados, que no se deja confundir ni con lo “maravilloso” ni con lo “mágico”, no es otra 
realidad sino, más bien, lo otro de la realidad, lo que para constituirse la realidad niega, 
enmascara: el vacío que es el corazón de nuestras evidencias, el enigma en el que nuestras 
certezas se fundan.” Cf.: Giordano, Alberto: “El efecto de irreal”, en La experiencia narrativa, 
pp. 11-21.  



condición de posibilidad- tensa la narración, la hace oscilar e impregna de 
incertidumbre la subjetividad de Minelli 18. 
 Constante ésta que se reitera en el conjunto de los textos, cobra en CL un relieve 
inobjetable, ya que toda CL deja leerse como una autobiografía imposible: Minelli es 
incapaz de contar(se) su propia vida 19. Allí no sólo se interpela (o sea: se propone y se 
escamotea, se desarrolla y se borra) la viabilidad de la lectura autobiográfica 
(identificar el derrotero del héroe con el del autor de la novela) sino que se pone en 
crisis, se sacude la vigencia de la narración autobiográfica. 
 En FI, Minelli se muestra incapaz de conectar los sucesos en un sistema que los 
recubra de significaciones y lo dote de un saber; es impotente para constituirse en 
intérprete de una historia 20. 
 En CH, la historia de Beba Obregón que Minelli se propone reconstruir se 
multiplica en una serie de versiones cuyo fundamento último, cuyo estatuto de verdad 
termina por desvanecerse 21. 
 Una vida (la propia u otra) múltiple y equívoca transcurre como una 
incertidumbre que una historia (auto o biográfica) no puede apresar. 
  
 El héroe 
  
 ¿En qué medida, de qué forma Minelli es protagonista de una historia?  
 Nos topamos con una nueva paradoja, complementaria de la anterior. Centradas 
en el mismo personaje, las novelas de la saga narran la intención, constantemente 
relegada, de este personaje de implantarse como el centro (el núcleo de sentido) de los 
acontecimientos que azarosamente inciden en él.  Las historias que se narran suceden 
en, por y a través de Minelli. Pero no hay aprendizaje ni mejoramiento ni alcance de un 
saber. Es un héroe devaluado, una suerte de centro fluctuante en torno al cual se 
convocan constelaciones de eventos cuyos sentidos Minelli apenas percibe sin 
conseguir desentrañarlos; se adueña involuntariamente de sucesos que terminan por 
confirmar su impotencia de narrador, de intérprete, de dador de significados 22. 
                                                           
18 “... para que él pudiese pensar, aquella noche, o ésta, en este momento, que la realidad se 
corrompía ante sus propios ojos, perdía sus significados convencionales y, fundamentalmente, 
se enrarecía con el objeto de poner en evidencia, animándose, que ante los ojos de los otros, 
él, Juan Minelli, aparecía como una figura hermética, como un sujeto sin historia, y, por lo tanto, 
como un ladrón, como un vampiro, o como un impostor.”, pp. 80 - 81, en La construcción del 
héroe. 
19 “Quiso componer un relato de los últimos años de su vida. Una historia. Algo para contarle al 
Juez. Le fue imposible. La memoria actuaba en fragmentos, se detenía, aislaba escenas. No 
había en ella un verdadero sentido.”, p. 91, en Composición de lugar. 
20 “Minelli se dijo entonces que no podía extraer conclusiones de los hechos que había 
presenciado desde su llegada al aeropuerto ni establecer entre las personas a las que había 
observado un sistema caprichoso de relaciones porque sólo existían -unas y otras- en su 
imaginación.”, p. 53, en El fantasma imperfecto. 
21 “Esta idea, que de alguna manera reordenaba los hechos y posiblemente las causas de los 
hechos, era, sin embargo una intuición insostenible, nacida en el vacío, o nacida, si se prefiere, 
de los jirones que una vida -la vida de Beba Obregón, en este caso- había diseminado en lo 
real como señales dispersas, huellas inconciliables y contradictorias que derivaban sin asiento 
en el inútil desierto que los discursos acerca de la vida de Beba Obregón pretendían establecer 
como una historia.”, p. 112, en La construcción del héroe. 
22 “Había soñado. Había imaginado la realidad desde una alucinación. Se había creído un 
héroe.”, p. 178, en El fantasma imperfecto; “De modo que era necesario preguntarse qué hacía 
él allí, en esa ciudad... tan cerca de donde se había propuesto llegar, es cierto, pero, tan lejos 
de toda coartada o de todo embuste que diese razón, aparente razón al menos, de cuáles eran 
sus reales propósitos. Juan Minelli... lo ignoraba casi todo acerca de su inmediato destino.”, pp. 
80 - 81, en La construcción del héroe. 



 Estos textos narrativos, en el plano del discurso, dan lugar a una serie de 
interrogaciones que remiten a: 
 1) La posibilidad, los límites y los datos que sustentan el  conocimiento de la 
propia existencia 23. 
 2) Los móviles de un destino 24.  
 3) La propia identidad 25. 
 4) La naturaleza de una novela 26. 
 La función especulativa que recubre al discurso narrativo se torna una insistente 
reflexión sobre el alcance de un relato como un modo de saber. 
 Si en las Tres novelas policiales los héroes portaban un proyecto, eran parte de 
un plan, respondían a un encargo o a un pedido, perseguían y conseguían la verdad; si 
en La vida entera los héroes estaban guiados tanto por motivos oscuros como por 
intereses materiales y combinaban sus aspiraciones individuales con mandatos 
colectivos, Minelli -contracara de aquéllos- en cambio irá detrás de una historia en 
suspenso, sin concretización,  la que sucederá como algo ajeno a sus intenciones y 
saberes; será  Minelli una especie de excusa para que la escritura y la narración 
muestren su naturaleza casual y dispersiva 27. 
 
 Memoria e historia 
 
 “La memoria hiere”, dice el Inglés en CL 28, y esa afirmación opera a modo de 
un rebatimiento de las posibilidades de interpretar el pasado.  
 Si la memoria es tanto una reserva de datos (individuales y/o colectivos) como 
un mecanismo para conservarlos y actualizarlos, una fuente de saber, una confirmación 
de la identidad y de la existencia, la historia como relato viene a ser la articulación 
racional de la misma. La operación básica que sostiene la producción de sentido de la 
saga Minelli consiste en derruir esa relación, en exasperar su contradicción, en convertir 
la complementariedad de ambas condiciones en un par excluyente. Los relatos centrados 
en Minelli consignan el acontecer caprichoso de la memoria personal. 
 En CL, Minelli se presenta como un historiador (un “lunático historiador”) que 
siendo asaltado por intermitentes y confusas escenas de su pasado, no puede distinguir 
las mismas del sueño y de la fiebre, no puede confirmar su veracidad, no puede juntarlas 
en un relato, en una historia de su propia vida 29. 
 En FI, Minelli aparece como un paseante al acecho de los datos que hagan de 
sus conjeturas azarosas, hipótesis válidas para la interpretación de lo que sucede. 

                                                           
23 “¿Es posible saber que la vida es un desliz, o un error, o un indebido hecho fortuito, y desear 
seguir en pie, aferrados a sus accidentes y a su tiranía, sin un amparo verdadero, sin un 
consuelo, sin un goce cierto.”, p. 14, en El fantasma imperfecto. 
24 “¿Es el último gesto de la vida, o aquello que por fin se ha sido, lo que atrae y conduce a un 
hombre hacia su destino a través de actos ciegos y de enigmas imaginarios?”, p. 170, idem 
ant.. 
25 “... y se le había ocurrido, en ese momento, que había algo en él, una opacidad, que lo hacía 
irreconocible, irreconocible para él mismo,...”, pp.  125 - 126, en La construcción del héroe. 
26 “¿Una novela es un recorte en un texto imaginario y sin fin, un fragmento construido con 
ideas flotantes, con palabras sueltas, con residuos y jirones, con artificios expresivos y con 
vacilaciones conceptuales, ...?, pp.102 - 103, en El enigma de la realidad. 
27 “El era un prisionero, el autor de la historia y su víctima perfecta. ¿Qué había hecho? ¿Qué 
esperaba? ¿Cuáles eran, si existían, los acontecimientos reales?”, p. 147, en El fantasma 
imperfecto. 
28 Composición de lugar, p. 14. 
29 “La memoria recuerda episodios. Segmentos. (Perfumes o emociones o formas). Figuras, 
cuerpos, textos entrecortados. La memoria balbucea.”, p. 95, en Composición de lugar. 



Obligado a interpretar 30, a construir una trama, a autorrepresentarse como héroe de una 
historia 31   finaliza confundido; inseguro no sólo respecto de la veracidad de lo ocurrido 
sino especialmente atónito acerca de la existencia misma de los hechos que pretendió 
evaluar y comprender 32. 
 En CH, Minelli -obsesionado por saber cómo murió Beba Obregón- no consigue 
distinguir las versiones verdaderas de las falsas ni optar por la interpretación más 
adecuada respecto de esa muerte 33. Recoge los diversos relatos, los examina, los 
reproduce. Todos le atraen y le resultan posibles y coherentes, pero se alejan de la 
verdad en tanto dato último e irrefutable. Minelli quiere saber “cuál era el punto a partir 
del cual el relato que todo el mundo repetía sin variantes de fondo acerca de Beba 
Obregón podía reordenarse, con los mismos datos, en una forma cierta.”34 Pero los 
orígenes se han borrado, y la forma cierta que dé cuenta de una vida no es la historia 
con sus exigencias de restricción a las fuentes, de fidelidad a lo verdadero, a lo 
racionalmente cognoscible, a lo memorable sino la ficción 35. Este será el dilema que 
sacudirá a Minelli a lo largo del texto: negar la casualidad de los hechos, integrarlos en 
la trama de una historia, negarse a las superstición del rumor popular 36, hacer de su 
permanencia en la ciudad una consecuencia del destino (una decisión) o, por el 
contrario, ceder a las seducciones de la ficción, a los imprevistos del azar.  
 En ER, Minelli se interroga sobre la novela en tanto forma narrativa capaz de 
encontrar una explicación para un enigma 37. Si un enigma no es más que un fragmento 
suelto, un acontecimiento veloz e inesperado, la novela viene a ser un escenario abierto 
a la ocurrencia del mismo; un registro de la incertidumbre, de lo conjetural, de lo 
probable; un ejercicio escrito de la simulación enmascarado bajo las formas de un 
relato. Minelli se ha convertido en un escritor de ficciones, ha sustituido la historia (una 
ficción involuntaria) por la voluntad de la ficción: un saber provisorio y finito sobre lo 
real, que es un enigma. 
  
 La metamorfosis de Minelli 
  
 Ese desplazamiento de Minelli, esa transformación de historiador en escritor de 
novelas, es el punto terminal de una disputa que insistentemente ocupa el centro de las 
novelas de la saga: la imposibilidad de historiar, de hacer historia, de dar forma escrita a 
una narración histórica. 
  Están las informaciones que vienen a través de la memoria. Están los datos 
provistos por la percepción, por el pensamiento, por el sueño. Está la redundante 

                                                           
30 “Minelli no pudo aceptar que este acontecimiento fuese un hecho casual o desprovisto de 
toda implicancia. El, en cualquier caso, podría interpretarlo.”, p. 20, en El fantasma imperfecto. 
31 “Él no era un testigo. Era un héroe.”, p. 171, ídem ant. 
32 “¿Había soñado. ¿Era posible? ¿Se había quedado dormido?”; “¿Por qué? ¿Qué había 
pasado? ¿Cuáles habían sido los acontecimientos reales?”, p. 33  y  p. 164 respectivamente, 
idem ant. 
33 “Una forma, hubiese dicho quizás el Juez, de construir un mito, pero también una forma, 
hubiese dicho con toda seguridad Rachel O' Brien, de hacerlo polvo.”, p. 135, en La 
construcción del héroe. 
34 La construcción del héroe, p. 64. 
35 “La historia, pensó entonces, se deshilvana, se disuelve, se escurre entre los dedos: la 
historia pertenece a lo que no se ve, a lo que no se sabe.”, p. 127, ídem ant. 
36 “... la construcción de una historia y la comprensión de su sentido no se fundaba sobre 
hechos casuales,...” p. 81, ídem ant. 
37 “Entonces pensó que faltaba algo allí, que la ausencia era ambigua pero evidente, y que de 
pronto, saltaba a la vista como la revelación de un enigma.”, p. 16, en El enigma de la realidad. 



revisión que Minelli hace de los datos y de la información mediante conjeturas, 
hipótesis, interrogaciones. Pero no hay historia.  
 Si entendemos que esta última es el producto de la conciencia retrospectiva de 
un intérprete históricamente situado 38, Minelli es un ejemplo de la crisis y la 
descomposición de esa conciencia. Si en la narración histórica los enunciados designan 
acontecimientos verdaderos ocurridos en el pasado de la enunciación, los textos que 
componen la saga consisten en crónicas de un registro simultáneo que Minelli hace de 
sus propias conjeturas respecto de lo que quizás ocurra, o pudiera llegar a suceder. Hay 
un esfuerzo, por parte del personaje, de construir los hechos, de significarlos, de 
dotarlos de realidad. Del fracaso de ese esfuerzo, de la desilusión del historiador, se 
hacen cargo las novelas. Si para volverse históricos, los acontecimientos del pasado 
necesitan ser insertados por un narrador en una trama, en una totalidad temporal  que los 
signifique, la saga Minelli expone la ausencia de esa totalidad y la imposibilidad de 
Minelli de autorrepresentarse como narrador de una historia. Si las unidades mínimas de 
la narración histórica, las oraciones narrativas 39 , son respuestas a preguntas históricas 
que conectan dos acontecimientos distantes y distintos en el tiempo, la saga cuenta la 
carencia de esas conexiones con un discurso plagado de preguntas, de hipótesis, de 
frases en condicional con verbos en modo subjuntivo*.  
 No hay historia, entonces. Minelli no consigue procesar con coherencia sus 
recuerdos, sus percepciones, sus pensamientos; sus hipótesis se convierten en 
afirmaciones sin sustento, sus interpretaciones en ejercicios de la ficción; su pasado se 
vuelve extraño. Es decir, se resiente la posibilidad de un relato que signifique y evalúe 
el pasado, lo vivido, una trayectoria personal. Se torna impracticable un relato capaz de 
reponer un lugar, es decir: un espacio simbólico para la mediación social, para el lazo 
intersubjetivo y para el sustento de la propia identidad. Se impone, en cambio, un relato 
parcelado del presente de Minelli; un dar cuenta de lo que “le sucede mientras  le va 
sucediendo”, una transcripción errática de los caprichos de su memoria. De ahí que el 
tiempo del relato se impregne de simultaneidad. 
 El debilitamiento de la narración histórica instaura el ámbito de lo ficcional que 
opera en dos direcciones: el devenir ficción de todo relato acerca del pasado y la 
postulación de la narración literaria como historia (crónica ) del presente. 
 Por esa vía podemos resumir la metamorfosis de Minelli: de historiador 
frustrado a autor de novelas, de arqueólogo a inventor de enigmas. 
 ¿Hablamos de los textos o hablamos de Minelli, hablamos de una escritura o del 
destino de un personaje, de un héroe virtual? En ese pasaje que oculta su fisura, en ese 
tramo endeble que aproxima y confunde los significados de un programa estético con 
los avatares de su personaje, podemos situarnos incómodos: las perplejidades de Minelli 
terminan por estremecer las operaciones críticas de la lectura; los desplazamientos 
aleatorios del personaje acaban socavando el poder de la escritura que pretende narrarlo, 
el saber de la lectura que procura entenderlo.  
  
 
 
 
 
 

                                                           
38 En estas consideraciones seguimos a Danto, A.: “Filosofía de la historia substantiva y 
analítica”, en Historia y narración,  pp.40-52. 
39 La noción es de Danto, A. Op. cit. Ver:  3. Oraciones narrativas, en Op. cit., pp. 99-155. 
* Sobre todo en La construcción del héroe. 
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LA LITERATURA COMO METADISCURSO: UNA 
FICCIONALIZACION CRITICA DE LA HISTORIA: El 
programa narrativo de Ricardo Piglia 
 
 
 INTRODUCCION 
 
 Una de las posibilidades heurísticas que hemos establecido para considerar los 
cruces productivos entre la ficción narrativa y la narración histórica consiste en describir 
un emergente particular de esta relación interdiscursiva como un metadiscurso.  
 Según ese criterio, el texto literario alcanza el estatuto de discurso ficcional que 
dialoga críticamente con otros discursos asumiendo una función desideologizante. Es 
decir: la literatura revela mediante diversas operaciones intertextuales el carácter 
ficcional de todo discurso, su naturaleza imaginaria en tanto que instrumento de 
representación de la realidad.  
 Entonces, el relato de la historia -una de las textualidades que esta literatura 
convoca con insistencia para indagarla- aparece como un relato de palabras, producido 
desde un contexto de enunciación determinado, orientado por intereses y apoyado en 
supuestos que exceden el marco de lo exclusivamente histórico. El relato de la historia 
mantiene con los hechos -que selecciona, organiza y dispone en tanto material 
narrativo- un tipo de tensión en la que la presunta y deseada transparencia es más un 
dispositivo de construcción textual que una subordinación fiel a los dictámenes de la 
verdad de los hechos. La historia es un relato de acontecimientos que, aunque 
históricos, se inscriben en el ámbito de un imaginario social, y en ese contexto 
adquieren su significación en tanto que dan cuenta alegóricamente de la realidad. La 
narración histórica funciona entonces como una alegoría86. 
 Podemos afirmar con Piglia que el orden del discurso altera el orden de los hechos. 
Y también que las relaciones de poder se inscriben secretamente en las relaciones de 
acontecimientos. Las ficciones que la historia implementa para fundar y sostener un 
proyecto político encuentran en el discurso literario una réplica, un ámbito de 
resonancias polémicas87. 
 Discurso réplica, crítica des-ideologizante, metadiscurso, relato de “lo posible” 
(nueva alusión a Piglia), la ficción literaria exhibiéndose como tal, como construcción 
lingüística de mundos posibles y de realidades alternativas, intenta desmontar los 
mecanismos narrativos e ideológicos sobre los que la historia se erige como narración 
presuntamente verdadera del pasado. 
 En esta línea de ejecución, la “novela que aborda el pasado” muestra la finalidad 
política de toda narración histórica. 
 Mediante dos textos que revisten una forma ensayística, intentaremos un abordaje 
de la propuesta narrativa de Ricardo Piglia (Adrogué, Provincia de Buenos Aires, 1941) 
considerando su “programa de autor” como un ejemplo notable de la tendencia que 

                                                           
86 White, Hayden: “La cuestión de la narrativa en la teoría historiográfica actual”, en El 
contenido de la forma. Discurso, narrativa y representación. 
87 “No solamente reflexiona [la literatura] sobre sí misma sino sobre otras escrituras. Intenta 
desentrañar el saber de otros textos, especialmente el de la historia, en la medida en que ese 
saber es poder.” En Perilli, Carmen: “HISTORIA Y LITERATURA: La Trama como 
Construcción”, en Las ratas en la torre de Babel, La novela argentina entre 1982 y 1992, p. 30. 



hemos denominado: El metadiscurso literario: una ficcionalización crítica de la 
historia. Se tratará menos de un estudio sistemático de sus dos novelas (Respiración 
artificial* , 1980 y La ciudad ausente, 1992) que de una tentativa de aproximación 
general a su “programa de autor”. 
 En el primero de los ensayos, hemos decidido concentrarnos en el mecanismo 
metadiscursivo que ambas novelas, con sus respectivas especificidades, ponen en juego. 
Leemos Respiración artificial como el texto fundador de una poética que, una década 
más tarde, La ciudad ausente  reescribe y redefine a modo de una prolongación y una 
distorsión de los postulados narrativos expuestos en el texto de 1980. 
 En el segundo, hemos procurado desarrollar las relaciones entre ficción y crítica 
como un eje que organiza la producción narrativa de Piglia en tanto que propuesta de la 
literatura como un discurso utópico. 
 
 
 
METADISCURSIVIDAD: LA LITERATURA COMO REPLICA  
 
 I) Metadiscurso, una literatura crítica 
 
 Una de las lecturas posibles de la narrativa de Ricardo Piglia es aquella que 
considera sus novelas como expresiones de una concepción de obra  literaria en tanto 
que metadiscurso, es decir, como texto que entabla con otros una relación de crítica* . 
Esta puede ser descripta como una modalidad de diálogo desideologizante con otros 
tipos de discursos.  
 La función específica que opera esta metadiscursividad es la de desenmascarar el 
carácter ficcional de todo discurso en tanto que relato de palabras. Por carácter ficcional 
entendemos la propiedad no reproductiva de los discursos respecto de sus referentes. La 
referencialidad es una construcción intencional y compleja que no refleja significados 
preexistentes sino que los genera en discurso. 
 La literatura, la narración ficcional, puede además de ejercer la crítica respecto de 
otros tipos de ficción, constituirse ella misma en un discurso utópico porque instaura su 
propio sistema de significaciones y formula un universo alternativo. 
 
 II) Respiración artificial (1980) y la problemática de la mediación 
  
 Respiración artificial** pone en escena el lenguaje en su fase de producción y 
configura a los actores en tanto que pronunciadores de discursos. Esta actividad 
lingüístico-discursiva profusa que se instala y ocupa el escenario de la novela destaca la 
problemática de la mediación en la interacción discursiva; la citación ocupa un lugar 
clave en la polémica de la transacción de discursos. Dicha problemática desencadena 
una serie de efectos que repercuten al proponer el carácter lábil de la propiedad 
discursiva (literaria y no literaria) y la naturaleza escurridiza de la verdad de un relato. 
Así se cuestionan: la posibilidad de adjudicar(se) un discurso (¿quién dice?; esto que 
digo, ¿hasta qué punto me pertenece?), la aparente uniformidad de un texto (hecho de 
citas, fragmentos y alusiones) y también el vínculo entre lo que se dice y lo real 
(siempre mediado e interferido por otros decires). 

                                                           
* Pomaire, Buenos Aires, 1980; Sudamericana, Buenos Aires, 1988 y Seix Barral, Buenos 
Aires, 1994. Para nuestro trabajo consultamos las ediciones de 1980 y 1988.  
* Genette, Gerard: Palimpsestos. La literatura en segundo grado. 
** De ahora en más, RA. 



 
 El narrador, un dispositivo de citación   
  
 En RA, el narrador es básicamente un dispositivo de citación, un instrumento que 
toma y redefine los discursos de otros. Ejerce la incorporación de la palabra ajena de 
diversos modos, los que van desde el estilo directo hasta el estilo indirecto libre, 
pasando por diversas gradaciones. La instancia narrativa no asume una posición fija 
respecto de lo que cita y de cómo lo cita: se distancia, se aproxima, promete literalidad 
pero filtra la información, etc. Esto se condice con el hecho de que se privilegia la fase 
productiva del enunciado, la enunciación entendida como la actividad de ejecutar 
discurso. En muchos casos se plantea el problema de la atribución de tal o cual 
segmento del discurso ya que las marcas de citación no siguen un modo estable y 
canónico. La palabra que se cita ha sido procesada y filtrada por sus anteriores usos y 
vuelve a someterse a reelaboración en este nuevo contexto de citación: todo discurso es 
un texto de segunda o tercera mano, lo que se traduce en la imposibilidad de adjudicar 
verdad o falsedad al enunciado88.  
 Esta dificultad de establecer el origen de un discurso, de reconstruir todo su 
trayecto de circulación y de fijar sus condiciones de verdad/falsedad envía 
indirectamente al contexto de producción de la novela. Y representa una de las 
cuestiones más significativas en lo que respecta a RA, aquélla que alude a la 
vinculación del texto con el presente de la enunciación, con el lugar y el momento en 
los que la novela fue escrita (Argentina, Buenos Aires, dictadura militar). RA se 
interroga no sólo acerca del cómo (dar cuenta del horror y del engañoso sinsentido del 
presente) sino también acerca del qué (narrar que no sea ese horror político, ese caos en 
el que parece haber devenido el presente). Por eso su respuesta se torna estética y ética a 
la vez. Ante la experiencia inédita de la violencia sistemática, gestada y ejercida desde 
el estado, la literatura se ve obligada a interrogarse, a redefinir su viabilidad práctica y 
simbólica para hacerse cargo de esa situación histórica nueva e inesperada89. Entonces, 
RA opta por una estrategia de elipsis y alusión, resuelve hablar de lo que efectivamente 
estaba sucediendo (“la verdad de los hechos”) como si se tratara de algo probable o 
dudoso90, elige el fragmento y la apelación a versiones sesgadas e incompletas para 
abordar una etapa atroz de la historia argentina. 
 
 Los actores, pronunciadores de discursos: historia y subjetividad 
  
 Las acciones que ejecutan los actores son de naturaleza discursiva y se someten a 
distintos tipos y grados de mediaciones. Cada actor queda configurado en la puesta en 
escena discursiva como relator de sus propias versiones respecto de acontecimientos, 
aspectos y relaciones del entramado sobre los que versa su relato en el interior del 
discurso de la novela. Estos relatores son protagonistas o testigos de lo que cuentan y 
están comprometidos con el objeto de su discurrir. Esta actitud discursiva implica la 
inscripción del yo de cada relator que toma la palabra, en función de narrador en el 
segmento del discurso que le corresponde a su relato. Se registra un predominio del 
informador por encima de la información que se brinda y la referencialidad es una 

                                                           
88 Esto remite a la consideración de la fase original y primigenia de la enunciación y de lo 
enunciado como fenómeno  irreconstruible. De tal manera, la transacción discursiva es un 
palimpsesto de enunciados de incomprobable genealogía. 
89 Este proceso ha sido pormenorizadamente estudiado por Reati, Fernando O.: Nombrar lo 
innombrable. Violencia política y novela argentina.  
90 Ver De Diego, José Luis: “La novela argentina (1976 - 1983)”, en revista Verba Hispánica 
IV, pp. 21-36. 



construcción -interpretación y semiosis sesgada, oblicua y estilizada de los referentes de 
la trama.  
  Esto expresa una peculiar concepción de realismo y de abordaje del pasado, de 
articulación del texto literario con los hechos históricos.  
 La novela se torna una ficción de ficciones, un tapiz que resulta del cruce de 
numerosos relatos que funcionan a la vez como distintas interpretaciones de 
acontecimientos. No habría sucesos válidos o significativos per se, independientes de 
los discursos que los asumen y exponen91. Sin embargo lejos de postular un relativismo 
gnoseológico o una teoría de lo social que reduciría lo histórico a una condición 
puramente discursiva, RA enmascara su intención de referir el contexto inmediato (su 
voluntad de realismo crítico) activando el componente de ficción residual que opera en 
toda actividad discursiva. Porque es perspectivado, porque no puede consistir más que 
en una interpretación de sucesos, en una articulación significativa de los mismos en el 
ámbito de una trama, el relato de la historia acontece como una ficción.  
 RA  propone además un giro distintivo. Resuelve narrar el pasado de los argentinos 
(el inmediato y el remoto) subrayando especialmente la perspectiva de los actores, 
involucrándose de lleno en el problema de la identidad de los sujetos. Desecha reponer 
la historia como un todo. Elige, en cambio,  restituir los fragmentos de un conjunto de 
experiencias, de acuerdo a cómo fueron vividas o vistas determinadas situaciones. 
Escoge situarse en el terreno de ciertas subjetividades para comprometer también la de 
los lectores92. Su alusión oblicua al presente y su remisión plural al pasado provienen de 
acentuar su naturaleza de discurso ficcional, abierto y fragmentario, correlato de la 
confluencia de un conjunto heterogéneo de relatos.  
   
 La literatura: un discurso utópico 
   
 De este modo la ya apuntada condición no reproductiva del discurso ficcional, en 
relación con los referentes, abre el camino para una concepción de la literatura como un 
discurso utópico. Se trata de una concepción que solicita y despliega una peculiar 
actividad para la literatura, al ligarla polémicamente con el presente (los 
acontecimientos actuales, el discurso del poder) y con el pasado (los sucesos 
verdaderamente ocurridos, el relato de la historia). Propuesta de una lectura crítica del 
presente -una indagación del terror político en la Argentina de la segunda mitad de los 
`70-, RA  se propone como una genealogía lateral leyendo en los márgenes de la 
historia argentina. El pasado, lejos de presentarse como un horizonte cancelado, más 
bien aparece como el depósito de posibles explicaciones, un reducto donde se conserva 
latente una salida, un campo de saberes y experiencias capaz de alterar el principio de 
realidad sobre el que se sostiene el poder93. La novela, el discurso literario, captura el 
pasado en imágenes dialécticas que iluminan el presente. Allá residen no sólo las 
razones de la actualidad sino también, y sobre todo, los rastros del porvenir. La ficción 
deviene utópica porque pone en marcha un efecto de “referencialidad de segundo 

                                                           
91Recordemos que uno de los tópicos que propone de entrada la novela es el del agotamiento 
de la experiencia, el de la carencia de material novelesco. 
92 “...escribir historia es pensar desde la perspectiva del actor, y es aquí donde puede verse 
cómo ello se relaciona con la cuestión de la identidad.”; “Es esta capacidad de ponerse en el 
lugar del otro la que tiene que ver con la articulación de la propia identidad.” En Belvedresi, 
Rosa “El relato acerca de nosotros mismos”, ponencia, pp. 2 y 3.  
93Fernando Cittadini ha trabajado una hipótesis que filia los planteos de Piglia en Respiración 
Artificial con la filosofía dialéctica de la historia según Walter Benjamin. Ver: Cittadini, 
Fernando: “Historia y ficción en Respiración artificial”, en Spiller, Roland (Edición a cargo de) La 
novela argentina de los años 80, pp. 37 - 45. 



grado”94. Advierte sobre un “no lugar” y, en ese señalamiento, propone una mirada 
crítica y alternativa. Para replicar a los mandatos pretendidamente inapelables de lo real 
(el relato que emite el estado totalitario), recupera el horizonte del porvenir95. Según 
esta dirección, RA opera no sólo a modo de una revisión histórica del pasado argentino, 
no sólo hace historia en contra de las versiones oficiales. Además cuestiona un tipo de 
saber que pretende clausurar los significados aspirando a una reconstrucción definitiva 
de la verdad, y lo hace instalando la dimensión utópica en el espacio de la literatura. Lo 
real no se presenta como algo dado, sino como un territorio a fundar y a fundamentar 
desde la utopía. 
 
 La narración, un dispositivo de discursos en continua productividad 
  
 En RA, la pregunta (que resume todo un programa estético y político) “¿Cómo 
narrar los hechos reales?” encuentra su respuesta en la novela del siguiente modo: se 
puede narrar lo real a través de los discursos en su hacerse, en la articulación de la 
compleja red de mediaciones que los sostienen. Entre lo real y el decir acerca de lo real 
median los discursos. El material de las narraciones lo constituyen las palabras en 
continuo discurrir y el espacio de la narración está diseñado como un escenario en el 
que se pone en escena la enunciación, el juego polémico de las enunciaciones. Se 
escenifica una suerte de guerra que muestra cómo en las relaciones discursivas se 
inscriben las relaciones de poder. RA se instaura como el escenario de esa contienda 
discursiva, que es diferida en la primera parte (cartas, fragmentos de la novela de 
Enrique Ossorio, monólogo del ex-senador) y cara a cara en la segunda parte (diálogos 
entre Renzi y Marconi, entre Tardewsky y Renzi). A partir de ambos tipos de 
intercambio se filtra una teoría de la ficción en tanto diferimiento. Utópica porque apela 
al porvenir, histórica porque apunta al pasado, RA no menciona directamente el 
presente. Mixtura de viaje e investigación, de fantasía futurista y genealogía bizarra, en 
la novela se ejerce la literatura como una práctica elíptica, como una interrogación 
crítica que suspende las manifestaciones concluyentes. Así como en el aspecto 
anécdótico el encuentro entre Renzi y Maggi (eje argumental del texto) se planifica, se 
demora y jamás se realiza, la literariedad deriva de un diferimiento, de una suspensión, 
de una puesta entre paréntesis, de un vínculo con lo real que es mediatizado96. La 
ficción literaria enfrenta la realidad del poder haciendo como si hablara de otra cosa. 
 
 Autorreferencialidad, una estrategia de ficcionalización y de crítica 
  
 La autorreferencialidad (el discurso que se vuelve sobre sí) llega en RA a su 
máxima expresión: el discurso literario no sólo se examina como texto específico 
(práctica individual y particular) sino que  se organiza como dispositivo de crítica de la 
discursividad en general, de todos los discursos considerados bajo su común 
denominador: la ficcionalidad. Esta metadiscursividad (generalizada y masiva) se 
organiza en RA en planos que condensan el proceso de producción de sentido de la 
novela, la cual puede ser leída como: 

                                                           
94Ricoeur, Paul: Ideología y utopía.  
95 “La novela no expresa a ninguna sociedad sino como negación y contra-realidad. La 
literatura siempre es inactual, dice en otro lugar, a destiempo la verdadera historia. En el fondo 
todas las novelas suceden en el futuro”, en Piglia, Ricardo: “Ficción y política en la literatura 
argentina”, Crítica y ficción, p. 206. 
96 Ver Echavarren, Pablo: “La literariedad. Respiración artificial, de Ricardo Piglia”, en Revista 
Iberoamericana. Número especial dedicado a la literatura argentina: Los últimos 
cuarenta años, pp. 997 - 1008. 



-autobiografía de Ossorio y biografía de la patria mediante una tensión entre lo 
particular (la escritura o el  registro de la historia llevado a cabo por un individuo) y lo 
general (la escritura o el registro de la historia colectiva); el asedio a los hechos que 
configuran el pasado desde la perspectiva, la experiencia y la subjetividad de un actor 
en particular frente al relato proferido desde el estado; 
-historia del país e historia de la literatura argentina; parangón entre momentos de la 
trama y producciones literarias; mirada que destaca la inscripción de las relaciones 
discursivas en las relaciones de poder; 
-teoría literaria en un doble aspecto: *como escritura cifrada en la que aparecen sólo 
huellas del referente y el sentido es alusivo y 
                *como lectura, tarea de desciframiento continuo e 
inconcluso. 
  
 Historia sobre la viabilidad de contar una historia, práctica de la literatura en tanto 
cuestionamiento a la practicabilidad de la ficción, RA exaspera su costado 
autorreferencial para indagar tangencialmente un segmento de nuestra historia política. 
El cómo narrar los hechos reales no implica sólo la búsqueda de una forma adecuada 
(un rechazo al realismo ingenuo, todo un imperativo estético) sino que consiste 
fundamentalmente en la asunción de un propósito ético. Abordar la violencia, explicar 
el exterminio, esos datos lacerantes del presente, exigen reformular el estatuto de la 
ficción, revisar críticamente el pasado y postular un futuro posible. Como metadiscurso, 
la literatura denuncia el carácter ficcional de todos los discursos, sus nexos no siempre 
visibles con el poder, sus efectos ideológicos. RA se instituye como una lectura 
cuestionadora del presente al preguntarse sobre el para qué de la ficción (la 
metaliteratura) y al simular que se ocupa exclusivamente de la historia (de lo lejano) y 
de lo deseado (el porvenir). 
 
 III) La ciudad ausente (1992): un universo de cruces múltiples 
  
 En La ciudad ausente* los aspectos señalados en RA están presentes, pero con 
distinto peso y funcionalidad.  
 Retomando la hipótesis global -que postula a ambas novelas como metadiscursos 
ficcionales- se percibe una tensión entre el relato de base (diégesis) y los metarrelatos 
(metadiégesis) que organiza la producción de sentidos en CA. Si en RA, la historia 
principal resultaba extendida, multiplicada y dilatado su desenlace hasta la suspensión 
por una estrategia que incrustaba distintas textualidades; en CA ese mecanismo se 
exaspera casi infinitamente. Aquí el relato de base termina siendo desbordado a causa 
de la profusión de otras historias. Sucede como si el impulso inicial (narrar la 
investigación de Junior) se convirtiera en una excusa para la instauración de varios y 
pequeños relatos que provienen de diferentes focos de enunciación y pasan a ocupar la 
superficie. Se  promueven dos pactos de lectura, complementarios y en continua y 
mutua presión. Uno de ellos centra la atención en la aventura periodística de Junior; el 
otro varía ese centro de acuerdo a las distintas historias emitidas, la mayoría de las 
veces, por la Máquina de Macedonio. 
  
 Diégesis y metadiégesis: investigación, viaje y ficción paranoica 
 
 En la diégesis, el narrador focaliza el relato desde la perspectiva de un actor, Junior. 
Como instancia narrativa, funciona de manera bastante convencional: cede la voz a los 

                                                           
* De ahora en adelante aparecerá mencionado como CA. 



actores en estilo directo, hay diálogos, se despliegan circuitos comunicacionales de 
cierta transparencia, etc. La mediación no es puesta en escena como ocurre en RA. La 
referencialidad aparece en forma más explícita, más legible97. Este relato de base deja 
leerse como una investigación y como un relato de viaje. 
 Junior -tomando como material los relatos que salen de la Máquina y los que 
proceden de distintos actores- descubre cómo funciona el invento de Macedonio98 y 
toma conciencia de por qué lo quieren desactivar. Esa pesquisa lo llevará tras los pasos 
del ingeniero Russo, antiguo colaborador de Macedonio quien reside en una isla y 
encabeza, desde allí, una contraofensiva política. El le revelerá el origen de la 
Máquina99.  Subrepticiamente y por una vía paralela y simultánea, Junior se verá 
desplazado hacia la realidad virtual que instalan los metarrelatos, esa fábrica de réplicas 
microscópicas y dobles virtuales. 
 Los metarrelatos, cuyos sus pronunciadores son actores de la diégesis (la Máquina, 
la mujer del Majestic, Ana, Carola Lugo, etc.), presentan las siguientes características: 
- contienen una estructura generadora común, un conjunto de secuencias o funciones 
que permanecen constantes en la fase de producción; este rasgo está tematizado en la 
novela en la descripción del modus operandi de la Máquina100; 
-sobre la matriz anteriormente señalada, se producen desplazamientos, aparecen 
características diferenciadoras que hacen que cada metarrelato funcione como una 
versión particular respecto de un mismo hecho, por ejemplo, las versiones referidas a 
Russo; 
-son todos relatos marginales, clandestinos, ilegales, contra-versiones del discurso del 
poder; 
-algunos reconocen en su escritura rasgos del registro oral porque surgen de la vida 
diaria101; 
-el metarrelato de la mujer del Majestic, el de Elena y el monólogo final de la Máquina 
se presentan como relatos paranoicos en los que se destacan las siguientes 
características: ucronía y utopía, desanclaje, un monologar que exhibe el discurrir en su 
fase de producción, el discurso como fragmentos que se yuxtaponen, etc. 
 Todos estos metarrelatos pueden ser leídos como una ficción paranoica102. 
 
 El cruce entre ambas modalidades narrativas (relatos y metarrelatos) instala una 
polémica sin solución que sostiene la novela toda. ¿Qué se cuenta, entonces: la pesquisa 
de Junior, el modus operandi de la Máquina? ¿La voluntad interpretativa de una 
conciencia por dar con el hilo conductor que une todas las historias? ¿La puesta en 
escena de una concepción de la literatura y de la novela como un montaje de fragmentos 

                                                           
97 “... La ciudad ausente puede leerse como una fragmentada reconstrucción de la historia, 
básicamente, de la ‘Argentina moderna’.” En Cisneros, Marta: “La ciudad ausente de Ricardo 
Piglia (La ética de los límites en el uso de la escritura”, Actas del VII Congreso Nacional de 
Literatura Argentina,  p. 197.  
98 “Entraba y salía de los relatos, se movía por la ciudad, buscaba orientarse en esa trama de 
esperas y postergaciones de la que ya no podía salir.”; “Ha empezado a hablar de sí misma. 
Por eso la quieren parar.”, en La ciudad ausente, p. 91 y 111, respectivamente. 
99 “Nosotros tratamos de reconstruir una réplica microscópica, una máquina de defensa 
femenina, contra las experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado.”, Idem ant., p. 
151. 
100 “Había un mensaje implícito que enlazaba las historias, un mensaje que se repetía.”; 
“(Junior) tenía que buscar en esa dirección, investigar lo que se repetía.”, Idem ant., p. 102. 
101”Pruebas con relatos de vida, versiones y documentos que le lleva la gente para que él (el 
ingeniero) los lea y los estudie.”, Idem ant., p. 97. 
102 Ver Piglia, Ricardo: “La ficción paranoica”, en Clarín Cultura y Nación, 10 de octubre de 
1991, pp. 4 y 5. 



que reconocen un origen compartido, pero remoto y ausente? ¿Una teoría del sentido 
que apunta a la diseminación y a la utopía de lo múltiple? ¿No sería acaso CA un 
ejemplo del hacer de la Máquina, otro de sus relatos posibles? 
  
 La intersección de géneros 
 
 La novela se construye a partir de ciertas matrices de género bien reconocibles para 
cuestionar el arraigo cultural de determinados estatutos genéricos y alterar las 
expectativas lectoras103. Así postula una teoría de la ficción que, si bien continúa los 
lineamientos del programa narrativo que Piglia había enunciado en Respiración 
artificial, descansa ahora en una particular filosofía del lenguaje cuyos efectos políticos 
redefinen, sin abandonarla, la concepción de la utopía, la funcionalidad crítica de la 
literatura frente al discurso estatal y sus estrategias ficcionales.  
 Arrancando con la investigación de un enigma, CA se corre hacia la zona de lo 
fantástico y avanza hasta la especulación científica. 
 Es en el ambiguo territorio de lo fantástico, en el dominio de lo conjetural, donde 
aparece -a modo de otro cruce crispante- la fricción entre historia y literatura, entre 
crítica y utopía. El pasaje a los museos (el que custodia Fuyita, el que protege Carola 
Lugo) abre el relato hacia la exploración de lo histórico. Son como universos paralelos 
que conservan casi anárquicamente la memoria colectiva con la materialidad de sus 
imágenes en las que se mezclan la historia y la ficción argentinas. Ambas series, 
inextricablemente unidas, testimonian el horror y su denuncia. Una replica a la otra. A 
cada crimen político le responde, oblicuamente, en un contrapunto inalterable, una 
escena novelística. Ante cada delito del estado, hay una escaramuza literaria. Realidad 
paralela a su vez, la ficción testimonia, critica y reelabora. Guarda para el porvenir los 
materiales del pasado, porque allí se conserva el germen de la utopía. Siempre presente 
(aunque equidistante), el pasado por obra de la ficción retorna para ser sometido a 
revisión y transformado en materia del relato de lo imposible. Así el recurso a lo 
fantástico entreabre la visión de lo histórico, muestra las ficciones del poder y sus 
correlativas contracaras, expone la funcionalidad de la ficción literaria. 
 Pero CA también se transforma (la transformación incesante de materiales es el 
modo en que procede la Máquina104, el trabajo de la literatura) en un relato casi 
apocalíptico sobre el futuro político argentino y mundial. Sitúa los sucesos narrados en 
la Argentina, quince años después de la caída del Muro de Berlín. El escenario es una 
Buenos Aires cercada por pantallas de televisor, rodeada por constantes luces artificiales 
y custodiada permanentemente por la policía. Se ha impuesto un estado que es 
mental105, que controla el pensamiento, los circuitos cerebrales. Se nos traslada del 
terrorismo estatal, del estado carcelario de Respiración Artificial, a un estado de 
vigilancia, a un sistema tan refinado que manipula lo subjetivo, la propia identidad. 
Contra esa sutil red de dominio opera el invento de Macedonio, (un nuevo) cruce 
inesperado entre saberes aparentemente irreconciliables: imaginación y ciencia, 
literatura y cibérnetica; confluencia de prácticas milenarias, folklóricas y pre-
escriturarias (los relatos orales que circulan boca a boca) con tecnología digital. ¿De qué 

                                                           
103 Ver: Arán de Meriles, Pampa Olga: “Construcción de géneros en La ciudad ausente”, en 
Actas del VII Congreso Nacional de Literatura Argentina, pp. 91 - 94. 
104”Queríamos una máquina de traducir y tenemos una máquina transformadora de historias.”, 
La ciudad ausente, p. 43. 
105 “La inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo destinado a alterar el criterio de 
realidad.”; “Tienen todo controlado y han fundado el estado mental, dijo Russo, que es una 
nueva etapa en la historia de las instituciones.”, La ciudad ausente, pp. 151 y 152, 
respectivamente. 



se trata la invención macedoniana? De una máquina perpetua de producir relatos que 
toma los restos de la memoria colectiva y los transfigura en crónicas utópicas106. Habla 
de lo que aún no está, propaga lo imposible. 
 Frente a las incalculables bifurcaciones del poder controlador, la resistencia opera 
también ramificadamente, de manera lateral, subterránea y dispersa. La guerrilla ataca la 
inteligencia estatal. Pretende filtrar información de otro tipo, con la Máquina como 
armamento central. Se pone en juego una práctica de contra-poder basada en la teoría de 
Macedonio que sostiene la materialidad de la ausencia, y opone a la antinomia verdad-
falsedad el par posible-imposible107. De este modo Piglia hace con las especulaciones 
de Macedonio, con sus concepciones acerca del conocimiento, con sus hipótesis sobre la 
eternidad del amor, un manifiesto revolucionario. 
  Este uso de la ciencia ficción torna a CA una suerte de especulación científica 
futurista que propone una teoría de la revolución política cuya vanguardia es la 
literatura, ese dispositivo imbatible porque encuentra sus orígenes en una capacidad 
humana distintiva: el lenguaje.  
 Por eso, hacia el final, aunque temporariamente desconectada, solitaria y recluida, 
la Máquina -que ya no puede transmitir- sigue recordando, continúa haciendo 
memoria108, insistentemente sigue conservando la experiencia pasada y las huellas del 
porvenir. 
 
 Por una literatura que hace 
 
 A diferencia de Respiración artificial -que rescataba la modernidad artliana109 pero 
resolvía sus intenciones ficcionales recurriendo a Borges-, CA evoca la clandestinidad 
de Macedonio para erigir la vigencia de Arlt. Ya señalamos -como clave para arribar a 
la noción de literatura (a la poética) que porta y en la que se inscribe esta novela- el 
funcionamiento de la Máquina. Ella concentra los rasgos que, en RA, Renzi señalaba 
como distintivos de la literatura arltiana: transformación, fragmentarismo, mezcla110; 
ésta es un instrumento de guerra que acecha, capta y contesta las maquinaciones 
gestadas desde el poder. Este (otro) cruce Arlt/Macedonio deriva en una práctica de la 
ficción según Arlt. En CA, la literatura se ejercita a modo de una maquinación111, de 
una práctica de la literatura como resistencia que actúa igual que una organización 
guerrillera: desde la ilegalidad, el margen y lo oculto. Escribir literatura (dar forma 
verbal a una novela) consiste en ejecutar, en poner en marcha. Escribir se vuelve una 
modalidad singular de la acción política. CA, con sus intersecciones y sus mezclas 

                                                           
106 “No se trata de una máquina, sino de un organismo más complejo. Un sistema que es pura 
energía.”, Idem ant., p. 111. 
107 “Lo real estaba definido por lo posible (y no por el ser). La oposición verdad-mentira debía 
ser sustituida por la oposición posible-imposible.”; “... Macedonio colocaba lo posible en la 
esencia del mundo.” y “La ausencia es una realidad material, como un pozo en el pasto.”, La 
ciudad ausente, pp. 103 y 161 respectivamente. 
108 “... dejar de ser esta memoria ajena, interminable, construyo el recuerdo pero nada más. 
Estoy llena de historias, no puedo parar,...”, Idem ant., p. 178. 
109 “El que abre, el que inaugura es Roberto Arlt. Arlt empieza de nuevo: es el único escritor 
argentino verdaderamente moderno que produjo la literatura argentina del siglo XX.”, 
Respiración Artificial, p. 164. 
110 “..(Arlt) trabaja con los restos, los fragmentos, la mezcla, o sea, trabaja con lo que realmente 
es una lengua nacional.”, “Arlt transforma, no reproduce.” y “La literatura de Arlt es una 
máquina que funciona  toda ella con el mismo combustible.”, Respiración artificial, pp. 169, 170 
y 172 respectivamente. 
111 Ver: Barei, Silvia: “Ricardo Piglia: La literatura como maquinación”, en Actas del VII 
Congreso Nacional  de Literatura Argentina, pp. 119 - 122. 



metadiscursivas, instituye dicha manera de entender y ejercitar la ficción. Preguntarse 
por su sentido es inquirir por su funcionamiento (“Una máquina no es, una máquina 
funciona.”)112. Ya no se trata -como sucedía en RA- de narrar elípticamente esquivando 
la censura, de cifrar en el relato los referentes de la trama política113. Aquí se trata de 
diseminar sentidos, de hacer que las realidades alternativas proliferen. Devenida energía 
pura, infinita semiosis, en su superficie fracturada y en pliegues, la novela instala 
diferentes mundos posibles. Es un patchwork114, un conglomerado de piezas en 
perpetuo reciclamiento que inventa, partiendo de lo usado y en una rememoración 
obstinada, lo nuevo. 
 
 El lenguaje como utopía 
 
 En dos apartados (“Los nudos blancos” y “La isla”), CA despliega narrativamente 
su peculiar filosofía del lenguaje. Este es energía y no un simple producto; es una 
capacidad constitutiva del mundo y de la condición humana, no un mero instrumento 
comunicativo. Impreso en los nudos blancos de los huesos, el lenguaje resguarda la 
memoria de la especie115contra el discurso en serie del estado vigilante que intenta 
imponer el olvido. La identidad humana se inscribe lingüísticamente. La literatura viene 
a ser el sitio donde el lenguaje acontece en plenitud, con todas sus variantes y registros; 
donde la memoria se hace presente de manera continua. Hay un lugar imaginario en el 
que “los nudos blancos se han abierto, es una isla”. Hay un relato -se trata del Informe 
Boas116- que da cuenta de esa especie de Babel, “esa región donde se han mezclado 
todas las lenguas”. Allí, en esa isla, donde el Finnegan’s Wake es el texto de culto, 
reside la lengua del porvenir. Una lengua que se abre hacia lo venidero, orientada por el 
azar, apoyándose en los cambios, en la acumulación desmedida. CA, sería un ejemplo 
de ese fenómeno: avanza por cruces, mezclas y disrupciones. Como la Máquina expone 
los materiales que la constituyen y explora sin pausa la virtualidad de sus orígenes. Ella 
misma se expande como un territorio múltiple, de fronteras desbordadas. Hecha de 
lenguaje, lo genuinamente humano, es “una novela buena” macedoniana que, 
afirmándose, niega su propia naturaleza. Es, en la era de la identidades fracturadas, un 
prólogo al futuro de la literatura como fortaleza de la memoria. 
 
 De la utopía a las heterotopías 
 
 En RA, la idea de utopía se liga especialmente al tiempo. Enrique Ossorio escribe 
una novela utópica que habla de cómo será la Argentina cien años después; para él lo 
utópico es consecuencia del exilio, de su ausencia, y no la fundación de un nuevo lugar. 
El recurso a la dimensión temporal prospectiva coloca adelante el advenimiento del 
cambio. El acontecer de la historia fluye (esa “línea de continuidad” a la que hace 
mención el ex senador) hacia un tiempo otro: será ese instante cuando la verdad, el 

                                                           
112 “Quizás Arlt fue siempre objeto de malentendidos y de equívocos ideológico-políticos 
precisamente porque su máquina literaria fue interrogada en su sentido, y no en la doctrina del 
funcionamiento y del uso que construye.”, en Pauls, Alan: “Arlt: la máquina literaria”, en AaVv: 
Yrigoyen: entre Borges y Arlt (1916 - 1930), Cap. XIII, pp. 307-322. 
113 “En literatura...lo importante nunca debe ser nombrado.”, Respiración Artificial, pp. 179 - 
180. 
114Para el concepto de Patchwork, ver Deleuze, Gilles: “Bartleby, o la fórmula”, en La literatura 
y la vida, pp. 49-50. 
115 “En el pasado todos habíamos entendido el sentido de todas las palabras, los nudos blancos 
estaban grabados en el cuerpo como en una memoria colectiva.”, La ciudad ausente, p. 84. 
116 “Una especie de utopía lingüística sobre la vida futura.”, Idem ant., pp. 124 -141. 



“sentido, podrá formularse en una sola frase”117. De allí que el discurso ficcional, 
procediendo como lectura de los mensajes cifrados en el tiempo de la historia, tenga 
como tarea capital la de descifrar ese sentido, esa verdad. 
   En CA -que relata desde el futuro (como si el tiempo deseado en RA estuviera 
ahora vigente)- lo utópico se liga a la creación de mundos múltiples, a puntos de fuga 
cuya emergencia resulta de la rememoración. Se invoca la historia excesivamente y por 
vías heterogéneas. La posibilidad de cambio implica el ejercicio obstinado de la 
memoria. El futuro depende a ultranza de lo pasado. Esta novela propone, para hacer 
frente a los dictámenes de la realidad inducida desde el poder, la abundancia de 
heterotopías, de lugares alternativos. Dicha propuesta se conecta fuertemente con la 
noción de escritura que atraviesa CA. Concebida como transformación ininterrumpida 
de materiales previos, la práctica de la literatura remite a un tipo de creación no 
olvidadiza, producto del uso extremo de la memoria118. Lo que sobreviene de ese 
trabajo, para el cual el olvido resulta imposible, consiste en un raudal de espacios 
virtuales, de ámbitos que propagan modos alternativos de existencia (los museos, las 
islas, las ciudades subterráneas). A fin de contrarrestrar los cercos que va tejiendo el 
estado, los focos de resistencia pululan y se dispersan en el diseño de una micropolítica 
que cimenta la diferencia, e impulsa numerosas variantes de oposición que aumentan su 
poderío en base a su multiplicidad. CA “hace mundos”, formula modelos para la 
organización de otro tipo de experiencias, distantes del principio de realidad con el que 
se legitima el poder. 
 
 Contradiscurso y contrarrealidad 
 
 Está operando aquí, en CA, una concepción de literatura entendida como el 
discurso de la resistencia, de la respuesta, de la réplica. Idéntica en su funcionamiento a 
la Máquina, la novela irradia dobles virtuales y los hace presente, con una frecuencia 
cercana a la repetición y a la redundancia. La literatura se vuelve contradiscurso y, por 
su capacidad de crear mundos nuevos, es también contrarrealidad. Evoca una pluralidad 
de “mundos felices”, sondeando una y otra vez en el origen del mundo perenne desde 
donde ella opera: el del lenguaje, el de la literatura, el de la memoria.   
  
 IV) Conclusión: De los relatores (Respiración artificial) a la acción 
 discursiva (La ciudad ausente) 
 
 En CA, los metarrelatos rebasan al relato de base en el peso específico, en la 
incidencia que revisten para la estructuración significativa de la novela, mientras que en 
RA el enunciador -en rigor, los relatores- se erigen por encima de los enunciados. Lo 
anterior marca las diferencias entre una novela que se articula en torno a la figura del 
actor, del sujeto de la enunciación y otra que basa su semiosis centralmente sobre los 
productos derivados de la acción discursiva. 
   
 
 
 

                                                           
117 Ver Respiración artificial, pp. 55-56. 
118 Para las nociones de “creación olvidadiza”, “heterotopía” y “hacer mundos”, seguimos a 
Vattimo, Gianni: “El olvido imposible”, en Yerushalmi, Y. y otros: Usos del olvido, pp. 79-90.  



FICCION: ENTRE LA CRITICA Y LA UTOPIA *  
 
 I) Introducción 
  
 En Crítica y ficción, Piglia expone su punto de vista acerca de las relaciones entre 
la ficción y de la crítica. La ficción es presentada como un modo utópico de operar 
discursivamente con la verdad, que atraviesa la trama de relatos que configuran el 
imaginario de lo social. La crítica, a su vez, es calificada como un mecanismo de 
desocultamiento, de descubrimiento de la verdad119. 
 Tales nociones, según el autor, no se contraponen sino que guardan entre sí una 
relación dialógica en el ámbito de sus producciones discursivas.  
 Desde el título queda expuesta la conjunción entre ambos términos: no se trata de 
"crítica de/para la ficción", lo que implicaría una subordinación o una relación 
metadiscursiva; ni de "crítica o ficción", lo que señalaría una oposición entre ambos 
elementos. Para Piglia, crítica y ficción son componentes inseparables que entraman el 
discurso de sus novelas. Cada una de ellas aporta una función particular: la crítica 
asume un rol desideologizante mientras que la ficción incorpora una dimensión utópica. 
 
 II) Crítica 
  
 La crítica puede entenderse, por un lado, como una operación heurística de 
desmontaje de discursos, un modo de leer que encuentra en los relatos de ficción un 
espacio privilegiado para su ejercicio el cual se efectiviza en la escritura y, a la vez, se 
potencia como efecto de lectura.  
 La escritura literaria deviene lectura crítica de otros discursos y de otros textos y de 
las mediaciones simbólicas que configuran lo social120, a la vez que procura constituirse 
en crítica de sí misma121.  

                                                           
* Este trabajo es una reelaboración de la ponencia que, con el mismo nombre y en coautoría 
con Marita Novo, presentamos y leímos en el VIII CONGRESO DE LITERATURA 
ARGENTINA: La literatura argentina y los otros códigos sociales, Universidad Nacional del 
Nordeste, Chaco, Resistencia, Octubre de 1995. 
119Es fundamental  no perder de vista el tipo de texto del que extraemos las aseveraciones que 
hacen las veces de objeto de análisis en nuestro trabajo. Crítica y ficción es un conjunto de 
entrevistas seleccionadas, ordenadas y corregidas por  Ricardo Piglia, y de las que él participa 
como interlocutor de privilegio. Nuestra lectura intentó no olvidar -tal como lo señala el mismo 
autor en el epílogo del libro- el rasgo singular de  dicho género periodístico: la paradoja que 
genera preguntarse por su autoría (que es compartida entre quien pregunta y quien responde), 
las marcas de la oralidad que la escritura no puede reproducir pero tampoco evitar, la 
importancia del contexto que es finalmente irrecuperable, los deslizamientos semánticos y el 
uso ambiguo de ciertas palabras. Todos estos rasgos caracterizan la situación dialógica que 
funciona como marco enunciativo de la entrevista e imprimen sus marcas en el enunciado 
resultante. Señala Graciela Speranza: “El diálogo con un escritor implica una cuota de 
violencia. Supone restituir una voz distinta de la que ha elegido para hablar acerca del mundo, 
la literatura y, sin duda, acerca de sí mismo”. En Speranza, Graciela: Primera persona. 
Conversaciones con quince narradores argentinos, p. 16. 
  
120 “A fines del siglo XX no se trata de documentar al modo del realismo ingenuo sino de 
convertir la escritura en una sociología de lo imaginario que proponga lecturas de las 
estructuras sociales profundas, revelando las articulaciones sociales de lo imaginario.” En 
Perilli, Carmen: Las ratas en la Torre de Babel. La novela argentina entre 1982 y 1992, p. 29. 
121 “Este género profundamente narcisístico, como lo señala Linda Hutcheon, se vuelve sobre 
sí mismo, convirtiéndose en metaficción. La productividad textual incluye su propio 
cuestionamiento como actividad.” En Perilli, Carmen: Op. cit., p. 29. 



 El efecto de lectura provocado por este tipo de ficciones críticas es bivalente: de 
anclaje socio-político de significados pero también de apertura, inauguración de nuevos 
horizontes de sentidos no prefijados122. 
  
 Crítica literaria: entre la autobiografía y la pesquisa 
 
 La crítica literaria, que según Piglia resulta de un cruce de géneros discursivos, es 
tanto“una de las formas modernas de la autobiografía” (“La lectura de la ficción”* , pp. 
17 y 18)  como  “una variante del género policial” (LF, p. 20). 
 Con respecto al carácter autobiográfico de la crítica literaria, Piglia sostiene: 
"Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas (...). El crítico es aquél que 
reconstruye su vida en el interior de los textos que lee. La crítica es una forma post 
freudiana de autobiografía. Una autobiografía ideológica, teórica, política, cultural. Y 
digo autobiografía porque toda crítica se escribe desde un lugar preciso y desde una 
posición concreta. El sujeto de la crítica suele estar enmascarado por el método (a veces 
el sujeto es el método) pero siempre está presente y reconstruir su historia y su lugar es 
el mejor modo de leer crítica. ¿Desde dónde se critica? ¿Desde qué concepción de 
literatura? La crítica siempre habla de eso."  (LF, pp. 17 y 18). 
 En el parágrafo citado se pueden reconocer dos instancias diferenciadas que se 
complementan.  
 La primera refiere la naturaleza de la crítica y del quehacer del crítico literario. Para 
ello se apela a la matriz discursiva de la autobiografía como género centrado en el sujeto 
de la enunciación. El crítico lee y escribe, y al hacerlo, se lee y se escribe. Son 
operaciones que ejecuta desde un contexto determinado. El saber que genera su práctica 
también está situado y simula las marcas de sus modos de producción.  
 Piglia utiliza aquí la noción de autobiografía123 a modo de metáfora, con el fin de 
indicar el carácter situado y la naturaleza subjetiva y perspectivada de todo texto crítico. 
El agente de la crítica imprime inconscientemente su marca personal y social en el texto 
que lee. Las condiciones del lugar desde el cual el crítico realiza su práctica discursiva 
interfieren siempre y de manera inevitable. Antes que predicar el sentido del texto sobre 
el que opera, el crítico en su enunciado predica la historia de sus lecturas y su modo de 
leer en tanto que sujeto social. 
 La segunda instancia -operación que hace del discurso y de la práctica del crítico un 
objeto de estudio, y a la que denominamos metacrítica- pone en juego una 
problemática de otra índole.  

                                                           
122 “Estas lecturas tienen dos direcciones. Una productiva, que intenta abrir sentidos -aunque 
también anclajes-; otra represora, la lectura de Arocena. Por esta última se escribe 
elípticamente.” En Cittadini, Fernando: Historia y ficción en Respiración artificial, en La novela 
argentina de los años 80, Edición a cargo de Roland Spiller, p. 37. 
* Desde ahora en adelante L. F. Entre paréntesis y con negrita colocaremos el nombre de los 
capítulos que forman parte de Crítica y ficción. 
123 Recordemos que la autobiografía auspicia un pacto de lectura según el cual se produce una 
identificación entre el sujeto de la enunciación y del enunciado: autor y narrador coinciden;  a la 
vez que  éste último se desdobla en sujeto y objeto del enunciado: “lo propio de la autobiografía 
es ausentar al sujeto de la escena de la escritura ocupada totalitariamente por el  yo 
condensado del autor-narrador-personaje. El imaginario escritural de la auto-biografía produce 
esa densificación del yo que se simula continuo en una escritura que por definición -como toda 
escritura- es pura discontinuidad.” En Rosa, Nicolás: El acto autobiográfico, en El arte del 
olvido, p. 55. La autobiografía es construcción de un sujeto por vía de la escritura. A la vez que 
toda escritura es re-fundación ficcional de un sujeto (el que escribe). Toda escritura -incluida la 
de la crítica- se constituye (directa u oblicuamente) en ficción autobiográfica, enmascaramiento 
y exhibición, reelaboración de la propia experiencia. 



 Piglia señala que el modo de trabajo más apropiado para la crítica sobre la crítica 
consistiría en dar cuenta de los contextos de producción y los supuestos teóricos e 
ideológicos que orientan la práctica del crítico literario, y una tarea de este tipo se 
fundamentaría en la reconstrucción del espacio político e intelectual desde donde se 
genera la lectura. 
  Un interrogante, entre varios, surge de estos requisitos: ¿Hasta qué punto es 
posible que el sujeto metacrítico explicite y someta a crítica las condiciones y los 
supuestos ideológicos y metodológicos del crítico al que estudia, sin imprimir en ese 
proceso sus propias determinaciones?  Si los condicionamientos que afectan a la 
práctica de la crítica literaria se hacen extensivos a la metacrítica (crítica de la crítica), 
entonces ésta última también sería una "forma de la autobiografía". 
 En ambos casos (la crítica y la metacrítica), las afirmaciones de Piglia conducen al 
núcleo conflictivo de las relaciones entre estos tipos de discursos (y de prácticas) con la 
verdad. Enfatizan el sesgo ficcional de los mismos y valoran, tanto eufórica como 
disfóricamente, sus consecuencias: al relativizar el aspecto cognoscitivo de la crítica 
(impregnada de subjetividad, de proyección, de direccionalidad y de intención 
ideológica; obligada al juego especular de la reproducción social) destaca 
paradójicamente la productividad de su componente ficcional.  
 Es decir, son sus propias limitaciones de poder constituirse en un saber objetivo, 
vehiculizado por un discurso neutral, librado de condicionamientos contextuales, las 
que disparan las potencialidades ficcionales de la crítica. 
 Piglia también introduce otra definición por la vía metafórica: la crítica literaria 
entendida "...como una variante del género policial. El crítico como detective que trata 
de descifrar un enigma aunque no haya enigma." (LF, p. 20).  
 De nuevo recurre a las reglas de un género para caracterizar la práctica crítica y otra 
vez se centra en el sujeto de la acción, adjudicándole esta vez un rol específico. La 
lectura se torna investigación del sentido oculto -y acaso inexistente- de los textos. El 
crítico-investigador se torna obsesivo en su búsqueda y su manía interpretativa lo 
traslada al espacio de la paranoia. Se transforma en un censor, en un policía de los 
discursos124. 
 Esto último podría leerse también como una suerte de advertencia para la crítica en 
su acercamiento a los sentidos que los textos literarios proponen. Acaso el sentido no 
sea una clave a develar, algo a re-poner, un secreto, una verdad sustancial que los textos 
ocultan y portan bajo una aparente y superficial cobertura de palabras; sino que tal vez 
el sentido devenga de una relación dialógica y dinámica entre la lectura crítica (ávida de 
verdad) y lo escrito enigmáticamente.  
 El sentido podría ser ese “punto ciego” del que también habla Piglia, ese “enigma”, 
esa “historia secreta” que estaría más allá del alcance de cualquier intento de 
reconstrucción retrospectiva porque apunta hacia el futuro125. 

                                                           
124Arocena, suerte de censor alucinado, se erige en ejemplo emblemático de lo dicho: “eludir el 
contenido, el sentido literal de las palabras y buscar el mensaje cifrado que estaba debajo de lo 
escrito, encerrado entre las letras, como un discurso del que sólo pudieran oírse fragmentos, 
frases aisladas, palabras sueltas en un idioma incomprensible, a partir del cual había que 
reconstruir el sentido. Uno, sin embargo, tendría que ser capaz (pensó) de descubrir la clave 
incluso en un mensaje que no estuviera cifrado.” Piglia, Ricardo: Respiración artificial, pp. 119-
120. 
125 “El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto que 
dependa de la interpretación: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un 
modo enigmático. La estrategia del relato está puesta al servicio de esa narración cifrada. 
¿Cómo contar una historia mientras se está contando otra?”; “... he tratado de construir mis 
relatos a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar en el texto y sostener la tensión 
de la intriga. No se trata de un enigma (aunque puede tomar esa forma) sino de algo más 



 
 Crítica y verdad 
 
 A diferencia de la ficción, la relación de la crítica con la verdad se define en 
términos de la necesidad de ajustar el sentido del texto literario a los sentidos que 
configuran lo real, según las representaciones de las coordenadas históricas -espacio 
temporales, ideológicas, sociales e intelectuales- desde las que se lee: "El crítico es el 
que registra el carácter inactual de la ficción, sus desajustes respecto al presente." (LF, 
p. 19).  
 La grilla que proyecta el crítico en su encuentro con el texto literario es lo real, 
entendido también como los discursos sociales que cristalizan estados, roles, 
interacciones, concepciones, modos de usar la lengua, de concebir y de practicar la 
literatura, etc.; y los sentidos que dichos discursos instituyen en una situación histórica 
determinada. 
 La ficción instaura mundos, nuevas tramas de sentido, y al hacerlo crea verdades: 
“La novela no expresa a ninguna sociedad sino como negación y contra-realidad. La 
literatura siempre es inactual, dice en otro lugar, a destiempo la verdadera historia. En el 
fondo todas las novelas suceden en el futuro.” (“Ficción y política en la literatura 
argentina”, p. 206).  La crítica lee obsesivamente esos mundos, devela o construye sus 
sentidos y sus verdades desde la situación subjetiva y social en la que el crítico está 
anclado: “Todo crítico escribe desde una concepción de la literatura (y no sólo de la 
literatura) y a menudo su esfuerzo consiste en enmascarar la trama de intereses que 
sostiene su análisis.” (“El laboratorio de la escritura”, p. 106). 
 Si la tarea del productor de ficciones es la de generar saberes posibles y futuros, la 
del productor de crítica literaria es la de registrar esos saberes, regulándolos según la 
trama de los saberes vigentes en la red de lo real-social. 
  
 II) Ficción  
 
 En un sentido amplio, Piglia alude a la ficción  como "esa zona indeterminada 
donde se cruzan la ficción y la verdad. Antes que nada porque no hay un campo propio 
de la ficción. De hecho todo se puede ficcionalizar. La ficción trabaja con la creencia y 
en este sentido conduce a la ideología, a los modelos convencionales de realidad y por 
supuesto también a las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a un texto. La 
realidad está tejida de ficciones" (LF, p. 15).   
 Según lo anterior, la ficción se concibe como un dispositivo de discurso cuyo efecto 
característico puede describirse en términos de hacer creer. Por ese efecto, todo discurso 
puede devenir ficcional, constituirse en un modelo de representación imaginaria de lo 
social. 
 
 La ficción como configuradora de creencias: ficción estatal y ficción literaria 
  
 La ficción como configuradora de creencias se constituye en ideología y contribuye 
a la instauración de modos convencionales de interpretar hechos y discursos en términos 

                                                                                                                                                                          
esencial: la literatura trabaja con los límites del lenguaje, es un arte de lo implícito.” En Piglia, 
Ricardo: “Tesis sobre el cuento” y  “El laboratorio de la escritura” en Crítica y Ficción, pp. 87 y 
105, respectivamente. Y también: “Sólo digo que hay un secreto, porque me gustan las 
historias que tienen un punto ciego, no sólo que cuentan un secreto sino que tienen algo oculto 
que un lector va a descubrir en el futuro.” En Esperanza, Graciela: Primera Persona. 
Conversaciones con quince narradores argentinos, p. 123. 



de verdad o falsedad y en función de lo posible y lo aceptable, en el escenario que 
resulta de las relaciones de poder126. 
 Piglia parte de la consideración de la sociedad como red de ficciones y distingue al 
menos dos tipos de ficción, de acuerdo con las funciones que asuman respecto de los 
relatos sociales y de las relaciones de poder que se entraman en éstos.  
 El estado emite relatos que encubren las relaciones de dominación. Estas ficciones 
estatales constituyen un uso desviado (¿perverso?) de la ficción: “El poder también se 
sostiene en la ficción. El Estado es también una máquina de hacer creer. En la época de 
la dictadura, circulaba un tipo de relato `médico´ (...). En verdad, ese relato venía a 
encubrir una realidad criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas. Pero al 
mismo tiempo la aludía explícitamente. Decía todo y no decía nada: la estructura del 
relato de terror.”  (“Los relatos sociales”, p. 180). O sea que ese relato (proveniente del 
estado) encubre, engaña, disimula. Es la ficción de la real-politik. Dice lo que se puede 
hacer, cerca lo real, delimita lo escribible (y lo legible). No sólo hace suyas las formas 
del estado dictatorial sino, tal como dice Russo en La ciudad ausente*, asume las 
máscaras del estado mental: “El estado mental, la realidad imaginaria, todos pensamos 
como ellos piensan y nos imaginamos lo que ellos quieren que imaginemos.” (p. 152). 
Y además se prolonga discontinuamente en la cultura de masas, el mercado y la crítica 
misma127. 
 La literatura -en tanto que ficción- se constituye en metadiscurso que procesa, 
reproduce y transforma los distintos discursos sociales128. Y, al hacerlo,  funciona como 
réplica de la ficción estatal a un doble nivel: pone en crisis, revelando su carácter 
ficcional, los mecanismos que el estado utiliza para legitimar lo que una sociedad, en un 
momento determinado, considera como legítimo y  razonable.  Al mismo tiempo, abre 
la posibilidad de otros modos alternativos de interpretar y configurar lo real. En la 
interacción de ambas funciones, crítica y utópica, reside el poder de la literatura, la 
dimensión política de la ficción: a la vez que exhibe las maquinaciones del poder, 

                                                           
126 “Yo tomo distancia respecto a la concepción de Foucault que a menudo tiende a ver lo real 
casi exclusivamente en términos discursivos. Es obvio para mí que hay zonas de la realidad, 
las relaciones de dominio y opresión por ejemplo, que no son meramente discursivas. Las 
relaciones de dominación son materiales y sobre ellas se establecen relaciones discursivas.”  
En “La lectura de la ficción”, en Piglia, Ricardo: Crítica y ficción, pp. 16 - 17). 
* De ahora en adelante C. A. 
127 “Cuando se habla de volver al relato, de abandonar la tradición de la vanguardia, de mirar 
más cínicamente el mercado y el éxito, en realidad se está hablando del lector perdido. Hay 
una tensión que está cifrada en el debate actual de las poéticas. Por un lado creo que esa 
tensión es una tensión entre dos modos de narrar. Hay una narración social muy fuerte, que es 
una narración que viene del Estado, de la cultura de masas, y después una especie de ejército 
en retirada que sería la narración literaria, con un pelotón de vanguardia que realiza acciones 
de hostigamiento.” En Speranza, Graciela, Op. cit., p. 125. Y: “La crítica condensa la lectura 
social y en este sentido me parece que hay que mantener con la crítica la misma relación que 
se mantiene con el mercado”. En “Novela y utopía”,  en Piglia, Ricardo, Op. cit. p. 170. 
128 “La literatura no refleja nada. Hace otra cosa. La novela mantiene una tensión secreta con 
las maquinaciones del poder. Las reproduce. Por momentos la ficción del Estado aventaja a la 
novela argentina. Los servicios de informaciones manejan técnicas narrativas más novelescas 
y eficaces que la mayoría de los novelistas argentinos. Y suelen ser más imaginativos. El único 
que los mantuvo a raya fue Roberto Arlt, les captó el núcleo paranoico.” En “Los relatos 
sociales”, en Piglia, Ricardo, Op. cit. p. 181. Y: “La pregunta es más bien ¿cómo funciona la 
ficción en la sociedad? ¿Cuál es el poder de la ficción? Hay una red de ficciones que 
constituyen el fundamento mismo de la sociedad, la novela trabaja esos relatos sociales, los 
reconstruye, les da forma. La pregunta en realidad sería ¿de qué modo la novela reproduce y 
transforma las ficciones que se traman y circulan en una sociedad?”,  en “Novela y utopía” Op. 
cit., p. 164. 



presenta su "contrafigura utópica" y dice la contrarrealidad,  la "política que pide lo 
imposible".  
 
 La literatura: “una máquina de producir réplicas” 
  
 La máquina de Macedonio puede leerse como una figura que condensa ese proceso 
de antagonismo (entre la “ficción estatal” y la “ficción literaria”). Conforme al 
argumento de la novela, la quieren desactivar porque intercepta el relato estatal, porque 
lo combate y procura imponer la lógica de lo posible contra las estrategias de control: 
“siempre lo posible, lo que está por venir, ...” (CA, p. 147). 
 Funciona como una “máquina de producir réplicas” (CA, p. 63) y es algo más 
complejo y diferente que un artefacto: “No se trata de una máquina, sino de un 
organismo más complejo. Un sistema que es pura energía.” (CA, p. 111) . 
 En este contexto, réplica no aparece como sinónimo de copia, aunque el punto de 
partida y los materiales con los que se alimenta la máquina sean datos, relatos, versiones 
provenientes de la realidad: “Queríamos una máquina de traducir y tenemos una 
máquina transformadora de historias.” (CA, p. 43). 
 Réplica debe leerse como respuesta, como negación de lo dado, de lo vigente y, a 
la vez, como afirmación de la diferencia, de lo posible. Sus acciones -las de la 
máquina, las de su productividad discursiva- devienen réplicas, acontecimientos 
verbales, efectos de una política de la resistencia: “La inteligencia del Estado es 
básicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de realidad. Hay que 
resistir. Nosotros tratamos de construir una réplica microscópica, una máquina de 
defensa femenina, contra las experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado.” 
(CA, p. 151). 
 La literatura entonces como una máquina, un dispositivo que genera su propia 
energía para elaborar infinitos relatos que operan como réplicas: contra-argumentos, 
señales de lo posible que combaten críticamente los sistemas de seguridad discursiva 
dispuestos por el estado. 
 Desde el punto de vista de los pactos de recepción, la distinción entre el modo de 
ser ficción del relato del estado y el modo de ser ficción de la literatura, ofrece 
resonancias especiales.  
 El discurso del estado se sabe ficcional pero no se manifiesta como tal, borra las 
huellas de su ficcionalidad, declama no serlo, se maquilla de no ficción para conseguir 
imponer regímenes de control129 . Instituye un contrato tácito en el que una de las partes 
no sabe las reglas del juego, entonces juega en desventaja. Su discurso se torna 
desviado, perverso, mentiroso. “Hacer creer para hacer hacer”, define su procedimiento 
básico. El contrato, entonces, llega a ser manipulación. Lo ficcional se transforma en 
mentira130.  

                                                           
129”La política se ha convertido en la práctica que decide lo que en una sociedad no se puede 
hacer.” En “Los relatos sociales”, Op. cit., p. 177. 
130 “La condición esencial de la ficción es que ésta se constituye como tal para el oyente, lector, 
televidente -es decir su destinatario- si éste tiene conciencia, sabe que está frente a una 
ficción. Si esto no sucede la ficción pierde su carácter para convertirse en mentira.” En Pardo, 
María Laura: Ficción, en El Análisis del Discurso en Ciencias Sociales,  p. 41. La distinción 
entre “ficción” y “mentira” puede tornarse más que discutible si tomamos como ejemplos ciertas 
modalidades de la ficción literaria en las que el texto literario se apropia de materiales “no 
ficcionales” (documentos, testimonios reales) y borra, o al menos disimula, la condición de 
verdad de esos materiales. Utilizamos la dicotomía propuesta por Pardo porque en el marco de 
nuestra exposición nos sirve para describir el contraste entre ficción estatal (“mentira”) y ficción 
literaria en base a un pacto de lectura que supone que el lector es capaz de diferenciar entre 
ambas porque en ese pacto de recepción el discurso del poder oculta su naturaleza ficcional 



 El discurso de la literatura, en cambio, sí se asume como ficción de manera 
explícita; por lo que, en él, el hacer creer no registra un carácter prescriptivo. Hay 
simetría en la relación contractual. 
 Desde esta perspectiva, podemos revisar el alcance de la dimensión ficcional de la 
literatura en tanto un cruce activo entre utopía y crítica.  
 La literatura se vuelve utópica en cuanto, al situarnos en el “no lugar" y en otro 
tiempo131, pone en suspenso las creencias previas y permite una mirada diferente y 
distanciada sobre las significaciones actuales. Es el momento del disfrute, del desvío 
que, a la vez, opera como apertura y condición de posibilidad de la instancia crítica. 
Esta, más que un factor constitutivo, es un efecto posible y se realiza en la actualización, 
por la lectura, de la dimensión de  utopía que el texto literario porta.  
 Las novelas de Piglia ponen en práctica esta concepción bipolar de la ficción, esta 
tensión entre lo crítico y lo utópico como dos fuerzas que atraviesan el texto. Son 
metaficciones que ponen en escena, interactuando y de manera dialógica, los diferentes 
voces de la literatura, de la crítica literaria, de la política, de la historia, de la ciencia.   
 Al exhibirlas en su índole discursiva, las novelas muestran el carácter ficcional 
(ideológico) de las mismas y sus relaciones, sus alianzas y sus disputas, sus 

                                                                                                                                                                          
mientras que la literatura la exhibe (la suya y la ajena). Ahora bien si cierto tipo de literatura (la 
de “no ficción”) corre el riesgo de convertirse ella misma en “mentira” porque encubre el 
carácter verdadero y existente de los materiales con los que se ha gestado, una posibilidad de 
este tipo desplaza -este es nuestro punto de vista- hacia otro foco la discusión. Tendría que 
hablarse de un pacto de lectura especial (uno propio para la literatura de “no ficción) que 
implique la exposición de ciertos rasgos textuales específicos, los que a su vez modelarán una 
lectura particular. El lector de literatura de “no ficción” tendría que leer los acontecimientos que 
configura  una novela de esta clase como si fueran reales y evaluarlos entonces bajo el 
régimen de lo verdadero y de lo falso. Pero, ¿estaría aún leyendo una novela? Esta posible 
salida generaría muchos interrogantes e incluso contrasentidos: por ejemplo, ¿cuál es la 
eficacia literaria de un texto que “está obligado” a decir la verdad?; si su fin es sólo testimonial, 
¿por qué optar por el camino de la ficción? Tal vez estas preguntas y sus respuestas consigan 
ser mejor formuladas en un plano interdiscursivo, como una mirada que aborde históricamente 
las relaciones entre discursos como un espacio dinámico de intercambios y oposiciones en el 
que las reglas de discurso reproducen las reglas sociales. De este modo la relación entre lo 
ficcional y lo no-ficcional dependería de un contexto histórico, de una formación social, de una 
política, de una distribución discursiva. Así la oposición entre ambas modalidades resultaría 
menos esencial y más localizada, y aceptable menos en una perspectiva interna (que apunte a 
la inmanencia) que contextual (que apunte a la política de los discursos). Sin embargo una 
cuestión (¿podemos llamarla filosófica?) quedaría pendiente: ¿sirve estudiar lo literario 
preguntándose por su verdad y/o su falsedad? Para responder a estas indagatorias, Genette 
ha insistido en considerar la ficción narrativa como un acto ilocutivo figurado con un régimen 
propio cuya finalidad consiste en instaurar un mundo posible (ver “Los actos de ficción”, en 
Ficción y dicción, pp. 35-52). Saer, en su artículo titulado  “El concepto de ficción”, ha 
remarcado que “la ficción solicita ser creída en tanto que ficción. Ese deseo no es un capricho 
de artista, sino la condición primera de su existencia, porque sólo siendo aceptada en tanto que 
tal, se comprenderá que la ficción no es la exposición novelada de tal o cual ideología, sino un 
tratatamiento específico del mundo, inseparable de lo que trata.” (Revista Punto de vista, 
número 40, pp. 1-3).  
131Cf.Ricoeur, P.: Ideología y utopía. Creemos que tal noción de la utopía como el "no lugar" es 
coincidente con la de "atopía", tal como lo indica Alberto Giordano en Roland Barthes. 
Literatura y poder,  pp. 45 - 46. Es la concepción expuesta por Ricardo Piglia en la voz de 
Enrique Ossorio, concepción que anuda utopía y exilio. La literatura es el discurso que sin 
territorio, sin lugar fijo, proyecta imaginariamente otro tiempo: “¿Qué es la utopía? ¿El lugar 
perfecto? No se trata de eso. Antes que nada, para mí, el exilio es la utopía. No hay tal lugar. El 
destierro, el éxodo, un espacio suspendido en el tiempo, entre dos tiempos. Tenemos los 
recuerdos que nos han quedado del país y después imaginamos cómo será (como va a ser) el 
país cuando volvamos a él. El tiempo muerto, entre el pasado y el futuro, es la utopía para mí. 
Entonces: el exilio es la utopía.” En Piglia, Ricardo: Respiración artificial, p. 94. 



servidumbres y formas de resistencia frente al discurso hegemónico del poder132. Como 
dice Russo -sintetizando una virtual alianza que combinaría la capacidad literaria de 
engendrar mundos posibles con la facultad performativa de la ciencia-: “Si los políticos 
les creen a los científicos y los científicos les creen a los novelistas, la conclusión era 
sencilla. Había que influir sobre la realidad y usar los métodos de la ciencia para 
inventar un mundo...” (CA, p. 150).    Si, por otro lado y tal como el mismo Piglia 
indica, “en el fondo todos los relatos cuentan una investigación o cuentan un viaje”, sus 
novelas pueden leerse a la vez como investigaciones y viajes.   
  
 El viaje y la investigación   
 
 Las realizaciones de los personajes se llevan a cabo en forma de desplazamientos. 
Consiste en un trasladarse hacia, una búsqueda que persigue dos metas simultáneas, la 
verdad y  otro lugar, y que  puede interpretarse como una metáfora de las dos 
direcciones, constitutivas y complementarias, que recorre la literatura de Piglia: 
mientras el viaje representa la dimensión utópica, la investigación señala el interés 
crítico133.  
 Tanto Junior como Renzi son investigadores viajeros: viajan, cambian de lugar, 
indagan el sentido de los textos, confrontan interpretaciones, buscan información: 
“Buscaba orientarse en esa trama fracturada,...” y “Había un mensaje implícito que 
enlazaba las historias, un mensaje que se repetía.” (CA, pp. 90 y 102, respectivamente). 
   Pero esa búsqueda siempre los obliga a desplazarse hacia otro lugar y hacia otro 
tiempo, como si la verdad estuviera en otra parte y el sentido del presente sólo pudiera 
hallarse leyendo, con la mirada puesta en un futuro deseado, los relatos posibles 
(oblicuos, escondidos) de la historia.  
 Por esa vía es posible interpretar la importancia de la figura de Enrique Ossorio en 
Respiración Artificial, quien escribe desde el siglo XIX una novela utópica que sucede 
en la Argentina del siglo XX (contexto de enunciación de RA) y es objeto de 
investigación histórica por parte de Marcelo Maggi. Para Renzi, ir al encuentro de su tío 
-quien ha dedicado su vida a escribir la biografía de Ossorio y quien le lega una carpeta 
con sus materiales de trabajo y quien está escamoteado, desaparecido del presente del 
relato- consiste simbólicamente en remontarse también en el tiempo, remitirse hacia un 
pasado que le permita entender el significado elíptico del presente.  
 Así los textos de Piglia se configuran en una suerte de mapas que registran la 
reconstrucción de genealogías de la literatura y de la historia argentinas, en tanto que 
prácticas sociales y discursivas que se sostienen mutuamente. Por ejemplo, La ciudad 
ausente relata de manera fracturada y discontinua otra historia argentina: la de la 
resistencia, la de la memoria popular, la de las voces reprimidas, la de la génesis de los 
instrumentos de represión y control social como instancias fundadoras del estado 
argentino. 
 Genealogías hipotéticas (es decir: ficcionales), estas ficciones metadiscursivas  
exhiben cómo las relaciones de poder se legitiman discursivamente y lo que la literatura 

                                                           
132“Para mí (la política) es un elemento que forma parte de la ficción. Por otro lado pienso que 
todos los grandes textos son políticos (...). Hay siempre un fundamento utópico en la literatura. 
En última instancia la literatura es una forma privada de la utopía.”  En “Novela y utopía”, en 
Piglia, Ricardo, Op. cit. p. 165. 
133 Consideramos que es sobre todo en La ciudad ausente donde esas dos isotopías se 
entrelazan de manera altamente productiva. 



puede en relación con ellas: hacer trampas en y con el lenguaje para poner en crisis los 
modos convencionales de representación social134. 
 La literatura puede replicar: inaugurar y proponer otro régimen de verdad frente al 
discurso pretendidamente veraz de la historia, frente al monólogo uniforme del poder. 
  
 IV) La literatura: el relato de lo posible 
 
 Respiración artificial y La ciudad ausente -producidas y receptadas como 
literatura- hacen visible su relieve ficcional y por eso potencian su fuerza política. Más 
críticas que la misna crítica, por la dimensión utópica que las atraviesa, destraban las 
determinaciones contextuales de los significados vigentes, sacuden las tramas de sentido 
que se imponen en una sociedad como regímenes de verdad y de valores definitivos 
señalando su contingencia y su arbitrariedad, su naturaleza de constructo histórico que 
el poder procura disimular. Inauguran un ámbito otro para la verdad, aquél que permite 
pensar y esperar lo posible, eso que Macedonio colocaba “en la esencia del mundo.” 
(CA, p. 155). 
 

                                                           
134 “...denomino literatura a esta trampa saludable, este esquive, este magnífico señuelo que 
permite escuchar la lengua extra-poder, en el esplendor de una revolución permanente del 
lenguaje.” En Barthes, Roland: Lección,  en Sarlo, Beatriz: El mundo de Roland Barthes,  pp.  
147 - 153. 
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CONCLUSIÓN 
 
 
 Nos parece oportuno concluir con un balance general que haga hincapié en lo 
que creemos ha significado la elaboración de este Trabajo Final para nuestra formación 
profesional. Por eso consideramos importante remarcar ciertas cuestiones vinculadas 
con su desarrollo, a pesar del riesgo de caer en la redundancia y aún en la obviedad.  
 Antes que nada, este Trabajo Final de Licenciatura versa sobre literatura. Si bien 
se toma información, se utilizan categorías y se plantean asuntos afines a la historia y a 
la teoría y metodología literaria, al centro de nuestra preocupación lo constituyen los 
textos narrativos ficcionales. Que este sea un conjunto de estudios bastante heterogéneo 
en su registro y en su escritura, se debe por los menos a dos motivos: nuestro recorrido 
intelectual y la propuesta particular de cada grupo de textos. Al ocuparnos de La ciudad 
ausente (fase final de nuestro trabajo) no éramos los mismos que fuimos cuando 
empezamos, atraídos y a la vez angustiados por la compleja propuesta de Tizón; lo que 
escribimos acerca de Sota de bastos, caballo de espadas responde a planteos algo 
diferentes de los que incitaron el estudio de lo producción de Piglia (sobre la que otros 
han escrito con abundancia). 
  Como somos dos autores -y aquí la primera persona del plural no asoma como 
un gastado recurso retórico- la escritura se impuso como un problema al que hicimos 
frente alternando las posibles soluciones. A veces escribimos reunidos y 
simultáneamente; a veces por separado. Problabemente la unidad de tono global del 
texto se resienta, pero preferimos mantener esa variedad (que es fiel al contexto de 
enunciación) a elegir un registro neutral y plano.   
 Por otra parte, dicha variedad tampoco es ajena a la diversidad de las escrituras 
investigadas, la que nos exigió y promovió abordajes de distinto tipo; más descriptivos 
y pormenorizados cuando trabajamos con las novelas de Tizón (estudiadas desde un 
punto de vista más contextual y poco atendidas en lo que respecta a sus estrategias de 
producción de significados), más generales y con pretensiones ensayísticas al ocuparnos 
de la producción de Martini (hasta ahora sólo investigada en función de algunos de sus 
textos particulares y no en su conjunto).  
 Sin embargo un eje recorre los estudios y problematiza las relaciones 
interdiscursivas entre la narrativa histórica y la narrativa ficcional. Se centra en el 
examen descriptivo-explicativo de los textos agrupados según la intersección de 
“programas de autor” y “líneas de ejecución”. Como ya se expuso, postulamos tres 
“líneas” y otros tantos “programas”. Como también se aclaró las “líneas” cumplen una 
función heurística. Intentan constituir cadenas de textos y agrupar hipotéticamente 
varios “programas de autores”. Estos a su vez permiten estudiar la producción de un 
mismo escritor atendiendo no sólo a las continuidades (estético-ideológicas) sino 
también a las desvíos y a los puntos de inflexión. 
 Así una “línea de ejecución” es capaz de atravesar distintos “programas” o 
textos individuales. Por ejemplo, El discurso mítico: una elaboración de lo histórico, 
atraviesa la totalidad de la producción de Héctor Tizón y se hace presente, con sus 
rasgos específicos, en La vida entera, de Juan Martini. Si el “programa de autor” de 
Martini es un ejemplo privilegiado de la tendencia denominada La trama témporo-
espacial como marco coetáneo y simultáneo, La casa y el viento de Tizón puede ser 
también indagada en base a las características propias de esta “línea”, en virtud de que 
recrea ficcionalmente y testimonia de modo indicial el contexto político de la dictadura 
militar (contexto de producción de la novela mencionada). De modo semejante puede 
estudiarse Respiración artificial, de Ricardo Piglia cuyo “programa” no obstante 



ejemplifica El metadiscurso literario: una ficcionalización crítica de la historia. Por 
otra parte, El enigma de la realidad de Martini puede vincularse con esa última 
tendencia, ya que tematiza abiertamente la cuestión de la escritura y los nexos 
conflictivos, la fronteras disueltas, entre la ficción y la realidad.  
 Más que fomentar un juego de piezas que armen y desmonten 
caleidoscópicamente la figura interminable de un ocioso rompecabezas, pretendemos 
subrayar el carácter provisional, flexible y abierto de las “líneas”. Ellas mismas podrían 
ser otras más,  y también los “programas” y los textos particulares. Algo de eso fuimos 
acotando en el desarrollo del trabajo. 
 Sobre todo nos propusimos complejizar el “corpus de estudio” y eludir 
determinados vicios usualmente presentes en trabajos de este tipo cuando se diseña y 
propone un objeto de investigación: el tema, la cronología, el período histórico, etc.  
 Si bien el punto de contacto entre los textos es la relación entre ficción e historia, 
procuramos dar cuenta de la misma partiendo de su resonancia, de su hipotética 
presencia en el interior de los textos analizados. Nos rehusamos a tratar las novelas 
como meros documentos y observamos sus referentes en calidad de productos 
elaborados por la escritura. En todo momento abordamos los textos como procesos de 
producción de significados, como dispositivos ficcionales que tienden a alegorizar los 
acontecimientos de la trama histórico-político. Si había que encontrar una visión de la 
historia argentina, esta debería hallarse en la forma-sentido que los textos instauran, en 
sus rasgos textuales e intertextuales; no como algo dado de antemano sino, por el 
contrario, en tanto que una construcción, una visión histórica abierta por la potencia 
narrativa y estética de las textos. De ellos habíamos partido y a ellos regresamos, 
ilusionados (porqué no) en sostener para la literatura la idea de un ámbito propio, 
específico; un espacio mínimo pero consistente, un nudo singular y único en esa 
proliferante y vertiginosa red que conforman los variados e interactuantes discursos 
sociales. Un espacio en tensión, que conviene ser definido en relación con lo que no es y 
-tal como Adorno pensara para el arte moderno- con la que ha de llegar a ser.  
 Para realizar esos estudios, recurrimos a los aportes de la teoría y metodología 
literaria. Hicimos, entonces, un uso ocasional y ecléctico (que pensamos fue legítimo) 
de algunas de sus categorías e instrumentos para que nos facilitaran y esclarecieran las 
lecturas de los textos seleccionados. Intentamos mantenernos fieles al propósito del 
trabajo; de ahí que no nos detuviéramos, salvo lo imprescindible, en definiciones o 
puntualizaciones teóricas y apeláramos a diferentes marcos y modelos. Insistimos en 
esto: usamos categorías y métodos como quien va a una caja de herramientas, para 
solucionar -aunque sea transitoriamente- un problema. También consultamos 
“materiales alternativos”, entiéndase por esto: reseñas, reportajes, notas publicadas en 
suplementos culturales de distribución masiva o en revistas de circulación menor. 
Quisimos explorar cómo los textos de nuestro corpus habían sido recepcionados por el 
periodismo cultural y rescatar las opiniones de los propios autores acerca de sus obras y 
de las de otros. Además revisamos ponencias y estudios dedicados a la producción de 
los escritores que habíamos seleccionados. 
 De manera análoga procedimos en el tratamiento de nociones cuya procedencia 
nos requería incurrir en otros campos de saber o en otras discursividades. Este trabajo se 
abrió (quizás apenas embrionariamente en lo que respecta a resultados) al mito y a la 
teoría de la historia. Ensayamos un diálogo recíproco entre estas formaciones 
discursivas y la ficción narrativa, pretendiendo resaltar que la ficción opera, en esa 
relación, como algo más que un simple depósito o un receptáculo. Se trataría de un 
mecanismo de representación de la realidad, un instrumento cognitivo que produce 
significaciones interactuando con discursos de otro tipo y ejerciendo en ellos una suerte 



de transfiguración, de resignificación, inscribiéndolos en un orden otro, que por 
pretender ser autónomo no se torna cerrado sino que pugna con otras discursividades y 
se instituye ella misma (en el cuerpo de sus textos) como el escenario o la superficie de 
esas batallas simbólicas y políticas.  
 Procuramos explorar en cada lectura qué noción, qué “teoría de la historia” está 
operando en los textos. Y aspiramos a dilucidar de qué modo, porqué vías un texto 
narrativo ficcional lee productivamente la realidad histórica, los acontecimientos 
políticos del pasado. ¿Qué significa escribir ficcionalmente la historia? ¿Solo 
inventariarla, tomar los sucesos y los actores que la historia brinda, o sino también 
inventarla, es decir: investigar críticamente ese saber y ese discurso?  
 De este modo una “novela histórica” ejerce, según nuestro punto de vista, una 
interpretación polémica de la historia (de los hechos que configuran el pasado y del 
discurso que los organiza).  
 Porque una narración de este tipo no siempre recurre al intertexto que le ofrece 
el trabajo de historiador profesional sino que requiere otras formas de la memoria y 
otras especies de saber, decidimos hablar de “novela que aborda el pasado”. No sólo 
para cambiar de nombre sino para esquivar aporías o falsos problemas: el de la “verdad 
del referente”, por ejemplo. O sea: antes que clausurar terminantemente problemas 
previos, quisimos inaugurar nuevos interrogantes. ¿Cuál es el valor histórico de estos 
textos? ¿Qué dicen de diferente y singular respecto de la historia argentina? ¿Cómo 
abordarlos específicamente? ¿En base a qué pautas evaluarlos?, etc. Interrogantes que 
fueron impulsando, en ausencia muchas veces, el devenir de nuestro trabajo. 
Interrogantes que exigen -creemos- trabajar como nos propusimos hacerlo: armando un 
corpus amplio y complejo, desechando el estudio de textos aislados o de temáticas; 
solicitando nociones teóricas puntuales sin convertir a los textos elegidos en objetos 
predestinados a ilustrar modelos o metodologías existentes; dialogando con otros 
discursos pero conservando un enfoque centrado que no hiciese de los textos registros 
documentales o sociológicos; leyendo los textos desde los enigmas y las provocaciones 
que ellos mismos portan, etc. Interrogantes que tal vez permanezcan como cuentas 
pendientes. 
 Nuestro deseo final es justamente dejar planteadas esas preguntas. Proponerlas 
como desafíos, propios y/o ajenos. Abrir la conversación. 
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