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“Entre tantas preguntas sin responder, una sera respondida: ¢qué revolucién compensara las penas de
los hombres?”
Andrés Rivera, La revolucion es un suefio eterno.

““A Clarke nunca se le habia hecho tan patente la utilidad de lo novelesco en la vida: era lo Unico til de
verdad, porque le daba peso a la inutilidad de todo”
César Aira, La liebre.

“Pero no se acabé lo que se daba. Continu6 bajo otras formas, encadenandose eslabén por eslabén. No
perdonando ningln vacio, convirtiendo cada eventual vacio en el punto nodal de todas las fuerzas
contrarias en tensiéon”

Osvaldo Lamborghini, El fiord.



INTRODUCCION

Movilizarnos hacia el descubrimiento y la construccion de cierto conocimiento
implica siempre un estado inicial de insatisfaccion en relacién con lo que conocemos y
una actitud interrogativa que vehiculiza la indagacién posterior. Lo desconocido y por
conocer se nos presenta como un problema que constituye el inicio de la actividad
investigativa, la puesta en marcha no sélo de una accion sino de un modus operandi, que
se asienta sobre una serie de decisiones mas 0 menos explicitas.

En nuestro caso particular, la problematica que constituyo el centro del presente
trabajo final fue deslindandose a lo largo del desarrollo de distintos seminarios de
formacidn. En ellos, la lectura de diversos corpus de obras literarias, el entrenamiento
intensivo en la investigacion aplicada a un area particular de conocimientos
disciplinarios e interdisciplinarios, la exploracion de distintas tendencias en los estudios
literarios, linguisticos y discursivos en general que aportan miradas alternativas o
complementarias del hecho literario y/o del lenguaje, fueron constituyendo el marco
reflexivo que perfild nuestra opcion de trabajo.

En los seminarios de investigacion literaria, y a traves del estudio de textos
narrativos argentinos, nos propusimos, sobre la base de la exploracion de algunas
producciones narrativas de 1980 en adelante, la construccion de un corpus en torno de
una problematica, la de la llamada “novela historica”. Esta categoria se nos
presentaba como desafio por las caracteristicas de sus diversas actualizaciones literarias,
por los usos polisémicos de esta nocién por parte de la teoria y la critica literarias, por la
heterogeneidad de las obras literarias a las que se atribuye dicho rotulo clasificatorio.
Los alcances y limites de su extensién, la concepcion del narrar y de la historia que
supone, la diversidad de ejecuciones posibles, la incidencia de la marca genérica en la
produccion de sentido de una novela fueron algunos de los interrogantes iniciales que
pusieron en marcha nuestra investigacion y que orientaron la construccion de un
corpus en el que se entraman dos miradas: algunos modos posibles de novelar la
historia (lineas virtuales) y programas literarios de autor (ejecuciones) que, puestos en
contacto en el marco de nuestra propuesta de lectura, adquirieron la forma y la dinamica
de redes de textos, un campo de interacciones discursivas en constante semiosis. Las
lineas de ejecucion consisten en grandes zonas discursivas respecto de las cuales los
textos individuales se comportan como realizaciones especificas en el marco de un
programa narrativo de autor. Tales lineas operan como paradigmas abiertos,
susceptibles de incorporar para el estudio otras obras y otros programas no incluidos
dentro de nuestro corpus. Las lineas privilegiadas fueron:

a) El discurso mitico: una elaboracion de lo historico. En este contexto se
estudia el programa autoral de Héector Tizén y una novela de Juan Martini. Los textos
seleccionados son: Fuego en Casabindo (1969); El cantar del profeta y el bandido
(1972); Sota de bastos, caballo de espadas (1975); La casa y el viento (1984); El
hombre que llegé a un pueblo (1988); Luz de las crueles provincias (1995) y La vida
entera (1981).

b) La trama historico-social como marco témporo-espacial coetaneo y
simultaneo. En este contexto, el estudio se centra exclusivamente en el programa de
autor de Juan Martini. Los textos elegidos son: Tres novelas policiales (El agua en los



pulmones, Los asesinos las prefieren rubias y El cerco) (1885); Composicién de lugar
(1984); El fantasma imperfecto (1987); La construccion del héroe (1989)y El enigma de
la realidad (1991).

c) El metadiscurso literario: una ficcionalizacion critica de la historia. Aqui
se realiza el abordaje del programa de autor atribuible a Ricardo Piglia mediante el
estudio de Respiracion artificial (1979) y La ciudad ausente (1992).

En la marcha del estudio, el corpus se instal6 mas como una perspectiva de
investigacién en continua polémica y redefinicion que como un objeto estable y
definido.

La indagacion del status epistemoldgico del discurso histérico, la comparacion
de éste con la novela que aborda el pasado, la propuesta de reconsideracion de la
categoria problematizada en tanto que ficcionalizacion de la historia mediante un cruce
de inteligibilidades historico-literarias y el delineamiento tedrico de programas virtuales
de novela histérica fueron los aprendizajes y precisiones tedricas que nos aportd el
seminario de metodologia y que funcionan en diversos espacios de la tesis como actitud
reflexiva y posicionamiento conceptual.

Este trabajo, como texto, pretende ser un mapa de ruta que testifiqgue nuestro
recorrido desde la lectura inicial del conjunto de novelas seleccionadas para el estudio
hasta la indagacion del complejo tejido de interacciones entre textos, autores,
concepciones del narrar y del narrar lo historico. Este trabajo final es uno de los posibles
itinerarios, cuyo perfil es la indagacién de los modos en que la novela -discurso
narrativo de ficcion- aborda el pasado, en un recorte de la narrativa argentina publicada
entre 1969 y 1995.

En la organizacion formal y argumentativa, a nuestro entender, se deja leer una
I6gica no sélo textual sino investigativa que explicitamos a continuacion, a modo de
guia para el lector de este texto:

- La seccion denominada “Propuesta de estudio” comprende:

+ consideraciones tedricas que revisan el concepto de historia, recurriendo a distintos
enfoques del campo de saberes de la ciencia historica; seleccion de nociones pertinentes
para nuestro estudio;

+explicitacion de nuestro posicionamiento respecto de la categoria polemizada y
sustitucion categorial de “novela historica” por “novela que aborda el pasado”;

+presentacion de nuestra propuesta de estudio: interacciones entre tres lineas de
ejecucion de la novela que aborda el pasado y tres programas de autor.

-“Estudios” estd compuesta por los abordajes de las novelas que conforman nuestro
corpus, articulando la doble mirada propuesta, es decir, lineas de ejecucion / programas
de autor. Los textos narrativos fueron seleccionados en tanto que ejemplos de diversas
variantes de los que Ilamamos “novela que aborda el pasado” y, desde sus singulares
propuestas, ejercen especificas miradas sobre el pasado de los argentinos. De alli que



tratamos de dar cuenta de la validez historica de los mismos. Los programas de autor y
los textos seleccionados constituyen algunos y solo algunos de los ejemplos posibles de
las lineas postuladas, abiertas cada una a otras cadenas de lectura.

En los distintos estudios utilizamos un conjunto variado de instrumentos.
Alternamos un enfoque analitico-descriptivo con otro explicativo-interpretativo y
priorizamos el estudio de la configuracion de sentidos en el texto por sobre la aplicacion
de modelos. Apuntamos relaciones horizontales (entre textos pertenecientes a un mismo
autor) y relaciones verticales (entre textos que pertenecen a distintos autores o lineas de
ejecucion).

Una vez abordadas las obras en particular y las relaciones entre las mismas,
elaboramos textos de balance que parten de lo particular e inmanente y remiten a pensar
acerca de estos modos de hacer, leer y estudiar literatura argentina que se configura en
relacion con la historia. Como marcos conceptuales, estos textos son el punto de partida
provisorio y heuristico para el estudio de otras obras particulares, otros programas de
autor y otras lineas de ejecucion de la novela que aborda el pasado.

- Finalmente, “Conclusién” muestra no so6lo los productos de la investigacion puntual
sino que intenta revisar conceptualmente los procesos de elaboracion de conocimiento,
las implicancias tedrico - epistemologicas de las decisiones asumidas respecto de
nuestro posicionamiento frente al objeto y la evaluacién de las mismas en miras a
nuestra formacién como investigadores.



PROPUESTA DE ESTUDIO

TRES LINEAS DE EJECUCION Y TRES PROGRAMAS
DE AUTOR

Para el estudio de un corpus de novelas escritas por autores argentinos entre
1969 y 1995 sobre la base de la nocion de “novela que aborda el pasado”, postulamos
tres lineas de ejecucion y tres programas de autor:

a) El discurso mitico: una elaboracion de lo historico. En este contexto se
estudia el programa autoral de Héctor Tizén y una novela de Juan Martini. Los textos
seleccionados son: Fuego en Casabindo; El cantar del profeta y el bandido; Sota de
bastos, caballo de espadas; La casa y el viento; EI hombre que lleg6 a un pueblo; Luz
de las crueles provincias y La vida entera.

b) La trama historico-social como marco témporo-espacial coetaneo y
simultaneo. En este marco, el estudio se centra exclusivamente en el programa de autor
de Juan Martini. Los textos elegidos son: Tres novelas policiales (ElI agua en los
pulmones, Los asesinos las prefieren rubias y El cerco); Composicion de lugar; El
fantasma imperfecto; La construccion del héroe y El enigma de la realidad.

c) El metadiscurso literario: una ficcionalizacion critica de la historia. Aqui
se realiza el abordaje del programa de autor atribuible a Ricardo Piglia mediante el
estudio de Respiracion artificial y La ciudad ausente.

Intentamos el estudio de cada novela en particular considerandola parte de un
programa de autor situado a la vez dentro de una linea de ejecucion. En la puesta en
practica de los diferentes estudios, utilizamos un conjunto variado de instrumentos.
Alternamos un enfoque analitico-descriptivo con otro explicativo-interpretativo y
priorizamos el estudio de la configuracion del/ los sentido/s en el texto por sobre el
desarrollo analitico (recoleccion de datos, seguimiento procesual de los mismos, pasos
de la operativizacién del modelo, etc.). Apuntamos relaciones horizontales (entre textos
pertenecientes a un mismo programa de autor) y relaciones verticales (entre textos que
pertenecen a diferentes programas de autor y/o a diferentes lineas de ejecucion).

Los textos narrativos fueron seleccionados en tanto que ejemplos de diversas
variantes de los que Ilamamos “novela que aborda el pasado” y, desde sus singulares
propuestas, ejercen especificas miradas sobre el pasado de los argentinos. De alli que
tratamos de dar cuenta de la validez historica de los mismos.

Los programas de autor y los textos seleccionados constituyen algunos y solo
algunos de los ejemplos posibles de las lineas postuladas, abiertas cada una a otras
cadenas de lectura.



LA “NOVELA HISTORICA” COMO “NOVELA QUE
ABORDA EL PASADO”

A) Lo gque se entiende por “historia”: tendencias, autores,
problemas, la nocién de “narrativa”

1) Introduccion

Antes de ocuparnos de las interacciones entre los dos términos que conforman la
expresion “novela histdrica”, resulta conveniente incursionar en algunas reflexiones
respecto del estatuto de nociones tales como “historia”, “discurso historico”,
“narracion”, “conocimiento de la historia”, etc. las que, provenientes de un campo
especifico de saberes -el de la teoria de los estudios historicos-, aportaran su propia
perspectiva a la discusién de la categoria que nos toca analizar.

Il) La “historia” segun la teoria de la historia: tendencias

Hayden White® discierne, en el debate en torno a la nocién de narrativa en la
teoria historica que ha tenido lugar en Occidente durante las Gltimas tres décadas, cuatro
tendencias principales: a)“la representada por ciertos filos6fos analiticos
anglonorteamericanos... que han intentado establecer el estatus epistemoldgico de la
narratividad, considerado como un tipo de explicacion de los acontecimientos y
procesos historicos, frente a los naturales.”; b)“la de ciertos historiadores orientados
hacia las ciencias sociales”, este grupo “consideraba la historiografia narrativa como no
cientifica, incluso como estrategia de representacion ideoldgica, siendo necesaria su
extirpacion para transformar los estudios historicos en una verdadera ciencia.”; c)“la de
ciertos tedricos de la literatura y filosofos de orientacion semioldgica... que han
estudiado la narrativa en todas sus manifestaciones, considerandolas un «codigo»
discursivo entre otros, que puede ser o no apropiado para la representacion de la
realidad.”; d)“la de ciertos filésofos de orientacion hermenéutica... que han considerado
la narrativa como la manifestacion de un tipo especifico de conciencia temporal o
estructura del tiempo.”

Siguiendo la ordenacion de White, vamos a examinar sumariamente los
argumentos de algunos autores representativos de las tendencias mencionadas (A.
Danto, J. Le Goff, R. Barthes, P. Ricoeur) como asi también los de E. Carr, P. Veyne,
R. Belvedresi y los del mismo White. En este examen haremos especial hincapié en
aquellos desarrollos que caracterizan a la historia como un tipo de discurso, como un
género narrativo.

Sus posturas concurren en un cambio de paradigma que se operoé en el campo de
los estudios historiograficos a partir de la segunda mitad de siglo XX. Esa innovacion
esta relacionada con la critica a la nocion de historia entendida como ciencia positiva y
orientada por principios tales como el culto a los hechos, la separacion sujeto/objeto de
conocimiento, la idea de progreso mecanico, la basqueda de leyes universales que
expliquen los procesos histdrico-sociales, etc. Todos acuerdan en rechazar ese modelo

"White, Hayden: “La cuestion de la narrativa en la teoria historiogréfica actual”, en El contenido
de la forma. Narrativa, discurso y representacion historica, pp. 47-49.




tedrico que procuraba subsumir el conocimiento historico en el ambito de las ciencias
naturales. Por eso se manifiestan partidarios de una concepcion de la historia en la que
se articula la conciencia del caracter construido del hecho historico con la tarea
interpretativa del historiador, como ejes definitorios del estatuto epistemoldgico del
saber histérico. Todos problematizan el concepto de “narrativa” en cuanto modalidad de
discurso que la historia asume para dar cuenta del pasado: algunos para validarla, otros
para excluirla.

Pensar la historia como un relato, ha constituido una discusion dominante en la
historiografia reciente. Consideramos que en este punto -el de reflexionar sobre el
conocimiento del pasado en tanto que un tipo de narratividad- los intereses de la teoria
de la historia y los de la teoria literaria pueden iluminarse reciprocamente, sobre todo si
el objeto de discusion es la “novela histdrica”.

ll1) Algunos exponentes

Arthur C. Danto

Para Danto?, la historia consiste en una narracion; relatar el pasado no es sélo
vehiculizar informacion sino producir significados; los hechos se vuelven historicos en
la medida en que formen parte de un relato, el que resulta del ejercicio de una
consciencia retrospectiva de intérpretes (la de los historiadores) histéricamente situados.

Entonces, el relato de la historia es necesariamente retrospectivo (incapaz de
predecir), incompleto y abierto debido a su caracter selectivo y parcial. Para describir el
pasado, el historiador elabora “estructuras temporales”, esquemas 0 mapas conceptuales
que organizan los hechos en funcién de ciertos criterios®. Ninguno de esos mapas puede
ser total, omnicomprensivo. Es una suerte de “trama” (el término le pertenece a Veyne*)
que permite ordenar discursivamente el pasado de acuerdo con ciertos “contextos de
descripcion”. Estos contextos sirven para hacer inteligible el acontecimiento, para
“normalizarlo” e identificarlo como tal, para dotarlo tanto de significado como de un
campo practico.

Por “ese realineamiento retroactivo del pasado”®, los acontecimientos adquieren
una dimension semantica, un valor histérico, el cual es contextual, inherente al relato
producido por el historiador quien, antes que un Cronista Ideal’ (que registrarfa todo tal
cual acontecié simultaneamente), opera como un narrador: alguien que selecciona,
ordena, jerarquiza, conecta entre si los hechos una vez que éstos sucedieron.

Asi, la narracion del pasado hace las veces de una explicacion sui generis; no
busca leyes o invariantes sino traza conexiones, relata y al relatar, interpreta. Por lo
tanto, conocer el pasado consiste en interpretar los hechos valiéndose de un discurso que
adquiere la forma de una narracion.

’Danto, Arthur C.: Historia y narracion.

®Ver Danto, A. C.: “Oraciones narrativas”, en Op. cit., pp. 133-134.

*Veyne, Paul: Cémo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia.

®Sobre la descripcion y recepcion (identicacién semantica y practica de los acontecimientos
sociales), ver: Quéré, Louis: “L’'evénement «sous une description»: contraintes sémantiques,
croyances stéréotypiques et «natural facts of life as morality»” (El acontecimiento “bajo una
descripcién”; contratos semanticos, creencias estereotipadas y “natural facts of life as a
morality”).

®Danto, A. C.: Op. cit., p. 136.

"ldem ant., p. 108.




A las unidades minimas de esta forma discursiva, Danto las llama “oraciones
narrativas”®: “se refieren a dos acontecimientos, al menos, separados temporalmente,
aungue sélo describen (versan sobre) el primer acontecimiento al que se refieren.
Generalmente estan en tiempo pasado...”. Segun este teorico, entender el
funcionamiento de las oraciones narrativas habilita la comprension del concepto de
historia como relato. Un ejemplo sencillo de estas oraciones puede ser: “El fracaso del
Plan Austral ya anticip0 la victoria de Menem en 1989”. El uso de toda la expresion se
legitima por un contexto mayor que el enunciador conoce (el desenvolvimiento de la
historia argentina durante los afios): sélo debido a ese conocimiento es posible
mencionar con aspiraciones de validez, y en base a cierto esquema interpretativo, que
Menem serd presidente de los argentinos. Otras caracteristicas de las oraciones
narrativas son: la presencia de determinados verbos: “predijo correctamente”, “instig6”,
“dio origen”, “inici¢”, “precedié”. Unicamente por el uso de este tipo de construcciones
linglisticas un hecho puede ser evaluado histéricamente y citado como tal (el caso del
desmoronamiento de un programa econdémico como causante de un cambio
institucional, en nuestro ejemplo). Solamente en perspectiva y con la ventaja que otorga
colocarse en el final de un proceso (estar enterado de lo que ocurri6 después, conocer el
futuro proximo del Plan Austral) se hace posible historiar; ventaja temporal con la que
no cuenta un Cronista Ideal o un testigo de los hechos in situ.

De este modo, retrospectivamente, generando oraciones narrativas que
relacionan entre si los eventos como constituyentes de un trayecto interpretativo, se
explica el pasado. Hacer historia es narrar. Y sin relato -asegura Danto- no hay historia.

Jacques Le Goff

Le Goff’sefiala que si bien no hay historia sin erudicién, sin la recoleccién de
documentos escritos, de testimonios, el hecho histérico no es un objeto dado sino que
resulta de la construccion de lo histdrico. EI documento historico se entiende como un
monumento a desmontar: no es un material objetivo sino que expresa el poder de la
sociedad del pasado sobre la memoria y el futuro. Toda historia -afirma este autor- debe
ser historia social; se debe insertar la historia misma en una perspectiva histérica, lo que
implica vincular una practica interpretativa con una praxis social. Le Goff propone
considerar la historia como conciencia del pasado, en tanto que proceso critico de
reconstruccion de lo acontecido, y reconoce, en ese marco, dos modos de la memoria: la
memoria de los historiadores y la memoria colectiva. Centra, asimismo, la tarea del
historiador: hacer inteligible el proceso historico.

Conspicuo representante de la escuela francesa de Annales, Le Goff piensa la
historia como una ciencia social interesada en el reconocimiento de continuidades, de
estructuras mentales o materiales que representen procesos de larga duracion. Reconoce
la importancia de ciertos hechos o de determinados sujetos solo en la medida en que
manifiesten fuerzas, tendencias o procesos mayores. Asi, sospecha de las concepciones
de la historia que estiman la “narracién” como via de acceso al conocimiento del
pasado. Para Le Goff la historia narrativa es una ideologia porque, entre otras razones,
viene a ser el modo en que ciertas sociedades (europeas, modernas, burguesas e
imperialistas) representan su propia experiencia historica con la intencion de expandirla
a culturas diferentes (por ejemplo las llamadas “sociedades primitivas”) y también
porque, al aproximarse al relato literario, la narracion le impide a la historia constuirse
en una ciencia. No resulta natural que los hechos historicos sucedan como los episodios

®ldem ant., p. 99.
°Le Goff, Jacques: Pensar la historia. Modernidad, presente, progreso.



de una novela; al describirlos de esa manera se oculta una ideologia que obstaculiza el
valor cientifico del conocimiento historico.

Edward Carr

Por su lado, Carr'%sostiene que la historia es interpretacion. El interpretar es el
proceso por el cual un mero dato se convierte en un hecho histérico. Las
interpretaciones historicas siempre llevan inherentes juicios de valor, calificaciones que
son categorias imprescindibles para el pensamiento pero que carecen de sentido y no
pueden aplicarse hasta que se les instila un contenido especifico. Ese proceso de
atribucion es historico. Historiar, dice Carr, significa interpretar el pasado y lograr
comprenderlo a través de la optica del presente: la investigacion llevada a cabo por el
historiador es un proceso continuo de interaccion entre los hechos y él, un diélogo sin
fin entre pasado y presente. Respecto del historiador, Carr insiste en que aquél forma
parte de ese desfile en marcha que es la historia y considera que no se puede
comprender la obra de un historiador sin captar la posicion social e historica desde la
que aborda la historia. Del mismo modo que Le Goff, Carr entiende que se debe
reservar la palabra “historia” para designar el proceso de investigacion en el pasado del
hombre en sociedad ya que los hechos histéricos son hechos acerca de las relaciones
entre individuos en sociedad, en calidad de seres sociales, y acerca de fuerzas sociales
que determinan resultados a menudo distintos de los que se proponian alcanzar los
individuos. Las inferencias deducidas de la historia acerca del futuro tienen validez
condicional de clave de comprension y de guia para la accion.

Paul Veyne

Veyne''reduce la historia a un saber capaz de establecer algunas regularidades
aproximativas. No es una ciencia ni un método de ningdn tipo sino un conocimiento de
lo humano, es decir de la vida de los hombres y por lo tanto, empirico, préactico,
contingente. A semejanza de Danto, para Veyne la historia también es un relato, un
relato de acontecimientos verdaderos: “Los historiadores relatan acontecimientos
verdaderos cuyo actor es el hombre; la historia es una novela verdadera”*?.

En principio todo elemento del mundo de los hombres es susceptible de
constituirse en objeto de la historia, ya que este objeto es el producto de una actividad
heuristica, de una préctica. La verdad de los acontecimientos es relacional y relativa a
un campo de acontecimientos; en ese contexto los hechos se individualizan y el
historiador puede indagarlos a partir de “tramas”: un tejido, una mezcla de azar, de
causas materiales y de fines; “la trama es un fragmento de la vida real que el historiador
desgaja a su antojo y en el que los hechos mantienen relaciones objetivas y poseen
también una importancia relativa”*3, es una construccion aproximada que nunca puede
ser total ni Unica; las tramas son variadadas, multiples e infinitas y en funcion de ellas se
conforman los acontecimientos; mas auln, un acontecimiento se constituye en la
interseccion de diferentes tramas.

El propdsito del historiador se vincula con lo especifico de los acontecimientos:
lo especifico quiere decir a la vez general y particular y apunta “al individuo en calidad

Ocarr, Edward: ¢Qué es la historia?

y/eyne, Paul: Cdmo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia.
?|dem ant., p. 10.

Bveyne, P.: “Ni hechos ni geometral: tramas”, en Op. cit., p. 34.




de inteligible”'*. Esa inteligibilidad se alcanza a través de la lectura de documentos; y
todo documento es fragmentario®®, un vestigio cuyo punto de vista debe ser interrogado
con desconfianza. A este modo de comprension del pasado, que deviene
inevitablemente incompleto, Veyne lo denomina retrodiccion, una sintesis que estriba
en rellenar lagunas: “la retrodiccion se asemeja al razonamiento por analogia o a esa
forma de profecia razonable, por ser condicional, que llamamos prediccion.”*® Se trata
de un tipo especial de explicacion, la propia de la historia, que tiende a establecer
causalidades hipotéticas. Asi las causas que el historiador formula son probables, mas
ficciones que leyes.

En dltima instancia, el proposito primordial reside en narrar con atencion a lo
especifico de ciertos acontecimientos que se tornan histéricos y en el marco de una
trama construida por el historiador con arreglo a determinados puntos de vista: “La
historia no es una ciencia y su forma de explicar consiste en «hacer comprender», en
relatar como han sucedido las cosas™"’.

Autorreconocido discipulo de M. Foucault, Veyne observa y destaca la
importancia del azar en el devenir de la historia; de aquello que, mirado de cerca (al
igual que una mirada médica), sobreviene raro, imprevisto; y en esto recuerda el
concepto foucaultiano de “historia efectiva®, la misma que “hace resurgir el suceso en
lo que puede tener de Gnico, de cortante.”*®

Roland Barthes

En otra linea de estudio(de orientacién semiolégica, segtn White), Barthes® ha
elaborado ciertas conceptualizaciones acerca de la historia entendida como un tipo
especial de discurso. Segun su punto de vista, el estatuto del discurso histérico es
asertivo, constatativo, no conoce la negacion; en esa estrategia de querer confundirse
(mimetizarse) con el referente, el discurso historico expone su caracter imaginario, su
costado ideoldgico. Barthes sefiala una paradoja regulativa de la pertinencia del discurso
historico: el hecho no tiene nunca una existencia que no sea linglistica y no obstante
todo sucede como si esa existencia no fuera mas que la copia de la realidad. El referente
ostenta una doble condicion contradictoria, es intrinseco y, a la vez, externo al discurso:
“en la historia «objetiva», la «realidad» no es nunca otra cosa que un significado
informulado, protegido tras la omnipotencia aparente del referente.”* Resulta un
discurso performativo falseado que crea un “efecto de realidad” mediante el siguiente
procedimiento: el referente entra en relacion directa con el significante, el significado
gueda sin formular; sin embargo: “el discurso historico no concuerda con la realidad, lo
unico que hace es significarla, no dejando de repetir esto sucedio, sin que esta asercion

“Veyne, P. : “Por pura curiosidad por lo especifico”, en Op. cit., p. 47. También: “La historia se
interesa por acontecimientos individualizados que tienen caracter irrepetible, pero no es su
individualidad lo que le interesa. Trata de comprenderlos, es decir, de hallar en ellos una
especie de generalidad, o dicho con mas precisién, de especificidad.”
“podria definirse el documento como todo acontecimiento que haya dejado un vestigio”. Idem
ant., p. 45.
'®\/eyne, Paul: “Causalidad y retrodiccién”, en Op. cit.: p. 102.
YI1dem ant., p. 97.
®coucault, Michel: “Nietzche, la Genealogia, la Historia”, en Microfisica del poder, pp. 7-29.
Idem ant., p. 20.
%% Barthes, Roland: “El discurso de la historia”, en El susurro del lenguaje. Mas alla de la
Elalabra y de la escritura, pp. 163-177.

Idem ant., p. 175.




llegue a ser nada més que la cara del significante de toda la narracion historica.”?* Este
efecto de realidad -no asumido y respaldado por una “ilusién referencial”?- constituye
la base de legibilidad y legitimidad de este particular modo discursivo que es la historia.

Paul Ricoeur

Paul Ricoeur® se propone articular la teoria del relato de raigambre
estructuralista con la teoria del tiempo fundada por M. Heidegger. Asi, considera a la
historia como un relato, un discurso narrativo; por la historia los seres humanos
alcanzan a representar genuinamente su experiencia del tiempo. Esa experiencia (la de
estar constituidos temporalmente) se vuelve histérica en la medida en que pueda ser
relatada. Solo en la narracion un acontecimiento se hace historico.

En el marco de esta exposicion, una serie de acontecimientos “cobra sentido”
una vez que consigue ser re-contada: “el arte de contar llega a ser el de re-contar, y el
arte de seguir una historia se funda en el de anticipar en ella el sentido, a la luz de su fin
esperado y ya sabido; todos los encadenamientos adquieren sentido en tanto que ellos
conducen a este fin.”?

Para Ricoeur la estructura narrativa presenta una bidimensionalidad, episédica y
configuracional. Esta doble dimensién es correlativa de una doble temporalidad. La
dimension episodica remite a la *“intratemporalidad”: la cronologia de los
acontecimientos, la simple sucesion de los mismos. La dimension configuracional envia
al plano de la “historicidad”, a la “intriga”. El paso de la “intratemporalidad” a la
“historicidad” se hace posible por la “repeticion”, la posibilidad de recapitular a partir
de un desenlace, de una conclusion. En ese paso los sucesos cobran significacion. El
arte de contar (y de seguir una historia) estimula el movimiento de regreso hacia la
temporalidad fundamental y, antes que nada, hacia la historia como repeticion.
Manifestada en la memoria, la repeticion se articula narrativamente y lo que se narrra es
un destino individual y colectivo sobre la base de una tradicién comunitaria®. La
“repeticion narrativa” abre el camino hacia la “temporalidad profunda”, fusion de
pasado, presente y futuro que recuerda el tiempo mitico. El referente ultimo de la
narrativa es esa temporalidad, la que consiste en una representacion de la experiencia
estrictamente humana del tiempo. Unicamente en la trama de un relato -capaz de ser
reconstruido desde su punto terminal- los eventos adquieren un significado histérico.

Hayden White

Hayden White entiende: “que la narrativa no es meramente una forma discursiva
neutra que pueda o no utilizarse para representar los acontecimientos reales en su
calidad de procesos de desarrollo; es mas bien una forma discursiva que supone

*|dem ant., pp. 175-176.

\/er también: Barthes, R.: “El efecto de realidad”, en Op. cit., pp. 179-187.

** Ricoeur, Paul: “La funcién narrativa y la_experiencia_humana del tiempo”, en Texto,
testimonio y narracion, pp. 51-91.

*Ricoeur, P.: Idem ant., p. 71.

*Ricoeur, P.: Idem ant.: “Es este acto comunitario de repeticion, que es a la vez un acto de
fundacion nueva y de inauguraciones recomenzadas que «hace-historia» y que, posteriormente
hace posible la escritura de la historia. La historiografia no es otra cosa que el pasaje a la
escritura, luego a la re-escritura critica, de esta constitucion primordial de la tradicion.” Y: “La
historia no hace sino transformar en busqueda -Historia, Fershung, inquiry- esta primera
conjuncién del tiempo y del relato en lo que propongo llamar repeticion narrativa.” Las dos citas
pertenecen a la pagina 89 del capitulo sefialado.




determinadas opciones ontoldgicas y epistemoldgicas con implicaciones ideoldgicas e
incluso especificamente politicas.”?” En tanto que metacédigo de alcances universales,
“la narracion resulta ser un sistema particularmente efectivo de produccion de
significados discursivos mediante el cual puede ensefiarse a las personas a vivir una
«relacion caracteristicamente imaginaria con sus condiciones de vida reales», es decir,
una relacion irreal pero valida con las formaciones sociales en las que estan inmersas y
en las que despliegan su vida y cumplen su destino como sujetos sociales.”? De ese
modo, los hombres experimentan su relacion con el mundo como si se tratase de un
relato; mas aun: consideran que la realidad es narrativa.

Segun White, la historia se escribe a partir de un contexto, de un sistema legal,
de un orden politico y social. Ese contexto de enunciacion impregna a los
acontecimientos de la trama del discurso histérico de una significacién moral®. La tesis
de White plantea que el discurso narrativizante tiende a la formulaciéon de juicios
morales®. Narrar es moralizar.

Como configuracion imaginaria, la narrativa histérica genera un paradigma
realista basado en la creencia social, en la expectativa o doxa*!, de que los
acontecimientos reales conllevan la coherencia y la integracion propias de un relato.
Pero no son otra cosa que los deseos, la imaginacion y las ensofiaciones humanas las
gue otorgan a lo real ese tipo de caracteristicas. De alli que la eleccién de la narracién
como forma de discurso a la hora de describir los hechos del pasado no resulte ni un
arbitrio -elegir una modalidad entre otras disponibles- ni una necesidad -como la
realidad es narrativa, la forma adecuada de representarla no puede ser otra que la del
relato. Nada mas que por efecto de la narracion los hechos reales se vuelven historicos
y las acciones del hombre adquieren un sentido; un sentido, una dimension, una verdad
especificamente humanos®.

La forma porta una carga imaginaria que configura una clase de conciencia o de
subjetividad particular bajo la creencia de que la vida misma se comporta como un
relato. La forma misma es el contenido de la narracion: un contenido simbdlico, una
expectativa de orden y de sentido implicita que opera a modo de una alegoria.

La narrativa no es, entonces, ni un simple cddigo, ni una explicacién especial, ni
un vehiculo para transmitir informacion, ni una estrategia o tactica discursiva. Es un
medio de simbolizar®. La historia -entendida como el modo en que los hombres se
vinculan con el tiempo, se relacionan con lo real, dan cuenta de su pasado y se
representan a si mismos- se conecta interna e indisolublemente con la narracion. Lo
historico no puede ser sino narrativo, o sea simbolico e imaginario; una ficcion creada
por los hombres para inteligir la realidad.

Rosa Belvedresi

Rosa Belvedresi sostiene que “la historia, ademas de ser un relato que cuenta el
pasado, es un relato acerca de nosotros mismos.”**Por su modalidad, la historia

“"White, Hayden: “Prefacio”, en Op. cit., p. 11.

*|dem ant., p. 12.

\/er White, H.: “El valor de la narrativa en la representacién de la realidad”, en Op. cit., p. 37.
¥|dem ant., p. 38.

*1a nocion de la doxa como un conjunto de creencias y de expectativas, ver: Quéré, Louis, Op.
cit. pp. 8-13.

*\White, Hyden: “La cuestién de la narrativa en la teoria historiografica actual”, en Op. cit., pp.
41-74.

*|dem ant., p. 70.

*Belvedresi, Rosa: “El relato acerca de nosotros mismos”, p. 1.




cientifica -la que hacen los historiadores- “es, siempre, el estudio del otro con vistas a
intentar responder a la pregunta potencial de como hubiésemos vivido esa situacion.”*®
Y en esa direccion ejerce una funcion reflexiva, de redescripcion de nosotros mismos,
de nuestra situacion presente, de nuestra identidad y de nuestros marcos conceptuales.

IV) Conclusiones

Nos interesa puntualizar que la historia en tanto discurso ejerce una
referencialidad atenta al refente, a fragmentos de la vida ya interconectados de algun
modo en su acontecer real, lo que podriamos denominar la trama social, cultural,
politica. Con predominio de la funcién especulativa del lenguaje®®, este modo
discursivo asigna a lo real un tipo de inteligibilidad a la que puede recurrir la ficcién
literaria cuando aborda el pasado. Segun los distintos autores que hemos indagado
respecto de la historia como una modalidad narrativa, emerge una lista de cuestiones
variadas. Algunos de esos puntos son:

-la historia como un relato elaborado por la actividad de una conciencia retrospectiva
que disefia esquemas temporales en los que los acontecimientos se cubren de
significado por el uso de oraciones narrativas, relato que cumple una funcién
explicativa;

-la historia como interpretacion;

-el hecho histdrico como construccion;

-el documento como expresion de relaciones de poder;

-el historiar como hacer inteligible el devenir historico;

-el discurso histérico como portador de un efecto de realidad;

-la narrativa historica como via de representacion de la experiencia humana del tiempo;
-la narracion como una alegoria, como una forma discursiva con un contenido
imaginario cuyo producto resulta una configuraciéon moral de la realidad en tanto que
ambito exclusivo de la verdad humana;

-la historia como un relato acerca de nosotros mismos.

Una vez concluido el repaso de esas diferentes propuestas acerca de la historia,
cabria preguntarse respecto de las consecuencias de dichas conceptualizaciones para un
estudio como el que nos ocupa; esto es, las relaciones entre dos discursividades: la
denominada “novela histérica” y el discurso histérico.

B) Lo que se entiende por “novela historica”: una sustituciéon
conceptual, diferentes desarrollos, una propuesta de abordaje

) Interrogantes iniciales
Varios y complejos interrogantes surgen al enfocar la categoria “novela

historica”, desde un marco intertextual, como un peculiar cruce de discursos. Algunos
de estos pueden ser:

®|dem ant., p. 2.

%«Esta funcion del lenguaje la distinguimos como funcién especulativa; y la definimos como
objetivacién y producto de la actividad reflexionante. Corresponde a cierta modalidad de lo que
Todorov llama discurso abstracto.” y “Proponemos ubicarla entre los componentes emisor --
referente --- mensaje --- receptor, como una funciéon de la actividad relacionante propia del
conocimiento o la meditacion..”. En Verdugo, Iber: Hacia el conocimiento del poema, pp. 88-89.



-la novela que se concibe como histdrica, ;siempre acude para configurarse a esta
discursividad particular que es el discurso de la historia?; ;qué toma de éste: su
referencia, su sintaxis, su ldégica?; ¢como interactian ambas especificidades
discursivas?; ;esta via de configuracién -contacto interdiscursivo entre la literatura y la
historia- es la Gnica?;

-¢,cOmo ejecuta su construccion de lo histérico, y qué tipo de inteligibilidad hace
posible?;

-¢de qué modo interpreta los procesos historicos la “novela historica”?;

-¢de qué manera se desactiva el efecto de realidad?

Estas demandan convergen polémicamente en una controversia mayor, la que
podria enunciarse mediante esta pregunta: ;toda novela que aborda el pasado es “novela
histérica”? Demanda que lleva a preguntar por los alcances de esa misma categoria y
que, a su vez, abarca varios problemas; entre ellos, por ejemplo, qué implica el adjetivo
“historica”: ¢la inscripcion de los sucesos narrados en un proceso temporal?, ¢las
huellas del referente extratextual?, ¢la escritura como un proceso de investigacion
historica?, etc.

II) Algunas propuestas

La “novela histérica”: un “relato contraideoldqgico”

Calabrese® afirma que, partiendo del supuesto de que la historia y la ficcién
sostienen una relacion conflictiva (lo veridico vs. lo verosimil, la narracion de hechos
reales vs. la de hechos imaginarios creibles), puede reconocerse un elemento comun a
ambos modos discursivos: son relatos. Entonces, cuél es el modo especifico en que la
novela asume la relacién de lo historico.

Ménica Bueno®, por su parte, apunta que en la “novela histérica”
contemporanea el escritor reconoce los hechos histéricos pero los reinserta en su
escritura para adelgazar su facticidad y cuestionar toda seguridad epistemoldgica,
articulando por esa via una respuesta contraideologica a la realidad. Aun si aceptamos
esta propuesta -la “novela histérica” como un “relato contraideoldgico”- queda
pendiente el asunto de cdmo se ejecuta en estas novelas la reimplantacion de lo histérico
y cdmo se distingue este trabajo de interpretacion del realizado por el historiador; o sea:
resta todavia interrogarse sobre la validez histérica, en tanto que instrumento cognitivo
del pasado, de esta clase de relatos.

La “novela histérica”: un “cruce de inteligibilidades”

Si se entiende a la “novela historica” como el encuentro entre dos discursos, el
de la historia y el de la narrativa de ficcion, podria postularse la hipotesis de un cruce de
inteligibilidades (¢,como deviene inteligible lo real por accion del discurso literario y del
discurso histérico?; ¢cuél es el signo de esa interaccion?)*°.

El peso especifico de la trama en las polémicas del relato reconoce, por lo
menos, dos vias de ingreso: los documentos de la historia o la memoria individual o

¥'Calabrese, Elisa T.: “Historias, versiones y contramemorias en la novela argentina actual’, en
Calabrese, E. T. et al: Itinerarios entre la historia y la ficcion. Transdiscrusividad en la literatura
hispanoamericana y argentina, pp. 53-79.

*®Bueno, Ménica: “La utopia: entre la historia y la ficcién”, en Calabrese, E. T. et al: Op. cit., pp.
81-115.

*Fassi de Astegiano, Maria Lidia: “La historia, ¢.otra ficcién?”, Ficha de catedra.




colectiva; una via indirecta, que apela a una intencionada relacion intertextual con el
discurso de la historia, y otra directa, que recurre a otra modalidad de la conciencia
historica, aquella que involucra el saber (real e imaginario) de los sujetos.

El relato que aborda el pasado puede entenderse como dispositivo de creacion de
mundos posibles. Es a partir de este postulado general (postulado que presupone
concebir la “novela historica” como “novela que aborda el pasado”, proposicion sobre
la que volveremos més adelante) que pueden delinearse algunos programas virtuales de
“novelas que abordan el pasado”:

-lo posible limitado por lo real historico;

-desde lo real historico hacia lo posible, universal y ahistorico;

-desde lo real histérico hacia lo posible, transhistérico;

-lo real histérico como una construccion mas de lo posible;

-la relacién entre versiones que tejen una trama polémica.

Ejecuciones probables de estos programas constituirian novelas que abordan la
trama del pasado en base a distintas modalidades, y s6lo en uno de los casos (“lo posible
limitado por lo real histérico™) se trataria de novelas histéricas.

La “novela histérica”: “el referente referido”

Noé Jitrik**entiende la “novela histérica” como aquella que intenta a través de la
ficcién hacer olvidar que los hechos estan referidos por otro discurso, el de la historia.
Segun este autor, la “novela historica” representa un discurso que representa a otros que
a su vez dan cuenta de un hecho y permiten considerarlo como real y efectivamente
acontecido.

Dentro de esta propuesta tedrica se comprende a esta textualidad (la de la
“novela historica”) como un proceso de referenciacion que articula un referente
(discurso histérico preestablecido, saber discursivo preexistente, disponible vy
normativizado segun ciertos acuerdos sociales) y un referido (el resultado de la
construccion narrativo ficcional del referente). Procedimientos basicos de este tipo de
representacion son la verosimilizacién y la inverosimilizacion, que operan acentuando
el referente y el referido, respectivamente.

El tipo de abordaje que estas novelas estarian reclamando seria la deconstruccion
en tanto que lectura de como se ha ido articulando la relacion referente/referido en el
texto. Jitrik considera reservar la categoria de “novela historica” solo para aquellas
novelas cuyo fundamento es la racionalidad histérica, no sélo su material, clima o
campo de representacion.

ll) “Novela historica”/ “Novela que aborda el pasado”: una
sustitucion conceptual

Nuestra hipotesis de trabajo propone sustituir la nocion de “novela histérica” por
la de “novela que aborda el pasado”. En nuestra propuesta dicha sustitucién significa un
cambio conceptual que enriquece las posibilidades heuristicas e interpretativas, y no una
mera permuta terminolégica.

La categoria de “novela historica” -en tanto nombra un género con una
genealogia firme y amplia- presupone, en el plano de la produccion, que el texto se

“ldem ant., p. 3.
“LJitrik, Noé: “El discurso de la novela histérica”, en Historia e imaginacion literaria. Las
posibilidades de un género, pp. 53-89.




construye en base a una fuerte relacion intertextual con el discurso de la historia®?; es
decir: exige un tipo de contrato de enunciacién que liga la retérica del texto y su
verosimil a los alcances y limites establecidos por el hacer (tedrico, practico y
discursivo) del historiador.

El “mundo posible” de la “novela historica” adquiere su légica del campo de
saber de la historia, tal como la conciben y practican los historiadores. Asi, escribir una
novela de esas caracteristicas implica, para el escritor, el dominio de un saber elaborado
en otra area de la produccién simbdlica o el ejercicio de un tipo de tarea similar, por
ejemplo: la busqueda, la interpretacion, el cotejo de datos y la pesquisa de documentos.
Sea para cuestionar o para corrobar, para llenar lagunas o concebir interrogantes nuevos
(s6lo algunas de sus muchas alternativas), la “novela histérica” remite al juego de
lenguaje y al espacio cognoscitivo propios de la historia con pretensiones académico
cientificas (la “historia de los historiadores”). Esta clase de contrato de enunciacion
presupone también un contrato de recepcidn simétrico que pone al lector en condiciones
de exigir veracidad, rigor, respeto por las fuentes, etc., componentes y reglas propios de
la historia considerada un universo de discurso especifico.

“La novela que aborda el pasado en cambio puede, en sus programas virtuales,
rescatar la memoria de los individuos, a) de modo predominante -¢la biografia?-; b) en
combinacion con la memoria colectiva -su interés, la construccién colectiva del pasado,
una elaboracién aproximativa, no exhaustiva, casi siempre de trasmision oral, como una
experiencia del tiempo vivido, a veces con funcién de modelo para el presente, a veces
como reclamo de una vision distinta para transformar el presente, etc.; ¢) 0 en
combinacion con el discurso histérico -su interés, la especificidad de los
acontecimientos, con una exigencia de erudicion.

O una combinacion de las tres, ¢por qué no

De acuerdo con esta concepcion, la nocion de “novela que aborda el pasado” nos
proporciona un mapa conceptual mas abarcativo, respecto del cual la “novela historica”
se corresponde con uno y so6lo uno de sus programas virtuales (el programa c,
estrictamente).

Sobre la base de dicho mapa conceptual habremos de emprender el estudio de un
conjunto heterogéneo de textos atravesado por una problematica comdn, la indagacién
critica del pasado argentino.

Para este tipo de relatos ficcionales la historia argentina (los acontecimientos y
procesos que constituyen nuestro pasado) se presenta como un texto a reescribir y a
reinterpretar ya que, en palabras de Jameson, “la historia no es un texto, una narracion,
maestra 0 de otra especie, Sino que, cOmo causa ausente, nos es inaccesible salvo en
forma textual, y (que) nuestro abordamiento de ella y de lo Real mismo pasa
necesariamente por su previa textualizacién, su narrativizacion en el inconsciente
politico.”*

En tanto que novelas que reescriben lo histdrico, dichos textos portan
concepciones particulares de la historia ligadas indisolublemente a sus configuraciones
formales. En sus propuestas formales, en sus programas estéticos y en sus
manifestaciones escriturarias se ejecuta esa lectura diferente del pasado.

La literatura se presenta, entonces, como una modalidad discursiva compleja que
exige ser comprendida especificamente en el marco de ese cruce interdiscursivo que
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“2 Cf. Fassi de Astegiano, Marfa Lidia: “La historia: ¢otra ficcién?”, Ficha de catedra.

“ldem ant., p. 2.

*Jameson, Frederic: “Sobre la interpretacion. La literatura como acto socialmente simbolico”,
en Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente
simbdlico, p. 30.




produce la “novela que aborda el pasado”. Es el polo de una tension que cuestiona y
revisa su propio regimen genérico para realizar su programa critico. Es un acto
socialmente simbdlico que “puede leerse como una meditacion simbdlica sobre el
destino de la comunidad.”*

De alli la peculiaridad de estos textos cuya intencion politica (implicita o
deliberada) debe leerse en los intersticios de sus formas. Asi la forma literaria deviene
una suerte de ideologia®®, es decir: una visién del mundo, una orientacion critica o, mas
precisamente, un proceso semiotico que genera una representacion diferenciada de lo
real histérico.

En las novelas que hemos seleccionado, y més alla de las diferentes lineas de
ejecucion y de los programas de autor trazados, esa diferenciacién consiste en un efecto
que resulta de una serie de procedimientos operados tanto en el plano de la diccién
como de la ficcion®’.

Son “ficciones ‘interrogativas’”*“que revisan su estatuto literario y ponen en
crisis el orden de la representacion y el orden de lo representado tipicos de la historia.
Asi fracturan la linealidad secuencial, cronoldgica y logica, recurriendo a la
fragmentacion como una estrategia alternativa de figuracion del pasado®®: a una lectura
lineal y, por lo tanto, monoldgica y univoca de lo acontecido le oponen una perspectiva
dialdgica y polisémica, fisuran las totalizaciones supuestamente objetivas, insertan
voces y puntos de vista periféricos y marginados, y multiplican por esa via el acceso a
lo histdrico. Consideran a la historia un campo de acontecimientos a retotalizar y
resignificar antes que un simple conjunto de datos cuya pretendida validez aseguraria
una reconstruccién veraz del pasado. Leen el discurso de la historia como un discurso
del poder y, a sus tramas, le oponen entramados alternativos que funcionan al modo de
reinterpretaciones, las que se obstinan en colocar en el centro de interés lo desplazado
por la “historia oficial”.

Interactuando y confrontando con el discurso historiografico, estas “novelas que
abordan el pasado” exhiben su ficcionalidad diferenciadora y su potencial critico al
proponer la literatura como ese discurso que reescribe en clave simbdlica y con
estrategias figurativas peculiares lo interesadamente borrado por la historia. Encarnan lo
otro de ese discurso que enmascara su eficacia politica al disimular que la verdad de
todo relato acerca de lo efectivamente ocurrido se inscribe en una lucha por el poder.
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C) Nuestra propuesta de estudio: linea de ejecucién, programa
de autor y textos especificos

“5Jameson, Frederic: Op, cit., p. 57.

4 «_la ideologia no es algo que informe u ocupe la produccién simbélica; mas bien el acto
estético es él mismo ideoldgico, y la produccién de una forma estética o narrativa debe verse
como un acto ideolégico por derecho propio, con la funcion de inventar «soluciones»
imaginarias o formales a contradicciones sociales insolubles.” Cf. Jameson, Frederic: Op. cit.,
p. 64.

*'Cf. Genette, Gerard: Ficcion y diccién.

8« los textos mas significativos desde este punto de vista reflexionan no sélo sobre el orden
de la representacion sino también sobre el orden de lo representado. Son, en este sentido,
ficciones interrrogativos de lo real y autoconscientes de los medios y las formas de su
interrogacion.” Sarlo, Beatriz: “Politica, ideologia y figuracion literaria”, en Balderston, Daniel y
otros: Ficcidn y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar, p. 42.

“9Cf. Moyano, Marisa y Aguilar, Hugo: “Realidad, historia y verdad: entre la totalidad y el
fragmentarismo”, Revista Borradores N° 5.

>Ct. Perilli, Carmen: “Historia y Literatura: La Trama como Construccién”, en Las ratas en la
torre de Babel. La novela argentina entre 1982 y 1992, pp. 23 - 33.




) Introduccién

Basandonos en la nocién de “novela que aborda el pasado”, intentaremos
explorar las relaciones entre el discurso histérico y el discurso literario mediante el
estudio de un corpus de novelas de autores argentinos contemporaneos. La nocién
elegida nos sera util para indagar los procesos de produccién de sentidos de cada uno de
los textos escogidos, sus estrategias textuales y su validez histérica, es decir sus aportes
a la reinterpretacion critica y polémica de la historia argentina. En funcién de la misma,
trazaremos algunas lineas de ejecucion y programas de autor.

Il) Una “novela que aborda el pasado”. Caracterizacion general

Una novela que aborda el pasado resulta un “relato contraideolégico” ya que, en
su construccion del referente, acomete una lectura critica de lo que ya ha sido referido
por el discurso histdrico con el propdsito de revisar o de cuestionar la hegemonia de este
ultimo.

Nos interesa remarcar la idea de construccién del referente para, por un lado,
insistir en la naturaleza construida, textualmente elaborada, de los acontecimientos
narrados por la novela y, por el otro, sefialar que los hechos de los que se ocupa el
historiador también han sido referidos, organizados en el espacio de una trama desde
ciertos criterios, entre los que no son ajenos las relaciones de poder. Asi como los
acontecimientos que se narran en un relato historico se corresponden con un orden
discursivo que simula ser una simple reproduccion del orden de lo real, una “novela que
aborda el pasado” pretende desmontar o, al menos exhibir, ese mecanismo semiotico sin
ocultar su propio estatuto ficcional, su caracter imaginario.

En esa construccion del referente la idea misma de lo histérico se ve amplificada
y abarca zonas (sucesos, acciones, actores, motivos, finalidades) que el historiador suele
dejar fuera de su campo de trabajo. Uno de los desafios que una “novela que aborda el
pasado” pone en practica consiste en revivir el pasado, en no considerarlo algo
clausurado y desierto. Lo visita y requisa, pero sin curiosidad arqueoldgica o mero afan
reconstructivo. Busca alli -en lo que efectivamente pudo haber sucedido- un depdsito de
interrogantes, de huellas capaces de diagnosticar el presente, de embrionarios
prondsticos para el futuro. De ese modo se torna una suerte de pesquisa para la cual la
historia es también una ficcién: un relato producido por determinados motivos y para
determinados fines, una manera de ver y valorar los acontecimientos, y no un objetivo y
neutral reflejo de los mismos.

Producto de un cruce de inteligibilidades, una “novela que aborda el pasado” no
solo convoca al discurso historiografico sino también a otras variantes de la memoria,
individuales y/o colectivas. A veces el ejercicio de la memoria se asienta sobre otras
especies de conocimientos, el mitico por ejemplo. Ciertas formaciones sociales
conservan su propia historia y preservan su identidad valiéndose de una dimensién
simbdlica y de un tipo de relato diferentes del discurso y del conocimiento histérico;
dimension y relato, cosmovision y racionalidad que hay que observar en lo que tienen
de especifico. Con ellos dialogara, fiel a su intencion contrahegemonica, una novela que
aborda el pasado.

Concebida como una alegoria respecto de su momento de produccion coetaneo y
simultaneo, una novela que aborda el pasado, sin haberse propuesto intencionalmente la
narracion de hechos historicos, puede constituirse luego, por una posterior operacién de
lectura, en un registro particular de un segmento y de un periodo de la historia. Ella



misma deviene entonces lectura del pasado, incluso material para el historiador, texto
que refiriendo oblicuamente su presente se ha vuelto examen politico de la historia.

Ademas, una “novela que aborda el pasado” se permite citar otras modalidades
discursivas, otros saberes particulares (el de la teoria literaria, el de la ciencia en
general) para indicar el carécter ficcional de la historia y de las interpretaciones que ésta
entrega como si fueran meras constataciones, puras transmisiones de informacién
objetivamente verificable. Asi se convierte en un tejido de textos, en un espacio abierto
y descentrado por el que circulan relatos y fragmentos de voces que interpelan, desde la
periferia, a la historia y exhiben su dominio ideoldgico, su simulada condicion de
discurso en cuya trama se inscriben las relaciones de poder.

lll) “Linea de ejecucion” y “programa de autor”

Para establecer el corpus de textos que habremos de estudiar a partir de la nocion
de novela gque aborda el pasado, decidimos proponer ciertas cadenas de textos partiendo
de un dato obvio, la fecha de publicacion de los mismos. Se trata de obras publicadas
entre 1969 y 1995.

Luego hablamos de tendencias o lineas de escritura que atraviesan esos textos
narrativos de ficcién, esas “novelas que abordan el pasado” y que pertenecen a
diferentes autores; mas alla de las especificidades estilisticas y de las visiones de mundo
que éstas portan, las uniria cierto parentesco, algo asi como un aire de familia, una zona
de contacto. A esa familiaridad, a esa cercania la hemos llamado: linea de ejecucién, y
para nosotros cumple la funcion de principio que nuclea, con una finalidad heuristica,
un haz de textos de variada autoria. Mas que una definicion general, la linea de
ejecucion consiste en una hipdtesis que nos permitira relacionar interdiscursivamente
“novelas que abordan el pasado” producidas por diferentes autores.

Por su parte, la “funcion autor” nos es Util para el proposito de abordar varios
textos que llevan idéntica firma, y conforman eso que suele denominarse una “obra”.
Sin perder de vista que una obra no es un simple conjunto homogéneo 0 un proceso
continuo sino un campo dindmico y en constante gestacién, hemos recurrido a la nocién
de programa de autor para emprender el estudio de series de textos, los que atribuibles a
un mismo autor presentarian sin embargo marcas singulares, rasgos cuya particularidad
no provendria Unicamente de un ordenamiento cronologico (el que daria cuenta de
cambios acaecidos en las distintas etapas de un mismo proyecto creador) sino -y esto es
lo que intentaremos mostrar- de intencionadas elecciones estéticas vinculadas a una
vision del mundo en interaccion con contextos politicos.

Asi, nuestros individuales objetos de estudios -novelas escritas y publicadas en
el marco de la narrativa argentina contemporanea- se definen en el cruce entre programa
de autor y linea de ejecucion, en cuanto realizaciones particulares de distintos
programas virtuales de “novela que aborda el pasado”.

Consideramos que este tipo de abordaje nos permite una interaccion con los
textos que podriamos llamar lectura transversal, la que opera como modo interpretativo:
una politica de atribucion de sentidos en el marco méas vasto de los procesos de
circulacion y significacion de los discursos sociales.

NOTA: EIl proposito tedrico de la Introduccion podria leerse como un esfuerzo
conceptual de desprendernos de las comillas que cercan la expresion “novela historica”.



Nuestra propuesta de sustituir esa denominacion por la de “novela que aborda el
pasado” debe entenderse como la enunciacion de una metafora que sefiala la emergencia
de un campo de problemas nuevos y la concomitante necesidad del uso de una
herramienta conceptual igualmente nueva. De alli que la formulacion “novela que
aborda el pasado” indique menos la clausura y solucion final de las cuestiones teérico
practicas implicadas por la nocion de “novela historica” que el replanteo de un dominio
a investigar. La persistencia de las comillas exhibe el estado tentativo y provisorio de un
programa de investigacion en vias de desarrollo; y desnuda tanto nuestras vacilaciones
tedricas como la inminencia de un obstaculo epistemoldgico de compleja eliminacion.



BIBLIOGRAFIA

-Barthes, Roland: “El discurso de la historia”, en El susurro del lenguaje. Mas alla de la
palabray de la escritura. Paidos, Barcelona, 1994 (2da. edicién).

-Belvedresi, Rosa: “El relato acerca de nosotros mismos”, Facultad de Filosofia y Letras
/UBA/CONICET, Trabajo presentado en las Primeras jornadas de Filosofia del
Comahue (septiembre de 1994).

-Bueno, Modnica: “La utopia: entre la historia y la ficcion”, en Calabrese Elisa T. et al:
Itinerarios entre la historia y la ficcion. Transdiscursividad en la literatura
hispanoamericana y argentina. Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1994.
-Calabrese, Elisa T.: “Historias, versiones y contramemorias en la novela argentina
actual”, en Calabrese Elisa T. et al: Itinerarios entre la historia y la ficcion.
Transdiscursividad en la literatura hispanoamericana y argentina. Grupo Editor
Latinoamericano, Buenos Aires, 1994.

-Carr, Edward: ¢Qué es la historia?, Planeta, Barcelona, 1984.

-Danto, Arthur C.: “Oraciones narrativas”, en Historia y narracion. Paidds, Barcelona,
1989.

-Fassi de Astegiano, Maria Lidia: “La historia, ;otra ficcién?”, Ficha de Catedra,
Seminario de investigacion sobre novela histérica, Departamento de Lengua y
Literatura, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Rio Cuarto, 1993.
-Foucault, Michel: “Nietzche, la Genealogia, la Historia”, en Microfisica del poder. Las
Ediciones de La Piqueta, Madrid, 1992 (3ra edicion).

-Genette, Gerard: Diccidn y ficcion. Lumen, Barcelona, 1993.

-Jameson, Frederic: “Sobre la interpretacion. La literatura como acto socialmente
simbdlico”, en Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como
acto socialmente simbolico. Visor, Madrid, 1989.

-Jitrik, Noé: “El discurso de la novela historica”, en Historia e imaginacion. Las
posibilidades de un género. Editorial Biblos, Buenos Aires, 1995.

-Le Goff, Jacques: Pensar la historia. Modernidad, presente, progreso. Paidés, Buenos
Aires, 1991.

-Moyano, Marisa y Aguilar, Hugo: “Realidad, historia y verdad: entre la totalidad y el
fragmentarismo”. Revista Borradores N° 5, Rio Cuarto, Agosto de 1995.

-Perilli, Carmen: “Historia y Literatura: La Trama como Construccion”, en Las ratas en
la torre de Babel. La novela argentina entre 1982 y 1992. Ediciones Letra Buena,
Buenos Aires, 1994.

-Quéré, Louis: “L’évenement «sous une description»: contraintes sémantiques,
croyances stéréotypiques et «natural facts of life as a morality»” (“El acontecimiento
«bajo una descripcion»: contratos semanticos, creencias estereotipadas y «natural facts
of life as a morality»”), en Protée, Téories et practiques sémiotiques, vol. 22, nimero
2, primavera de 1994, pp. 14-28, traduccion al castellano de Marita Novo y José Di
Marco.

-Ricoeur, Paul: “La funcion narrativa y la experiencia humana del tiempo”, en Texto,
Testimonio y narracion. Editorial Andrés Bello, Chile, 1983.

-Sarlo, Beatriz: “Politica, ideologia y ficcion literaria”, en Balderston, Daniel y otros:
Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Alianza Estudio,
Buenos Aires, 1987.

-Verdugo, Iber: Hacia el conocimiento del poema. Hachette, Buenos Aires, 198...




-Veyne, Paul: “Ni hechos ni geometral: tramas”, “Por pura curiosidad por lo especifico”
y “Causalidad y retrodiccion”, en Como se escribe la historia. Foucault revoluciona la
historia. Alianza, Madrid, 1984.

-White, Hyden: “Prefacio”, “La importancia de la narrativa en la representacion de la
realidad” y “La cuestion de la narrativa en la teoria historiografica actual”, en El
contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion. Paidos, Buenos Aires,
1992.




ESTUDIOS

CONFIGURACION DE UNA INTELIGIBILIDAD DE LA
TRAMA HISTORICA A PARTIR DE UNA DIMENSION
MITICA

El programa narrativo de Héctor Tizon y La vida entera,
de Juan Martini: Aproximaciones y distanciamientos

INTRODUCCION: EL MITO COMO UNA MATRIZ DISCURSIVA

En nuestro estudio de un conjunto de "novelas que abordan el pasado” -dentro del
marco de una problematica mayor, la de la relacion de intertextualidad entre el discurso
narrativo-ficcional y el discurso narrativo-historico- reconocemos una linea que ejecuta la
configuracién de una inteligibilidad de la trama historica apelando a una dimension
mitico-simbolica.

Este tipo especifico de ejecucidn envia al reconocimiento de rasgos prototipicos
de la materia del discurso mitico: tradiciébn comunitaria, tiempo sagrado y primordial,
remision a los origenes, evocacién de una cosmogonia, presencia de una totalidad,
recurrencia al pensamiento analdgico, etc. >*.

' Las siguientes nociones, tomadas de Mito y realidad de Mircea Eliade, resefian las

caracteristicas elementales de la dimension mitico-simbdlica en tanto cosmovision:

-el mito constituye un hecho humano, social y comunitario, que remite a una tradiciéon sagrada

y que hace referencia a "una «historia verdadera», y lo que es mas, una historia de inapreciable

valor, porque es sagrada, ejemplar y significativa" (Capitulo 1, p. 7);

-el mito relata una historia sagrada, un acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo

primordial. "Es, pues, siempre el relato de una «creacion»: se narra cémo algo ha sido

producido, ha comenzado a ser." (idem, p. 12);

-el mito es una historia verdadera porque "se refiere siempre a realidades." (idem, p. 13).

-funciona como "el modelo ejemplar de todas las actividades humanas significativas."(idem, p.

13);

-la reactualizaciéon del mito, en cada una de sus ritualizaciones, reinstala el tiempo primordial,

sagrado, en el decurso del tiempo profano: "Al «vivir» los mitos se sale del tiempo profano,

cronoldgico y se desemboca en un tiempo cualitativamente diferente, un tiempo «sagrado», a

la vez primordial e indefinidamente recuperable” (idem, p. 24);

-todo mito es cosmogdnico y la realidad que funda cobra existencia por la naturaleza mitica de

su origen. Se trata de una realidad en la que todos los planos que la conforman coexisten y se

relacionan dentro de un mismo estrato, sin jerarquias, configurando un todo global y Gnico.
Como otra via de definicion del mito, Maurice Godelier en Economia, fetichismo y religion en

las sociedades primitivas nos propone una caracterizacién de la estructura del pensamiento

mitico a través de los siguientes rasgos:

-"toda mitologia tendera a constituirse como un sistema cerrado, sin principio ni fin" (cap. 14, p.

380);

-es un sistema de pensamiento analitico y sintético a la vez: "no puede aparecer mas que como

pensamiento intemporal que se remonta hacia el origen de las cosas y descubre su

fundamento originario y copresente.” (idem.);

-es un pensamiento analégico que responde a principios formales y a reglas de aplicacion;

forma un algebra, en el sentido de un sistema de combinacion y transformacién: "El

pensamiento analégico emplea principios que constituyen las condiciones formales a priori de

todo razonamiento demostrativo que se despliegue en un discurso trabado y coherente, sea

cual fuere el contenido del discurso: mitico, religioso, filoséfico o cientifico." (idem, p. 381).



Sin embargo, nuestro interés en este aspecto de la narrativa de Tizén (y de un texto
particular de Martini) no es antropoldgico ni etnolégico. Nos ocuparemos de lo mitico
solo en tanto un metacddigo, una matriz discursiva o un género.

Segun nuestra hipdtesis, las novelas de Tizon (y de manera homologa, La vida
entera de Juan Martini) invocan y reactulizan la experiencia historica de ciertas
formaciones culturales cuyo medio excepcional de representacion de la realidad era
precisamente el mito *.

Es Hayden White® quien sefiala que el mito, en su calidad de discurso, funciona
como una posibilidad de representacion del mundo en cuyo contexto el orden de lo
imaginario y el orden de lo real se superponen y conviven reciprocamente; en su esfera no
resulta necesaria la dicotomia ficcion / realidad. Tal dicotomia cobrara vigencia sobre
todo en el siglo XIX, cuando se institituye la distribucion discursiva que pretende disociar
el ambito de lo ficcional (literario) del dmbito de lo real (histérico). Asi literatura e
historia se presentan -bajo ese paradigma ideolégico- como dos géneros que pueden
compartir una forma semejante pero contenidos diferentes: narraciones de hechos reales
para el historiador y narraciones de hechos imaginarios para el novelista.

La estrategia textual que orienta la propuesta narrativa de Tizon subvierte
notablemente la presunta validez de tal distribucién de discursos porque restituye al marco
de lo mitico el relato de la historia: ciertas comunidades conservan su pasado y su
identidad cultural mediante una representacion de su experiencia comunitaria en base a un
tipo de relato mas proximo a lo mitico. De manera semejante Martini, en la novela ya
mencionada, apela a la dimension mitico-simbdlica para dar forma a una alegoria politica.

Lo mitico en relacién con lo histérico: una textualidad singular

Estariamos entonces frente a una textualidad que reelabora acontecimientos
historicos a partir de una relacién dialdgica entre los discursos histérico y mitico, relacion
que asume la forma de un cruce de inteligibilidades que provoca la aparicion de una nueva
discursividad.

Segun los casos, dicho cruce puede reconocer distintas manifestaciones:
+la difuminacion de los acontecimientos historicos y el predominio de otro tipo de hechos
(sobrenaturales, fantasticos, etc.) que generan la actualizacion de un verosimil
transhistoérico;
+la apropiacion de procedimientos discursivos tipicos del relato mitico yuxtapuestos a
acontecimientos historicos, acontecimientos que sin embargo conservan el sentido
canonico asignado por el discurso historico;
+la alternancia de ambas discursividades que no llegan a sintetizar en otra forma/sentido;
etc.

°2 Para un enfoque especificamente cultural sobre la dimensién mitico-simbélica en la narrativa
de este autor, ver: Heredia, P.: "El texto de la realidad histérica y la cultura popular: Una
aproximacién al estudio de la cultura popular regional y sus fundamentos miticos simbdlicos en
Héctor Tizén", en El texto literario y los discursos regionales. Propuestas para una
regionalizacion de la narrativa argentina contemporanea pp. 87-106.

> White, H.: "La cuestién de la narrativa en la teoria historiogréfica actual”, en El contenido de
la forma. Narrativa, discurso y representacion historica, pp. 41-74. Todo el articulo se dirige a
refutar la validez epistemoldgica de tal distribucion discursiva y a establecer el caracter
imaginario, es decir: ficcional, de la narrativa histérica como representacion alegérica,
figurativizada y simbodlica de la realidad.




Desde nuestro punto de vista, las novelas de Tiz6n®* -nos dedicaremos a su
analisis en el punto siguiente- realizan esta linea de ejecucion de lo historico de un modo
particular, no comprendido dentro de los casos antes sefialados, ya que en los textos del
jujefio, tanto lo mitico como lo histérico son sometidos a redefinicion>>.

> Héctor Tizén, escritor y abogado, nacié en 1929, en Yala, Jujuy. Su obra como narrador
comienza con A un costado de los rieles, un libro de cuentos de 1960, al que le siguieron las
novelas Fuego en Casabindo (1969), El cantar del profeta y el bandido (1972), Sota de bastos,
caballo de espadas (1975), La casa y el viento (1984), El hombre que llegé a un pueblo (1988)
y Luz de las crueles provincias (1995) y los volimenes de cuentos El jactancioso y la bella
(1972), El traidor venerado (1978), Recuento (1985) y El gallo blanco (1992).

Un sefialamiento recurrente en los estudios criticos sobre la narrativa de Tizén consiste en
subrayar una constante de indole espacial, el territorio de la puna como ambiente de lo
narrado. Lo anterior conduce, por un lado, a catalogarlo -en el marco de la literatura argentina-
en tanto escritor regionalista y dentro del conjunto de escritores que ejercieron una
transformacion en el regionalismo tradicional (Juan José Saer, Juan José Hernandez, Daniel
Moyano, etc), a partir de la puesta en practica de una serie de procedimientos en la escritura
gue renovaron el pintoresquismo convencional (cambio e interjuego de perspectivas, polifonia
en la narracién, fragmentariedad en la construccién del relato, apelacién a diversas matrices
discursivas y a distintos discursos sociales, etc.). Por el otro lado, ese mismo enfoque sitla su
obra en el corpus mayor de la literatura latinoamericana postulando el predominio de una
cosmovision ligada con lo mitico-simbdlico. Dicha cosmovisién sostiene una concepcion del
espacio como “territorio mitico", como ambito de reedicion de discursos y saberes
comunitarios, andnimos, orales, propios de la socio-regiébn que se literaturiza. Esta Ultima
consideracion emparenta los textos de Tizén con los de Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez,
Augusto Roa Bastos, José Maria Arguedas, etc.

Otra linea de abordaje critico caracteriza su narrativa como una de las variantes posibles de
la novela histérica (aquélla que aborda el pasado histérico a partir de una doble relaciéon de
acercamiento/distanciamiento respecto del discurso y del saber de la historia). Desde esta
perspectiva pueden filiarse los textos de este autor con los de otros autores argentinos (Andrés
Rivera, Ricardo Piglia, Juan Carlos Martini, etc).

Ambas tendencias coinciden en reconocer en Tizén una concepcién de escritura entendida
como modo discursivo de reelaboracion de la oralidad, como via de recuperacion del pasado y
como critica de la historia, en sus dos acepciones: en tanto dimensiéon humana y social y en
tanto discurso que refiere lo histérico.

Dicha nocion se confirma en algunas de las apreciaciones del propio autor con respecto a la
literatura, al acto de narrar y al lenguaje, aparecidas en la entrevista de Graciela Speranza
(Pagina/l12, Suplemento Primer Plano, 22 de noviembre de 1992):

-"...Se cuenta la misma historia con ligeras variantes, cosa que a mi siempre me ha
impresionado porque es como ver la puesta en escena del procedimiento narrativo del punto de
vista. En el fondo hay una gran desconfianza en la versién acabada de una historia.";
-"(respecto del trabajo del escritor con los materiales histéricos)... en ese momento uno esta de
alguna manera, ademas de plagiando al historiador -en el sentido sajén que tiene el plagio-,
dando rienda suelta a una libertad hermenéutica, interpretativa. Un escritor tiene esa ventaja
sobre un historiador: puede hacer con sus personajes lo que se le dé la gana."”;

-"El escritor tiene que estar atento al habla, en las salas de espera, en misa, en lo que sea.
Porque las palabras no son solamente sonidos, sino imagenes. Creo que soy un gran «voyeur
del oido». ";

-"La seguridad se puede tener, y con reservas, en la geometria pero no en los sentimientos ni
en la literatura. Esa especie de territorio no amojonado, como un tembladeral, ésa es la materia
literaria. Lo demas es materia para otras investigaciones. En las relaciones humanas como en
la literatura lo claramente expreso no sirve. Para narrar sirve la ambigiedad, la duda, la
inseguridad."

**Para el estudio particular de las obras de Tizén buscamos establecer relaciones entre sus
distintas obras y tratamos de conectar su programa de autor con otras lineas de ejecucion de la
novela histérica en la narrativa argentina. Fundamentalmente centramos nuestro estudio en los
textos de la "trilogia" y en La casa y el viento. También incorporamos dos aproximaciones
sintéticas a El hombre que lleg6 a un pueblo y Luz de las crueles provincias.



EL PROGRAMA NARRATIVO DE HECTOR TIZON

En la propuesta narrativa global de Tizén lo mitico y lo histérico no se excluyen
sino que se complementan con el propésito de generar un proceso de semiosis en el que se
opera una temporalizacion de lo mitico a la par de una descronologizacion de lo historico.

La narratividad de estas novelas reconoce un caracter fragmentario y discontinuo:
el lector asiste a la ejecucion de distintas situaciones de enunciacion y se enfrenta con
diversos enunciados, relatos que se van entretejiendo sobre la base de matrices discursivas
de origen oral, colectivo y anénimo (por ejemplo, los cantares).

La historia: tramay relato

Qué historia contar y cémo narrarla

Con relacion a una serie de interrogantes (qué historia es la que se narra y cémo
se ejecuta tal narracion, qué trama socio-histérico-politica se selecciona, qué concepcion
de la historia se elabora y qué nocion de narratividad se operativiza en estos textos), el
programa narrativo de Tizon parece orientarse por esta intencion: abordar la historia desde
las memorias individuales, las cuales reconocen un sustrato comun o marco de
experiencias compartido (son restos de una memoria colectiva), que condensa y despliega
una cosmovision de indole mitica.

Esta via aporta la recuperacion de otra historia no registrada por la mirada
legitimadora de la historia oficial. Se configura otra vision de lo histérico asentada en la
oralidad como matriz discursiva y en lo mitico como elaboracion particularizadora y
contextualizadora de lo histérico. No sélo se trata de una perspectiva revisionista de la
historia sino, mas adn, de una mirada configuradora que amplia lo histérico remitiendo a
otra dimension relacionada con lo magico, lo fantastico, la lectura paradigmatica de
desciframiento, una dimension simbdlica.

Desde este particular punto de mira se sitGa la trama de acontecimientos narrados
(actores y escenarios) en un ambito sociocultural especifico (Antiguo Virreinato del Peru),
en el cual operan ciertas pautas de elaboracion y circulacién de discursos, saberes,
experiencias tanto individuales como colectivas, no registradas por el discurso historico
institucionalmente legitimado ( vision globalizante y centralizada)” .

De lo anterior se deriva una concepcién de la historia que podria especificarse
como:
-una trama de acontecimientos configurada por materiales heterogéneos, de diversa
procedencia e indole, que relega a un segundo plano y diluye la jerarquia, en tanto que
referentes obligados de lo histérico, de los grandes acontecimientos y de los grandes
actores. Integran esta trama hechos que no constituyen hitos de gran relevancia y
personajes que no son héroes para la mirada del discurso dominante, pero que
protagonizan y vertebran la dimension historica particular de una comunidad;
-un relato hecho de relatos, con focalizacion multiple®, con idas y vueltas en el tiempo, un
relato predominantemente de palabras, con una linea indicial marcada que opera por

" Nos referimos sobre todos a los textos que conforman "la trilogia®.

*®Los narradores de versiones adoptan como modo de elaboracién y de presentacion de esas
versiones la matriz discursiva de la oralidad. Esto imprime en sus relatos los siguientes rasgos:
puesta en escena de la situacion de enunciacion, fragmentariedad, discontinuidad, discurso en
constante hacerse, etc. Cada version reelabora, en forma perspectivada e inacabada, algin
aspecto de lo histérico. El conjunto dindmico e interactivo de las versiones configura un todo
discursivo que -a la manera del relato mitico- continuamente se estructura y desestructura, se
reformula, no acaba de conformarse.



iteracion. Este modo narrativo se diferencia de la narracion historica prototipica,
entendida como el relato singulativo, cronoldgico, consecutivo y lineal, de caracteristicas
principalmente factico-pragmaticas.

Dos grandes inflexiones

Nuestra hipétesis de trabajo en este punto del estudio es que en las distintas obras
de Tizén el programa narrativo antes descripto reconoce dos grandes inflexiones:

a) La trilogia*, integrada por Fuego en Casabindo (1969), El cantar del profeta y
el bandido (1972) y Sota de bastos, caballo de espadas (1975).

Considerando un eje diacrénico, las tres novelas dan cuenta de un largo periodo
historico que agrupa, a distintos niveles, varios acontecimientos de diferentes
proporciones: creacion del Virreinato del Rio de la Plata, guerras de la independencia (en
particular el Exodo jujefio), instalacion del ferrocarril, construccion de caminos,
desaparicion de poblados, etc.

Sobre el eje sincronico, cada uno de estos textos efectia un recorte interpretativo
particular del periodo y del conjunto de sucesos que discursiviza, presentdndose como
una opcion narrativa singular.

b) La casa y el viento (1984), EI hombre que llegd a un pueblo (1988) y Luz de
las crueles provincias (1995). Con estas novelas, el programa narrativo de Tizon adquiere
una modalidad narrativa diferente de la predominante en los textos agrupados con el
nombre de "trilogia”. Mas alla de las diferencias tematicas obvias (la dictadura militar, en
el texto de 1984; el proceso inmigratorio, en el de 1995), el punto de viraje consiste en
una eleccion narrativa que torna al relato lineal y a la narracion monologica. No obstante,
un sustrato comin une vigorosamente ambas etapas: 1o simbolico y lo mitico contintan
operando (de manera especifica en cada novela) como vias de acceso a lo historico.

La trilogia

Exploraremos a continuacion la trilogia basandonos en el siguiente orden: Sota de
bastos, caballo de espadas, El cantar del profeta y el bandido y Fuego en Casabindo™

" Nos atenemos a las expresiones de Tizén, registradas en la entrevista preliminar de Horacio
Salas en la primera edicion de El cantar del profeta y el bandido: "Originalmente he pensado
que la idea debia tener tres ciclos, por decirlo asi -los tres actuando concéntricamente dentro
de la estructura general- el primero se desarrolla desde mediados del siglo XVIII hasta
comienzos del XIX, el segundo comienza con el Exodo jujefio y se extiende hasta casi donde
llega Fuego en Casabindo y El Cantar del Profeta y el Bandido, y el tercero comenzara con la
llegada del ferrocarril a La Quiaca. Ambiciono que dentro de la obra quede registrado todo: el
hombre y su historia, con sus pormenores y pecados y epopeyas, dentro de este mundo
cerrado. No es poca cosa Yy, ademas, sé que la intencibn no basta. Por razones de
espontaneidad Fuego en Casabindo se escribi6é primero, luego el Cantar; ahora he terminado
la que abarca hasta comienzos de la guerra gaucha y no tiene titulo.", pp. 10y 11.

" El orden en que estudiaremos las obras no coincide con la produccién cronolégica de las
mismas. Esto se debe a que consideramos que en Sota de bastos, caballo de espadas el
programa narrativo de Tiz6n se encuentra en su etapa mas consolidada. Después nos
situaremos en las otras dos novelas para rastrear cémo se ha ido configurando - sucesiva y
discontinuamente - esta propuesta.

Teniendo en cuenta los acontecimientos del entramado que se reelaboran, Fuego en
Casabindo los ubica en una etapa posterior al éxodo jujefio y El cantar del profeta y el bandido
narra hechos también ulteriores a los de Sota de bastos, caballo de espadas pero recupera el
hito central de Fuego en Casabindo (la batalla de Quera).



1. Sota de bastos, caballo de espadas (1975): Genealogia de lo
utopico
Estructura narrativa general de la novela

En Sota de bastos, caballo de espadas”, se aborda un suceso particular de la
Guerra de la Independencia, el éxodo jujefio (1812), a travées de un relato articulado en dos
grandes partes ("Pulperos, caballeros y pordioseros” y "El centinela y la aurora™). Cada
una de éstas, reconoce dos tramas de acontecimientos historico-politicos diferentes.

En la primera parte, se convocan difusamente algunos hechos inscritos como tales
en el discurso y en el saber historicos, por ejemplo: la invasidén napolednica a Espafia y el
descuartizamiento de Tupac Amaru. Sin embargo, éstos no ocupan el centro del relato
sino que son narrados en funcién de su incidencia en el proyecto del personaje de Urbata;
el lector accede a ellos, los conoce y reconoce en tanto efectos para el itinerario del actor
en cuestion. Los eventos que si ocupan el nucleo del relato conforman una segunda trama
y aparecen mitologizados, perteneciendo a una dimension sobrenatural, fantasmagorica y
simbolica: la desaparicion del hijo de Urbata y Teotilde tras el chancho blanco, la llegada
del hombre del catalejo, la presencia de la molinera y los gansos, etc. Esta segunda clase
de episodios no s6lo compite por una jerarquia histérica con los del primer grupo
(efectivamente reconocidos en su valor de "hechos de la historia™), sino que ademas
funciona por diferencia como un fondo que tifie aquellos eventos, los resignifica, y
reclama para si cierto estatuto histérico; ese dispositivo que pone en la superficie una
tension entre lo reconocible y legitimado (por ser parte de un saber y de un discurso) y lo
indeterminado y dudoso (porque proviene de una tradicion cuyas fuentes se tornan
dificiles de comprobar) ejerce una funcién capital en la produccion de sentido de la
totalidad del programa narrativo de Tizon.

En SBCE ademas aparece un conjunto de objetos y de actores que concentran e
irradian connotaciones simbdlicas que actualizan la dimension mitica: el hombre con la
estrella en el dedo, el huésped del catalejo, la espuela impar de plata, la rima perdida, la
flor que se borda, etc. Dichos elementos revisten distintas funciones acordes con la
relacion que los sujetos establezcan con ellos (valor de signo, de instrumento, de posesion,
de destinacion, etc).

En la segunda parte, por un lado, la narracion se vertebra en torno de la figura de
Belgrano (personaje reconocible en el recorte del entramado historico). Esta
actorializacion se efectia abordando facetas no habituales en la configuracién de un
héroe: no se construye al actor siguiendo el canon (facetas publicas de relevancia) sino
que se abordan aspectos privados 0 no heroicos de su actuacion. Dicho procedimiento,
permitiria leer este texto como una reelaboracion de la nocidn de héroe épico-historico.

Por otro lado, la narracion retoma el itinerario del personaje desaparecido (el hijo
de Urbata y Teotilde) en la fase del retorno y con el rol de caudillo de las milicias
populares. Esto se ejecuta a través de la estrategia narrativa de multiples versiones que se
recortan, superponen y saturan parcialmente y reenvian, en el orden de la significacion, a
una dimension mitico-simbolica.

Considerando los procedimientos narrativos y las estrategias productoras del sentido,
en Fuego en Casabindo se encuentran en ciernes aquéllos que articularan El cantar del profeta
y el bandido los gjue, a su vez, preanuncian los que configuran el universo literario de Sota de
bastos, caballo de espadas.

" Citaremos el texto como SBCE.



Dos textualidades en pugna

Se presentan dos textualidades que oponen la primera y la segunda parte entre si.
Una de ellas, la que caracteriza a "Pulperos, caballeros y pordioseros”, reconoce los
siguientes rasgos: predominio del relato de palabras, del plano nooldgico, de las idas y
vueltas en el tiempo; prevalencia de la linea de indicios que se saturan y semirrecubren a
lo largo de las distintas versiones, convocando una lectura paradigmatica (los informantes
de espacio y de tiempo también se invisten de una funcién indicial y generan un efecto de
desanclaje desverosimilizante). Se instaura una dimension mitico-simbdlica. Esta se
hallard& en continua tension con el verosimil histérico de los acontecimientos
sociopoliticos.

De esta pugna resulta, por lo menos en esta parte de la novela, el predominio de la
dimension mitico-simbdlica que replantea al verosimil candénico y plantea un nuevo
verosimil sustentado en otra cosmovision.

En "El centinela y la aurora™, los polos de la tension se invierten con mayor peso
de lo histérico. Esto genera una textualidad caracterizada por un orden légico-cronoldgico
predominante, un relato de acontecimientos de referencia historica reconocible que
propicia la lectura sintagmatica de esta diégesis en la que se destaca el nivel pragmatico
de las acciones. Aparecen otros actores y se siguen sus recorridos en el relato (Blas del
Tineo, Juan el adobero, Santa Magdalena, la molinera, los jugadores, Desiderio, el padre
Urreta, el coronel Balderrama, el coronel Huici, la vieja, etc.). El relato de base se
diversifica, prolifera, deviene en varias lineas narrativas en el marco de enunciaciones
contemporaneas y simultaneas, algunas de las cuales reenvian al lector a la primera parte,
retomando elementos indiciales y simbdlicos ya presentados (referencias al personaje de
Urbata y al caudillo popular: la espuela de plata, el catalejo, la estrella en el dedo, etc.).

Sin embargo, en esta segunda parte se reconoce, mas que la preponderancia
absoluta de la dimension historica, una marcada polémica entre ambos términos que se
muestra en la contraposicién Caudillo/Belgrano.

Esta estrategia conduce a la transfiguracion de ambos elementos de la dupla en
cuestion. Los términos que en una primera instancia se enfrentan, se comunican luego sus
rasgos constitutivos: lo mitico se historiza, lo histérico se mitologiza.

Esta operacion, presente en las otras novelas que constituyen la trilogia, cobra
relevancia en SBCE como procedimiento principal en la produccion de sentido y se torna
uno de los postulados centrales del programa narrativo de Tizon.

Sota de bastos, caballo de espadas como "novela historica"

La novela instituye una actualizacion particular de un programa de novela
historica que consiste en rescatar las memorias de los individuos, ya de modo
predominante, ya en combinacion con la memoria colectiva®. Lo mitico opera como via
de ingreso oral de lo histérico mediante una pluralidad de versiones y sienta las bases de
una inteligibilidad diferente de lo real- historico.

Esta realizacion, la de SBCE, reescribe a su modo las reglas de juego del género,
proponiendo una concepcion de narratividad relacionada con una textualidad en tramos,
polifénica y dialdgica, que alterna una lectura de dos caras: la mitico-simbélica con la
historica.

Eje semantico: Origen y constitucién de un proyecto comunitario

*8Cf., Fassi de Astegiano, Marfa Lidia: La historia, ¢.otra ficcion?.




Formacion y realizacion del caudillo

Con relacién al nacleo seméantico de la novela, el eje que atraviesa la totalidad de
la misma puede ser denominado como el origen y la constitucion de un proyecto
comunitario de cambio, ruptura y liberacion respecto de un orden preestablecido.

Este proyecto se configura alrededor de la isotopia del caudillo, elemento de unién
a la vez que de diversificacion entre las dos partes de la novela:

-En I, se lleva a cabo la etapa de formacion del caudillo; esta fase no esta narrada
y dicha elision se repone en sucesivos tramos de la segunda parte. Este restablecimiento
de informacién reviste caracter connotativo: la simbologia del enviado (estrella en el
dedo, catalejo, espuela de plata, chancho blanco) ocasiona en la gente del pueblo la
atribucion del rol de salvador.

-En 1I, se ejecuta la fase de realizacion del legado. Esta se narra desde una
pluralidad de versiones que no terminan de confluir y que remiten al lector a una
concepcion dindmica y abierta de conformacion de la identidad. La misma se caracteriza
por los siguientes rasgos: convergencia de planos mitico e historico, ubicuidad, saber
reflexivo, indeterminacion, combinacion de lo no letrado con lo letrado, etc.

La actorializacion antes descripta se conforma a partir del contraste con otro actor
y con sus atribuciones: Belgrano que asume el rol de "caudillo” - mencion explicita en la
novela - y de representante del plano histérico. Cabe reiterar que los rasgos con que se
caracteriza a Belgrano pertenecen mas a la esfera de lo privado, de su historia personal,
que a la de su desempefio pablico, tal como esta registrado por el discurso historiografico
y por el tratamiento que recibe el héroe en el género épico®.

Caracter utdpico del proyecto comunitario

Basandonos en datos que brinda el paratexto de la novela (titulo general, titulo de
cada parte, epigrafes), consideramos que el proyecto comunitario utdpico se articula en un
doble movimiento: ruptura de un orden preestablecido (determinaciones genealdgicas,
socioculturales, institucionales, etc) y apertura de un futuro cambio que la novela augura 'y
deja por narrar”.

El titulo de la novela, "Sota de bastos, caballo de espadas", convoca a la memoria
del lector datos de su enciclopedia en relacion con la simbologia de ambas figuras - lo
criollo frente a lo hispano, el pueblo versus la caballeria - que provienen del &mbito del
azar, de lo ludico. En el interior de la novela, se narra el juego de naipes y se alude a la
pérdida del simbolo (espuela de plata) por parte del caudillo. Dicho despojamiento es
detonante del proceso de la busqueda. Lo azaroso es un rasgo que se transmite tanto a la
cosmovision que la novela propone como a la modalidad que asume la narracion en si.

El epigrafe, que al igual que el titulo engloba la totalidad de la novela, "En Jujuy
no ha quedado ni un cajon vacio ni el badajo de las campanas. (del Informe de Pezuela al
Virrey de Lima, 1814)", constituye un texto en el que se muestra la tension entre la

*Esta tension entre lo privado y lo publico con la que se aborda al personaje de Belgrano, esta
presente en el texto con la inclusion de documentos historiograficos, incorporados por un
narrador en funcién de cronista, a la par de la focalizacién interna en Belgrano junto con la
multiplicidad de versiones adjudicadas a otros personajes (por ejemplo, a su ayudante).

" Al respecto, cobra importancia la situacion histérica de produccion del texto (mediados de la
década del 70) , que incide en el cambio de direcciéon del programa narrativo de Tiz6n. A
diferencia de las otras dos novelas que forman la trilogia (El cantar del profeta y el bandido y
Fuego en Casabindo), en Sota de bastos, caballo de espadas subyace una nociéon no
clausurada y proyectiva de la historia.



pertenencia genérica del mismo al grupo discursivo de los documentos historicos y su
marcada expresividad, no previsible en tal tipo de textos. Connota el estado de carencia y
vacio del escenario de la narracién. Esta resultante crea un marco de expectativas respecto
al proceso que causo dicho deterioro.

Los subtitulos, primer elemento distintivo de las dos partes de la novela, se
contraponen en forma y contenido: "Pulperos, caballeros y pordioseros” constituye una
enumeracion de sustantivos que hacen referencia a oficios y a grupos sociales de
pertenencia.

Dicho subtitulo, puede leerse a dos niveles: como secuencia degradante de
generacion en generacion, da cuenta de un destino cerrado; como alusion a actores
sociales, sefiala la naturaleza comunitaria del actor que protagoniza el hecho historico
reescrito (Exodo jujefio).

La expresion "El centinela y la aurora” coordina dos elementos singularizados por
los articulos. En el interior de la novela, el primer sustantivo se actualiza por partida doble
en las figuras de Belgrano y del caudillo, que cumplen el rol de vigilancia y de espera,
aunque con signos opuestos. Por su parte, "aurora” hace referencia, en una lectura
denotativa, al momento del dia en el que se inicia la partida de la gente (éxodo) v,
connotativamente, alude al tiempo augural de la utopia.

Por otro lado, a la segunda parte la precede un texto en funcion de epigrafe. Se
titula "Donantes de guerra®, tiene una estructura enumerativa e identifica con sus nombres
propios a los sujetos que cumplen el rol anunciado en el titulo, a la par que nombra los
objetos donados. Se cita la fuente de dicho texto -"Archivo capitular de Jujuy”- y se la
reproduce de modo directo, conservando la ortografia original: "Rasén", "ausiliar”, "Qe.
camina".

Su efecto de sentido mas global es el de la veracidad: se apoya en un documento
historico que registra la participacion cooperativa de la gente del pueblo en el
acontecimiento histérico-militar. Preanuncia asimismo el caracter plural y colectivo que
asumira la textualidad en esta segunda parte; como asi también su rasgo de mayor
verosimilitud histérica, a diferencia de la primera parte.

Le sigue a este epigrafe, un texto introductorio atribuible al autor en el que se
propone un pacto abierto de lectura: "Esta puede ser la cronica de una antigua querella...".
En caso de que el lector acepte dicha propuesta, leera el texto en el marco del juego de
reglas que ese tipo de discursos instaura (referencialidad, verosimilitud, espacio-
temporalidad, informacion, etc.). Hace referencia a un tiempo heroico representado por la
valentia, el coraje, el arrojo, el desprecio de la propia vida en pos del honor, etc.
("...cuando los hombres montados a caballo que aguzaban su alma en el valor como sus
cuchillos contra una piedra, eran mas que una metafora y eran sus vidas menos apreciadas
que una copla;...")” , y a la guerra (nlcleo tematico puesto de relieve en esta segunda
parte) como modo de resistencia y de lucha por lo propio.

Entre el mito y la historia

El paratexto antes descripto auspicia un entorno para SBCA desde el cual se deja
leer:

" Este parrafo se filia directamente con el paragrafo que abre Fuego en Casabindo, en el que se
alude a un pasado heroico desde un presente devaluado.

Este tiempo heroico reviste los rasgos del tiempo primordial del que nos habla Mircea
Eliade, como una dimensién temporal distintiva del relato mitico (Eliade, Mircea: Mito y realidad,
Capitulo 1, La estructura de los mitos, pp. 12-13).




-la biparticion de la novela en el eje ruptura del orden ("Pulperos, caballeros,
pordioseros") / apertura del proyecto utopico y colectivo ("El centinela y la aurora™);

-la tension irresuelta entre lo histérico (saber verificable, registrado en discurso
documental, ubicado témporo-espacialmente, etc.) y lo mitico (saber colectivo, difuso,
oral que alude a un tiempo remoto, etc.).

Sobre este par de oposiciones se asienta el proceso de produccién de sentidos de la
novela, la que puede leerse como un abordaje desde lo especificamente literario
(narrativo-ficcional) de un acontecimiento reconocible en el entramado socio-politico-
historico. Pero, también, como una actualizacion enunciativa del rito mitico de narrar para
hacer presente una cosmovision de otro modo irrecuperable. La narracién entendida como
memoria -funcién de recordacion y tipo de relato que reinstala el tiempo mitico en tanto
qgue motor del devenir de la historia- complejiza el caracter histdrico de los referentes al
remitirse a un saber y a un discurso que no responden a las cualidades socialmente
atribuidas a la historia.

2. El cantar del profetay el bandido (1972): Hacer memoria,
recuperar la historia

Estructura narrativa general de la novela

La estructura narrativa general de El cantar del profeta y el bandido puede
describirse de la siguiente manera’:
- la diégesis o0 conjunto de acontecimientos narrados en el primer relato, asume en esta
novela la relacion de un hecho global: el retorno del cura a su lugar de origen™. Se
articula en dos partes :
*la convocatoria a misa a cargo del preso, dirigida a las mujeres del pueblo (primera
parte);
*la conversacion entre el Comisionado y el cura (segunda parte).

Ambas alternan tramos de relato atribuibles a un narrador omnisciente y tramos de
relato construidos desde la perspectiva de un personaje, ya sea el preso o el Comisionado.

" Para esta descripcion utilizaremos las categorias de andlisis del relato de G.Genette,
presentadas en Figuras lll. Vamos a referirnos a la novela en cuestién como CPB.

*La nominacién de los personajes centrales de la novela se realiza a través del rol social
gue le es propio a cada uno, precedido por el articulo. Dicho procedimiento configura a los
actores como arquetipos. De igual modo y desde el titulo mismo se presenta a los personajes
gue conforman el tema de la novela. En el el desarrollo del texto, los protagonistas de los
relatos (el profeta y el bandido) se constituyen en arquetipos miticos. El Comisionado, el
preso y el cura son relatores que representan instituciones socio-politicas (gobierno, Iglesia,
carcel). Tanto el Comisionado como el cura encarnan las potestades del poder terrenal y
divino, respectivamente, pero por la negativa ya que dichas instituciones no cumplen funcion
alguna, son inoperantes dentro del mundo que la novela instaura. Frente a la oficialidad de
estos dos relatores, el preso es la contracara. Ha sido testigo e incluso protagonista de lo
narrado. Mantiene una supuesta relacién de cercania respecto de los personajes arquetipicos.

El Comisionado, el cura y el preso, en tanto relatores y arquetipos de orden social,
recuperan a través de sus versiones la dimension mitica de lo histérico.

Los arquetipos miticos reciben en las distintas versiones diferentes denominaciones. El
profeta es llamado también Don Pelayo, al bandido se lo conoce también como el ladrén de
Coranzuli, o como Umbenceslado Corimayo. Esta estrategia es notable en otras novelas del
autor y muestra una actorializacién que se va construyendo en la dinamica interactuante de las
versiones, lo que implicaria una concepcion plurivoca y variable de las identidades.



Esta estrategia ejerce modificaciones en el tratamiento de la informacion
("distancia™, segun Genette).

Cuando el narrador es omnisciente cumple las funciones prototipicas de propiciar
un marco a lo narrado, de presentar a los personajes, de situar los hechos, etc. Se trata de
un narrador omnisciente en tercera persona, ausente de la historia que narra
(heterodiegético). Incorpora la metadiégesis a través del cambio de perspectiva y
distancia, y del otorgamiento de la voz narrativa a los distintos relatores. Se reconoce
ademas una funcién de cronista con relacion a las versiones orales y también a los
documentos escritos (textos juridicos, historiogréaficos, etc.). Dicha funcidn es registrable
en las otras novelas de la trilogia.

De la historia de los otros a la historia de uno: los relatos del preso vy del
Comisionado

Cuando los personajes asumen el rol de relatores de las historias que tienen como
topico al profeta y al bandido, establecen un contrato de enunciacion con quienes les
solicitan el relato.

Al preso, son las mujeres quienes le requieren informacion acerca de Don Pelayo;
al Comisionado, es el cura quien le demanda idéntica informacion. Poco a poco ambos
relatores van abandonando en sus relatos el tema convocante y derivan en historias que
los tienen a ellos mismos como protagonistas. En estos casos, el informador pesa mas que
la informacion que brinda.

El relato del preso

En lo que respecta al preso (primera parte), su historia se torna autobiogréafica -
modo de un relato de aprendizaje con marcas de picaresca-, e inserta otras historias (la del
ladron de Coranzuli, la relacién del preso con la comadrona, el encuentro con el
pirquinero, la de sus propios suefios, etc.) que funcionan como secuencias de un relato
mayor, el de su vida: "Ya ven, sefioras, como les estoy contando mi vida al pormenor."®
De acuerdo con este mecanismo, el relato se abre, deriva en otros y deja de cumplir con el
pacto inicial para asumir otro pacto que lo reemplaza progresivamente. Se torna moroso,
demorado y el referente es el propio relator y el mismo proceso de narrar: ";Por qué
cuento estos particulares?™?

Es un relato de palabras que oscila entre el estilo indirecto libre y el mondlogo
interior, sin limitaciones muy precisas. Este procedimiento de citacion permite al lector
acceder a la fase de elaboracion del discurso entendido como proceso: el relator se
enfrenta a los alcances y a las limitaciones de la memoria en este trabajo de recordacion,
y en el discurso producido quedan las huellas de dichas posibilidades e impedimentos®™.

La informacion que se da y en la que se redunda no es la pertinente respecto del

® El cantar del profeta y el bandido, p. 81.

% |dem ant., p. 55.

10= pero me doy cuenta de que en la cabeza de uno los recuerdos vienen siempre salpicados
0 mezclados, que si uno se los saltea se pierden y aunque se pierdan vuelven a aparecer y
todo resulta a la larga, diciéndolo, igual que discurso de machado."; "Miren que es dificil contar,
asi a lo largo y de golpe; las palabras se pierden y los recuerdos van como nubes que se
forman y deforman (...); yo creo que solamente dicho de catecismo esta en orden, una cosa
detrds de la otra; es distinto lo que nos pasa en la cabeza." Idem ant.,, pp. 78 y 91,
respectivamente.



topico convocante y, a la vez, como mecanismo complementario en este juego regulador,
se retacea la informacion de relevancia significativa. El relato se vuelve reflexivo-
especulativo ("Sé que este mundo es el mundo™ **) en torno a los acontecimientos que se
evocan, y se enuncian preguntas retdricas referidas a la diferencia existente entre el
tiempo evocado y el tiempo de la evocacion (pasado/presente)*.

Un tdpico destacado en los pasajes reflexivos a cargo del preso, lo constituye la
relacion conflictiva, en tanto pertenencia y también rechazo, del hombre y el espacio: la
tierra, entorno vital del sujeto, no s6lo le brinda un marco para su existencia sino que
contribuye a configurar su vision del mundo®.

Otra modalidad que alcanza en esta instancia el discurrir especulativo del preso
consiste en la reflexion de este sujeto acerca de su condicion de prisionero™.

El relato del Comisionado

Con respecto a la segunda parte, la historia a cargo del Comisionado, cabe
consignar gue responde a una estructura analoga a la del relato del preso. En lo general, el
contrato discursivo es el mismo: un actor (el cura) solicita a otro (el Comisionado) la
narracion de la historia de Don Pelayo, saber que se entrega en forma de relato. Pero en
este caso los actores en cuestion poseen como rasgo una jerarquia institucional (notada ya
en la nominacion de estos actores): la pertenencia al clero y al gobierno, respectivamente
el reino celestial y el terrenal.

La relacion cura/Comisionado, en tanto que enunciatario/enunciador, es simétrica
y, en algunos pasajes, los roles se intercambian: el Comisionado demanda del cura
respuestas en torno al destino histérico de Ramayoc®. Pero el tipo de interaccién no
permite que los actores se comuniquen sino que queda cada uno circunscripto al &mbito
de su propio relato®.

Tanto las evocaciones del Comisionado como las explicaciones del cura'’
resultan incompatibles. Son inconmensurables porque responden a distintos paradigmas,
resumen la confrontacion entre dos culturas: el parroco no puede aceptar las
peculiaridades de otra concepcion de la vida y del hombre que no sea la propia*® ; el
Comisionado pone en tela de juicio los valores y las creencias que sustentan la cultura a la

| dem ant., p. 29.
12n  :Dénde esta la clave de los rebuznos, de los cloqueos, de los mugidos, de los aullidos y
los relinchos? ¢ Donde el lenguaje afiejo de las miradas?" Idem ant., p. 76.

13 ;Y cOmo saber aqui, en estas tierras que uno estd vivo?¢En este silencio, en esta
inmovilidad dura y tranquila?"; "... milagros muy imposibles en beneficio de esta tierra
abandonada ya hasta por los cuervos." Idem ant., pp. 45y 68, respectivamente. Este topico
constituye una constante que atraviesa toda la narrativa de Tizén, asumiendo en cada caso
modalidades propias de ejecucion.

4 "Més peor (que estar preso) es no saber a dénde ir, qué hacer, cémo va a vivir usté andando
}/sandando en este pais que es pura intemperie." Idem ant., p. 45.

"¢ Qué serd, sefior, de este pais del que todos se van? -Padre, despierte y digamé. ¢Qué

erro enorme nos ha meado?" ldem ant., p. 129.

® "Todo era un contrapunto de pensares y evocaciones entre el parroco y el Comisionado,
cada cual con lo suyo y solo topandose por razones de condescendencia.” Idem ant., p. 140.

" "Esta tierra no esta madura para el Nuevo Testamento...Esta es la tierra del Pentateuco...”;
"Ya lo ves, Comisionado; yo lo he dicho: ésta es la tierra del Antiguo Testamento." Idem ant.,
g) . 109y 112, respectivamente.

"No quiero estar mas aqui, no los entiendo, no los amo. Odio esta miseria, esta vaciedad,
estos climas;..." Idem ant., p. 133.



que €l mismo pertenece pero tampoco encuentra una respuesta alternativa en la
argumentacion del cura®.

En ambos casos, las respuestas no satisfacen las preguntas: la historia acerca del
profeta que solicita el cura y que relata el Comisionado, deviene confusa, dificil de
reconstruir y de significar, aunque el sacerdote encuentra en ella una clave de
interpretacion del estado actual de Ramayoc -la expulsién de Don Pelayo por parte de los
habitantes ha condenado al pueblo- que el Comisionado no alcanza a comprender.

Por su parte, el saber dogmatico-religioso del cura tampoco ofrece una respuesta
convincente para el Comisionado, quien ubica las causas del presente de pueblo fantasma
en la desidia, el abandono, el dinero™ y la mala suerte®.

Nuevamente, la solicitud inicial del relato acerca de por qué el profeta fue echado
del pueblo no es respondida de manera directa y definitiva. Se opta una vez mas por la via
indirecta del relato de otras historias insertadas: el episodio del chiquero, la llegada del
tren, el enfrentamiento entre Don Pelayo y el comisario, el encuentro de Don Pelayo con
el ladron, la llegada de los enmascarados, la historia de amor frustrado del Comisionado,
el intento fracasado de éste de escribir la historia de Ramayoc, etc.

Relatar: un ejercicio de la memoria

Los relatos que ejecutan actores del primer relato o diégesis, el preso y el
Comisionado, constituyen la metadiégesis de la novela. Consideramos que la relacion
funcional que une a ambos niveles opera, en algunas ocasiones, teméaticamente (responde
al topico o se aleja de él; pero aun en el Gltimo caso, por contraste, lo tematico es la
conexion).

En todos los casos, el acto de relatar versiones implica la ejercitacion de la
memoria y la asuncion por parte de los relatores de su pertenencia a alguna historia. La
version relatada -y méas que lo relatado, el hecho mismo de narrar- los inscribe en una
trama de acontecimientos, irrecuperable en si misma pero recuperada indefinidamente por
el acto deshilvanado de recordar.

Versiones: las partes de un todo que cambia

Aproximaciones

Como correlato de lo anterior, la narracion se vertebra en torno a versiones
respecto de un mismo conjunto de acontecimientos (historias del profeta y del bandido).
Estas versiones no conforman en su totalidad un discurso homogéneo en el que cada parte
aporta un tramo al armado del todo, sino que convocan distintas aproximaciones
inacabadas y contradictorias entre si %.

9 "Me ensefiaron entonces que Dios estaba en las capillas, que su mundo era sosegado,
oscuro y calido; que no debia buscarlo afuera, ...Pero Dios nunca vino y ahora le hallo razon."
Idem ant., p. 124
" Ideologema de carga disférica que reaparecera en El hombre que llegé a un pueblo.

20 "Después empezamos a irnos por el reguero de las desgracias...”; "Los pueblos también se
levantan y se hunden por ganas o por desganas."; "no tienen nada que ver las industrias. Al
contrario, nuestras desgracias nos vienen por habernos vendido. El dinero ha emputecido la
casay el dinero es lo que nos hace escapar continuamente;..." El cantar del profeta y el
bandido, pp. 128 y 129, respectivamente.

1 ;Y esa absurda historia del hombrén que tenia un libro? Todo es un rompecabezas al que
le faltan piezas. Cada quien tiene una version distinta o nueva." Idem ant., p. 119.



El acto de narrar en un tiempo plural

A los cambios modales de perspectiva y de distancia les corresponden variaciones
referidas a la voz narrativa. Se ejecuta una mezcla de tiempos de la narracion, a veces
ulterior (relato en pasado), a veces de simultaneidad (relato en presente contemporaneo
respecto de la historia).

Este tratamiento temporal se conecta con la dimension simbdlico-mitica que
propone una dindmica de continuidad entre pasado, presente y futuro. El acto de narrar
actualiza, en el relato de la historia que se cuenta, esta dindmica tripartita de la dimension
temporal en la que cada ambito temporal resulta indispensable para la existencia y la
comprension de los demés® .

El cantar como matriz discursiva

El nivel extradiegético (la instancia narrativa de base) contiene algunos datos
paratextuales que resultan de interés para este punto del analisis. La extradiégesis nos
conecta con los segundos relatos o versiones (nivel metadiegético) ya que el titulo resume
el topico de las historias: "El cantar del profeta y el bandido™. Nuestra enciclopedia de
lectores recupera el significado de "cantar". Esta palabra hace presente una matriz
discursiva literaria, la de los cantares de gesta o relatos populares de personajes historicos,
tradicionales o legendarios.

Lo anterior crea expectativas respecto de las caracteristicas que asumira el relato
de las historias de ambos personajes: carécter oral, fragmentario, iterativo; puesta en
escena del acto de narrar; invocacion del pasado como época de oro; remision a una
temporalidad mitica™

Al mismo tiempo, el cantar constituye una via de revalidacion discursiva de un
tipo de saber y, més especificamente, de un saber acerca del pasado. El cantar, como
funcién de la memoria colectiva y como nexo en el decurso temporal de una comunidad,
conserva en el presente el recuerdo del pasado y de los muertos, en el marco de una

concepcion en la que pasado-presente, vida-muerte, no se oponen excluyentemente. Y S€

22 sjguiendo a Paul Ricoeur ("La funcién narrativa y la experiencia humana del tiempo"), se
puede comprender este uso de la narrativa como "repeticion”. Segin Ricoeur la narrativa
presenta tres dimensiones: una episddica (que corresponde a una dimension del tiempo
llamada «intratemporalidad»), otra configuracional (relativa a la «historicidad») y una tercera
gue remite a la «temporalidad profunda». Si el referente Ultimo de la narrativa es la
«temporalidad», la experiencia humana del tiempo en cuanto fusion de pasado-presente y
futuro, el paso de lo episddico a lo configuracional (la trama) constituye la «historicidad» de los
acontecimientos. Este paso se hace posible gracias a la «repeticién»: el arte de contar (y de
seguir una historia) estimula el movimiento de regreso hacia la temporalidad fundamental vy,
antes que nada, hacia la historia como repeticidon. La «repeticion» cobra consistencia en la
memoria y es una alternativa para la «des-cronologizacion», para la ruptura del tiempo I6gico y
lineal; equivale a una mirada retrospectiva y al articularse, por intervencion de la memoria, en
una narracion, lo que se narra es un destino. Se trata de un destino comunitario, el destino de
un pueblo. Asi, los acontecimientos narrados devienen histéricos porque pasan a integrar una
trama; intentan -en el caso de la novela que nos ocupa- ser recuperados por el cura, el preso y
el Comisionado como elementos de una totalidad. En esta "metafisica de la narratividad" la
historia se subsume en el tiempo mitico. El cantar del profeta y el bandido pone en escena, de
modo extremo, esa concepcién del tiempo que opera, a la vez, como una manera de vivir y
practicar la narracion. Cf. Ricoeur, P. Op. cit. pp. 71-87.

" Este aspecto, la inclusion de los cantares como matriz discursiva y como modo de
configuracion de lo real-histérico, serd retomado y desarrollado en el estudio particular de
Fuego en Casabindo.



constituye también en una exaltacion de la palabra como el instrumento que permite la
persistencia de la identidad y la memoria 2.

Asimismo, en el titulo se mencionan los dos personajes que en el interior de la
novela se configuraran de modo contrapuesto y a la vez complementario. El profeta y el
bandido exponen cada uno una cosmovision magica y épica, alternativamente.

Recordados desde un presente que se define por carencias, la evocacion cristaliza
en la presentacion de un espacio vacio, despojado (pueblo fantasma). Este rasgo se
actualiza también en los roles del cura y del Comisionado, ya que sus proyectos vitales
han fracasado y solo constituyen agentes catalizadores de historias de otros.

Proceso especifico de produccion del sentido de El cantar del profetay el
bandido

El proceso especifico de produccién del sentido de la novela se conforma de la
siguiente manera: las versiones metadiegeéticas, que se estructuran fragmentaria, inacabada
y contradictoriamente, se imponen y diluyen el relato diegético; dejan sin respuesta la
solicitud enunciativa que da origen a los relatos. En vez de configurar las biografias del
profeta y el ladron, dan forma a las autobiografias del preso y del Comisionado.

El tiempo como estrategia narrativa

Un aspecto de la realidad narrativa que cobra importancia en la primera
aproximacion al texto es el tiempo.

Respecto de las determinaciones de orden, se presentan:
+anacronias que evocan a posteriori un acontecimiento y que por repeticion generan
redundancia;
+acronias (acontecimientos desprovistos de anclaje temporal) que remiten al &mbito de lo
onirico (por ejemplo, los suefios del preso).

En relacion con la duracion temporal, el tiempo del relato supera ampliamente el
tiempo de la historia -las metalepsis funcionan como pausas descriptivas- en un juego
alternado con las escenas dialogadas; hay elision de informacion en el sentido de que no
se agota el material narrable.

Con relacion a la frecuencia temporal, CPB es un relato predominantemente
repetitivo (se cuenta varias veces lo que ocurre s6lo una vez), con variantes de punto de
vista.

Por este tratamiento temporal de lo narrado, en esta novela el tiempo es mas que
uno de los "aspectos estructurantes del relato” (segun Genette). Dicho tratamiento
concretiza, vuelve material la concepcion simboélico-mitica del tiempo, rasgo propio del
proyecto narrativo de Tizon: el tiempo como fluir continuo y no lineal, el presente como
constante ritualizacién del pasado a través del narrar.

2 rFijesén, ya de aquellos trabajos no quedan méas que unas cuantas coplas o cantares; ...";
"Versos, romances, épicas. Es lo Gnico, ya se sabe, que a los derrotados les queda.”; "jQué
gran condicién, el arte de la palabra! ¢Qué tendriamos de los muertos si no fuese por las
palabras?", El cantar del profeta y el bandido, pp. 122 y 138, respectivamente. El tépico de la
palabra y su valor para mantener la memoria comunitaria reaparecera en El hombre que llegé
a un pueblo.



La trama de lo histérico

Respecto de los acontecimientos del entramado socio-histérico-politico que se

recrean cabe realizar algunas consideraciones:

-son hechos posteriores con relacion a los de Sota de bastos, caballos de espada;

-su acotacion espacio-temporal es imprecisa (ocurre en un pueblo, Ramayoc, si no
inexistente, al menos desconocido para nuestra enciclopedia lectora);

-se presentan elementos emblematicos: el tren ( que ha dejado de marchar) y el colectivo
(que nunca se detiene en Ramayoc) connotan y actualizan en la interpretacion del lector
una fase de la historia del pais relacionada con el progreso y la modernizacion, pero que
invisten en las versiones de los relatores una carga semantica negativa;

-hay mencién explicita a un acontecimiento reconocible: la batalla de Quera, pero no
ocupa el primer plano de la narraciéon sino que se diluye (cobrard importancia en la
configuracion actoral de Fuego en Casabindo)®.

Desde la concepcién de CPB, el hecho bélico carece de importancia
historiografica ya que Tizon opta por un modelo de narratividad que toma elementos
(hechos y personajes) y matrices discursivas que reenvian a una dimension mitico-
simbolica, a ese supuesto texto -asentado en los restos de una memoria colectiva- para el
gue los hechos y sus protagonistas se mantienen "vivos" mas alla de los documentos que
debieran sustentarlos.

No hay posibilidad de una reconstruccion lineal y verificable del pasado; ese
impedimento aparece tematizado en la segunda parte: el Comisionado recuerda haber
intentado la elaboracién de un discurso al modo de la historiografia (cronica de los
origenes del pueblo) y lo que en realidad ejecuto6 fue un cantar (opcion por una forma
versificada) que permanecera inconcluso e inédito.

La(s) memoria(s)

La conformacion del sentido en esta novela apuntaria a la imposibilidad de un
relato Unico y concluso, el que operaria a modo de explicacion de las causas del fracaso de
proyectos individuales (por ejemplo, la pérdida de fe del cura) y del proyecto comunitario
(abandono del pueblo por parte de la gente)®.

Sélo la memoria, aun con sus limitaciones explicativas y en tanto funcién
recordatoria, se constituye en la condicién de posibilidad de la narracién y de lo narrado.
Se sustituye la historia, como relato Unico y totalizante, por relatos individuales que, en
boca de personajes anonimos, mantienen su caracter conjetural y provisorio. Es por esa
transitoriedad (de los sucesos que se recrean y de los relatos que los acogen) que la
autoconsciencia histérica de los personajes se lleva a cabo; asi el preso y el Comisionado
se reconocen como sobrevivientes de un pueblo que se extingue, pero cuya memoria
persistird mientras pueda seguir siendo narrado. Asi, la novela toda cobra un valor
histérico como préactica del relato en tanto que memoria plural, reminiscencia de voces
que la historiografia no escucha.

4 Este acontecimiento politico-militar es convocado en el interior de las versiones que tienen
por relator al preso y por protagonista al ladron (probable participante de la batalla). Es
abordado especificamente en Fuego en Casabindo.

"¢, Quién escribiria la historia de esta tierra, la verdadera historia, la de su oscuridad y su
derrota?" El cantar del profeta y el bandido, p. 112.



3. Fuego en Casabindo (1969): Fundacién de un topos enunciativo

Hipo6tesis global: politica, vida cotidiana y memoria individual

Texto marco y textos enmarcados

Desde la extradiégesis del texto”, dos datos cobran relevancia con relacién a su
funcién verosimilizante: un parrafo de la contratapa ("... los antiguos pobladores punefios
se baten con las tropas del gobierno en defensa de sus tierras.”) y el mapa que precede al
cuerpo de la novela, elaborado por el mismo autor, en el que figuran con sefialamientos
topogréficos poblados como Yala, Casabindo y Quera. Ambos datos explicitan el rasgo
historico y geograficamente reconocible del acontecimiento histérico-politico-militar que
reelabora la novela: la batalla de Quera (1875, segln consta en la contratapa) y nos sitla
en un corte temporal anterior respecto de los acontecimientos narrados en El cantar del
profeta y el bandido. Otro antecedente extradiegético es el epigrafe que encabeza el texto.
Se trata de una cita de La Odisea que aborda el topico de la muerte y la condicién de los
muertos -seres no conscientes de su estado que vagan entre los vivos. Desde un punto de
vista intertextual, esta cita es una remision al pensamiento mitico de la antigiiedad que
considera a la vida y a la muerte como estados transitorios e inseparables; los muertos no
tienen conciencia de su condicion de tales pero si son percibidos en tanto que "muertos”
por los vivos.

Resulta significativo sefialar estos elementos extradiegéticos ya que en distintos
momentos de la novela, con diversas resemantizaciones, se presentan como topicos de la
diégesis.

Nuestra hipotesis global respecto de la produccion de sentido en Fuego en
Casabindo™ es la siguiente: el primero de los fragmentos textuales (desde el primer
renglon de la novela hasta el primer corte tipografico sefialado por asteriscos) operaria a
modo de texto-marco respecto de todos los que le siguen -textos enmarcados-.

Los muertos y los cantares

Este texto-marco funciona como apertura y concentracion de elementos centrales
en la propuesta enunciativa de FC, algunos de los cuales son:
- a)presentacion del lugar en el que transcurre la accion en tanto espacio natural; si bien es
una descripcion topologica, se valora subjetivamente lo que se describe (dureza,
esterilidad, colera); se presenta el lugar no so6lo como escenario sino como agente de
transformacion respecto de las acciones, los proyectos (“Ya no hay aqui hombres
extraordinarios y seguramente no los habra jamas.") y la vision del mundo de los sujetos
("Sobre esta tierra, en donde es penoso respirar, la gente depende de muchos dioses.")?;
b) se sefiala la identidad del hombre y del paisaje ("Ahora uno se parece a otro como dos
hojas de un mismo arbol y el paisaje es igual al hombre. Todo se confunde y va
muriendo.")?, primer parrafo;
- a) consideracién del pasado como edad de oro, desde un presente que se define por
carencia y que se proyecta como tal hacia el futuro; esto se relaciona con la concepcién
del tiempo que se manifiesta en la trilogia: una estructura tripartita en la que el presente es

* Segun edicion 1984, Bs. As., Puntosur.
" De ahora en adelante, FC.

% Fuego en Casabindo, p. 13.

" |dem ant.



un punto dindamico, en movimiento tanto retrospectivo como prospectivo; b) el progreso,
impuesto desde afuera, es el elemento de ruptura del continuo temporal y se lo caracteriza
como opositor?® |, segundo parrafo;

-mencion de dos elementos que configuraran el universo narrado en los sucesivos textos
enmarcados: los muertos y los cantares, tercer parrafo.

Tanto los muertos como los cantares constituyen remisiones al pasado, vias de
recuperacion de la memoria: "La Ultima batalla -por el dominio de estos paramos- quizé
fuera consecuencia de aquel vago recuerdo de grandeza. Pero, de todos modos, de este
combate nada quedd. Salvo unos cantares y muchos muertos, algunos de cuyos cuerpos
errantes fueron encontrados luego, lejos del campo de la lucha."#

El segmento citado precedentemente admite una doble lectura: por un lado, como
texto evaluativo respecto del acontecimiento histdrico-politico-militar que la novela
aborda; y por el otro, como texto que manifiesta la concepcion del discurso literario (en su
relacion con el discurso historico) que sustenta las obras de Tizon.

El adjetivo "ultima" evalla la batalla como el cierre de una serie de gestas heroicas
y colectivas. EI movil de ésta en particular se remonta a un pasado glorioso, de imposible
recuperacion, en tanto que utopia colectiva y en tanto que dato histérico ("..., de este
combate nada quedo.").

Se marcan los limites de la memoria como via de recuperacion efectiva del
pasado: "...vago recuerdo de grandeza." y se sefiala otro modo posible de rescate: la dupla
cantares/muertos.

Los muertos, en cuanto actores, participan de una dimension intermedia entre la
vida y la muerte, entre el pasado y el presente, los que aparecen como estadios continuos
y hasta indiscernibles™ "..., algunos de cuyos cuerpos errantes fueron encontrados luego,
lejos del campo de la lucha."”

Los cantares operan como matrices discursivas; en ellos se reconocen ciertos
rasgos particulares: produccion y transmision orales, continua reelaboracion, discurso que
reactualiza en cada nueva ejecucion una vision del pasado, relato de hazafas heroicas,
anonimia, caracter colectivo, etc. En la novela se citan, desde la perspectiva del personaje
central, fragmentos de cantares, los que se reconocen como citas por su tipografia, por su
disposicion central en la hoja y por su versificacion. Ademas, la novela en su conjunto
opera como un dispositivo de citacion de saberes circulantes y toda ella deja leerse como
un cantar: la evocacion de un pasado heroico, que hace un narrador desde la conciencia de
un muerto.

Versiones de la derrota

La modalidad de reelaboracion de lo historico que asume esta novela se relaciona
con la opcioén por una matriz discursiva continuamente en fase de ejecucion y con la
apelacion a otro tipo de saber, colectivo, oral, de indoles mitica y épica.

Dicha opcidn, desde nuestro punto de vista, configura lo épico entendido como el
relato de proyectos comunitarios truncos consumado por distintos relatores; sus versiones

8 " os que escucharon hablar a los mas viejos, dicen que no siempre reinaron la oscuridad y la
pobreza, que hubieron aqui grandes sefiores ... Pero eso ocurrié en otros tiempos, antes de
que el diablo, al arribo de los invasores, desguarneciera la puna arreando a este pueblo hacia
los valles y llanuras bajas, donde crece el bosque." Idem ant., p. 14.

? 1dem ant.

" Tépico reiterado en los diferentes textos que forman la trilogfa.



particulares van conformando en su circulacién y combinacién un universo discursivo
abierto y heterogéneo, cuyos sucesos no son verificables en tanto que pertenecen y han
permanecido dentro de la esfera de lo particular, de las memorias individuales y de la
transmision oral.

Por lo tanto, lo histérico -entendido como dimensién temporal del hombre- no es
tanto lo macro (plano de los grandes acontecimientos) como la manera en que la gente
vive y procesa esos acontecimientos y el impacto que dichos hechos ocasionan en el plano
de la historia personal y comunitaria de los individuos, impregnada de un conjunto de
practicas y de saberes que encarnan una cosmovision mitica.

En el caso particular de FC, se inaugura una configuracion de lo histérico y un
dispositivo de enunciacion que funcionara como eje tematico y estructurante de toda la
trilogia:

-el topico central que se aborda es el de las incidencias del gran acontecimiento
(batalla de Quera) en la cotidianeidad de los habitantes de una pequefia poblacién y en la
conciencia individual de uno de ellos; asi, ese hecho resulta procesado y resignificado
desde un horizonte de experiencias personal y comunitario, en el que lo histérico (lo
politico-social) se enlaza con lo sobrenatural;

-en consonancia de forma y contenido con la concepcion de lo histérico
anteriormente sefialada, se escoge como matriz de enunciacion activa, de base oral, de
enunciador multiple, a los cantares.

Estructura general de la novela

Ya hemos sefialado una relacion textual de tramos enmarcador-enmarcados que
define en las primeras hojas con qué tipo de fragmentos se va a encontrar el lector. Ahora
nos interesa ver como se estructuran dichos fragmentos. Todos comparten el narrador en
tercera persona heterodiegético (ausente de la historia que relata) y una misma operacién
de la instancia narrativa la que, para conducir el hilo narrativo, se centra en torno de la
figura de un actor o de un par de actores (la vieja, el tuerto, Gonzalo Dies, las tias
Gertrudes y Gerencia, el Mayor Lépez y la crucefia, etc.) y en sus interrelaciones.

Relaciones didacticas

Las relaciones que establecen los actores entre si reconocen un carécter didactico:
hay alguien que da un saber y otro que lo recepta. Consideraremos tres interactuaciones
que son relevantes en la novela, en la base de la narracion:

a) la de la vieja y el tuerto, que abre el relato y opera como clave interpretativa,
generando en el lector un horizonte de expectativas relacionado con lo mitico (imprecisa
delimitacion entre la vida y la muerte, lo sobrenatural, lo no racional, etc.); a lo largo de la
relacion con la vieja se llena de contenido el rol un tanto difuso del tuerto, y el lector
accede progresivamente a una configuracién del actor en cuestion en tanto que "muerto™;

b) la del tuerto y Gonzalo Dies, que para el primero significa la iniciacion en la
conciencia historica y la atribucién de un legado;

c) la del tuerto y el Mayor Lopez, que reconoce la estructura basqueda/encuentro y
gue trama la novela en una progresiva develacion de la identidad de ambos.

Identidad en transito

Cabe sefialar la operacién de nominaciones sucesivas de actores que se realiza en
esta novela. Esto genera en el lector un estado de intriga y causa una lectura polisémica



que con el transcurrir de los fragmentos va acotandose en el plano sintagmatico; a la vez
que, paradigmaticamente, se configura una identidad en transito, polifacética. La
actorializacion asi se configura y se reconfigura, de modo parcial y sucesivo™

El protagonista recibe distintas denominaciones a lo largo de la novela (el
caballero, el tuerto, el muerto) y a la par de estas redenominaciones se aportan distintas
informaciones que provee el narrador para que el lector vaya construyendo su figura
actoral. Actlan como develaciones progresivas aunque incompletas, ya que esta
configuracién no termina de saturarse de informacion.

Esta estrategia de la actorializacion indeterminada se condice con el programa
narrativo de la trilogia en lo que se refiere a una narratividad en continuo hacerse y sin
fase de conclusion.

Los fragmentos

En FC el relato enmarcado, reconstituible a través de la lectura de los fragmentos,
trata acerca de la llegada del tuerto al pueblo y de la busqueda de su victimario,
Doroteo/Mayor Lopez; la novela culmina con el encuentro de ambos. Esa historia se
articula sobre un acontecimiento mas general: la ritualizacion de un mito, el del
nacimiento del santo patrono del lugar.

Hay algunos fragmentos ubicados en un tiempo anterior respecto del de la
secuencia narrativa anteriormente sefialada y nos remiten a la infancia del tuerto, a su
relacion con Gonzalo Dies, a la batalla de Quera; estos tramos cumplen una funcion
evocativa y de recuperacion del pasado desde la perspectiva del tuerto. Otros fragmentos
estan centrados en Gonzalo Dies y efectian una reconstruccion de las causas historicas
gue motivaron el acontencimiento politico que el texto reelabora; asi los reclamos de los
propietarios, que el gobierno desoye, aparecen como los antecedentes de la batalla de
Quera.

De este modo, el entramado politico-social ingresa en la novela por la via de la
historia individual del actor Gonzalo Dies y de su relacion con el tuerto, la que, como ya
sefialamos, reviste la modalidad de aprendizaje o iniciacion. El tuerto es el receptor del
legado y asume, muchos afios méas tarde, el rol de jefe de las fuerzas rebeldes que
reclaman las tierras (batalla de Quera).*

Otro grupo de fragmentos estan focalizados desde la perspectiva del Mayor Lopez
y tratan acerca de su relacion con la crucefia. Funcionan como contracara (el doble con
signo opuesto: el vencedor y victimario) de los focalizados en el tuerto.

Por dltimo, hay una serie de tramos que se intercalan con todos los anteriores y
que difieren de ellos por ser atribuibles al narrador del primer fragmento o texto
enmarcador. Tienen un valor especulativo y constituyen analepsis que remiten a una
situacion de enunciacion atemporal. En esos trozos textuales la historia se detiene, se
reflexiona en torno a los ejes tematicos de la novela y condensan las lineas centrales de la
cosmovision propuesta, ya esbozados en el relato enmarcador.

La puna: vacio y significacion

" Esta estrategia también esti presente en las otras obras de la trilogia y reviste especial
importancia en Sota de bastos,caballo de espadas, en la configuracion del personaje del
caudillo.

% Como en Sota de bastos, caballos de espada, la organizacién social se teje sobre la base de
las relaciones de parentesco; éstas no se presentan de modo claro y definido, demandan una
tarea de reconstruccién que nunca termina de realizarse por completo.



FC presenta una estructura general de texto-marco/textos enmarcados. El primero
(en funcién de apertura) condensa una configuracién de lo histérico y la opcion por un
dispositivo de enunciacion. Lo enuncia un narrador que se aproxima bastante a la
instancia productora, al modo de un autor implicito®, y que sienta las bases del contrato
enunciativo con el lector; este pacto se reactualiza en los fragmentos en los que este
narrador reaparece y reflexiona en torno de lo que se esta narrando. Los textos
enmarcados, por su parte, se constituyen en ejecuciones o0 puestas en practica de esta
propuesta del texto-marco: son tramos que reelaboran algunos aspectos de los sucesos del
entramado desde la dptica de un actor en particular y que reconocen rasgos constitutivos
del cantar en tanto matriz discursiva.

El caracter fragmentario, discontinuo, abierto de la estructura de la novela es el
correlato pertinente de la cosmovision que este texto propone, en especial en lo referente a
su concepcion de lo histérico.

A esta altura del estudio y desde nuestro punto de vista, FC deja leerse como la
fundacion de un topos literario: la puna, espacio geografico reconocible pero también
espacio-simbolo del vacio; la novela intenta llenar discursivamente ese vacio, lo
resignifica como el reducto de una memoria colectiva, como la sede de un saber y de una
identidad. Esta resemantizacion se caracteriza por ser siempre inacabada, incompleta. El
desierto es la condicion de posibilidad y a la vez el limite de la recuperacion de lo
historico via las memorias individuales y colectivas. La narracion, las narraciones, los
cantares (materiales sobre los que se arma la novela) operan como catalizadores de dichas
memorias, en continua elaboracion.

Los otros dos textos que completan la trilogia se asientan sobre ese topos y
constituyen distintas actualizaciones del mismo. Frente a esto, La casa y el viento se
coloca como el abandono en la escritura de ese topos; es el texto del exilio.

Lacasay el viento (1984): Exilio y escritura

Discurso vy represion politica

A diferencia de las que constituyen la trilogia , esta novela de Tizon propone una
concepcién de narratividad que podria caracterizarse de la siguiente manera: se abordan
narrativamente acontecimientos del entramado socio-historico-politico (dictadura militar
1976/1983) de manera simultdnea con respecto a la situacion de enunciacion, situacion
que se hace explicita en el enunciado. Dichos acontecimientos son mencionados de modo
fugaz y se construyen en el orden de los indicios. Se tornan reconocibles para el lector que
posee informacion al respecto y que, a partir de su enciclopedia, los interpreta como

%% Cf. Reyes, Graciela: La polifonfa textual, "La aparente incongruencia entre un autor

silencioso (que a veces sonrie, que a veces nos guifia el ojo por encima del hombro del
narrador) y un autor que se manifiesta en comentarios explicitos, en estilos, o en el hecho de
que la obra sea como es y no de otro modo, puede salvarse, y casi siempre se salva, si
admitimos al autor en la obra pero también transformado, al igual que sus personajes y que los
sucesos o experiencias ficticias. El resultado de la transformacion del autor real, de la persona
gue escribe, en una versiéon de si misma tal como puede inferirse de su obra recibe (...) el
nombre de autor implicito.", p. 103.

La funcién de autor implicito es ejercida por el narrador que controla los discursos de
los personajes, los cita y se cita: "...al hacerlos comunicarse, se comunica, y al mostrar sus
discursos muestra el suyo en el acto de mostrar experiencias y discursos...", p. 114.

"La casa y el viento, Legasa, Buenos Aires, 1984. De ahora en adelante, CYV.



fragmentos connotativos de un discurso mayor, el que hace referencia a la represion
politica.

Por ejemplo, en la primera pagina de la primera parte, el protagonista viajero lee
un cartel: "Sobre el muro de la estacion, entre dos puertas, hay un cartel que comienza con
la palabra DENUNCIELOS. El cartel tiene los colores de la bandera nacional.” (CYV, p.
13); més adelante, "De pronto alguien en el vagon enciende una radio y suena estridente
una marcha militar. Enseguida la radio calla y todo queda como antes." (CYV, p. 17).
Estos indicios, junto a la alusion del secuestro de Rogelio (p. 29), a la escena dialogada de
la pareja en el hotel (p. 62), a la mencion al relato de un sobreviviente (p. 101), a la quema
de libros (p. 126) y al secuestro de Amadeo (pp. 131 y 132), aparecen en un segundo
plano y testimonian, elusivamente, el clima de esa época.

Estructura general de la novela

Partes

La novela reconoce distintas partes:

-un texto que precede al cuerpo de la novela, que carece de titulo y no figura en el indice;
seria atribuible al autor de CYV y formaria parte del paratexto de la novelg;

-cinco partes numeradas y con titulo, cuyo registro aparece en el indice (I Una huella
minuascula y difusa, Il El verso perdido, Il Esa noche se fue por el atajo, 1V Hacia la
frontera y V Desde lejos, la cual no aparece numerada en el interior de la novela); las
cuatro primeras son asignables al narrador protagonista/autor implicito; "Desde lejos", la
ultima, se encontraria en un estadio intermedio ya, que por un lado, es parte del cuerpo de
la novela y es atribuible a la voz narrativa que asume la relacion de la diégesis vy, por el
otro, reescribe, en clave literaria, el texto que precede a la novela: especulaciones sobre
los topicos de CYV (el viaje, la huida, el narrar, etc.).

A diferencia de las obras de la trilogia, en esta novela la particion responde a un
criterio episodico: lo narrado, el hilo narrativo se continGa en el paso de una parte a la
otra, cada una constituye un tramo del viaje que se narra; no se juega un efecto de
contraposicion estilistica 0 de modificacion en la voz narrativa. Es una narracion continua
en la que coinciden, en términos generales, el tiempo del relato y el tiempo de la narracion
(no hay disrupciones masivas en el orden del tiempo) y se trata de un relato singulativo
(se narra una vez lo que sucede una vez). Hay un predominio del relato de
acontecimientos, aunque -especialmente en los ultimos textos- prevalece el informador y
sus especulaciones por sobre la informacion.

Narrador

El narrador constituye la instancia de estructuracion en partes de la novela y de la
relacion entre texto y paratexto.

El narrador de CY'V puede caracterizarse de la siguiente manera:
-es homodiegético porque estd presente en la historia que narra, es su protagonista; se
registra una presencia permanente de la primera persona con focalizacion interna; el lector
accede a la informacion que se construye desde esta perspectiva;
-se distancia del eje de las acciones y muestra la dimensién privada de la elaboracién de
sus pensamientos;
-posee un saber especifico respecto de lo que observa y describe: la naturaleza, los habitos
y ritos de la gente del pueblo, etc.;



-se sabe enunciador de textos literarios y se asume como tal explicitamente; gente del
pueblo le reconoce y adjudica dicho rol;
-articula escenas puntuales de recuerdo del pasado (su nifiez, por ejemplo) y se encarga de
sefialar con precision los limites del flashback;
-busca informacion para sus textos; apela a relatores de historias orales (por ejemplo, la
historia de Belindo es relatada en diversos tramos por sucesivos personajes -versiones-;
finalmente, el narrador reconstruye a su modo esta historia);
-se interroga acerca del objetivo de su viaje y de su busqueda.

Consideramos que es pertinente identificar a este narrador protagonista con el
autor Héctor Tizén, lo que propicia una lectura de la novela en tanto que autobiografia®

Texto marco

Volvamos ahora al texto que aparece al comienzo de la CYV y funciona como
marco respecto del resto de la obra. En este tramo se esbozan algunos aspectos que Tizén
abordaréa en la novela:

-la develacion de la situacion enunciativa: el narrador se reconoce relator, escritor y
hace referencia a su actividad de narrar;

-la funcion de este texto-marco: a modo de presentacion de la novela en sus cuatro
partes, antecede a los capitulos que conforman la obra pero su elaboracion no seria
contemporanea respecto de los hechos narrados sino posterior;

-la caracterizacion de la actividad del narrar como problematica: la novela puede
leerse como un intento dificultoso por contar la propia historia personal y su incidencia en
la historia de los otros **;

-la menci6n al tépico de la partida: a) en lo tematico, se la considera como fuga*; b) en
la incidencia en el armado del relato, las cuatro partes de la novela constituyen otras tantas
fases del viaje; ¢) en lo que respecta a la concepcién de escritura que subyace, para
escribir su autobiografia el narrador necesita irse a otro lugar y ser otro a través de los
otros;

-la inclusién del narrador como parte integrante de un proyecto colectivo: su
participacion en la historia de su comunidad y la calificacién subjetiva de dicha historia®;
-la alusion a otro modo de considerar la dimensidn cronologica: el paso del tiempo a
través de las vivencias de la gente y de los fendmenos de la naturaleza * .

La voz narrativa que asume este texto-marco se constituye como un narrador que -
ademas de ser protagonista de lo que narra- se aproxima a la figura del autor. En este
sentido, cabria atribuirle la denominacion de "autor implicito™: instancia intermedia y
difusa entre narrador intratextual y autor. Lo anterior contribuye a que esta novela
proponga un pacto de lectura multiple: deja leerse como una autobiografia, como un
diario de viaje y como un texto narrativo ficcional de intenciones testimoniales.

Construccion del sentido: Las partes y el paratexto

s Algunas marcas paratextuales asi lo indican, por ejemplo, la contratapa firmada por Tizén (un
trozo de texto que se transforma en paratexto al trasladarse del interior de la novela al exterior
¥3al ser reproducidq textualmente, entre comillas). . o

"¢,Como es posible que lo que quiero narrar -el derrotero de mi propia vida: una huella
minUscula y difusa en la trama de otras vidas- sea tan dificil?", La casa y el viento, p. 9.
% "En realidad todas mis partidas fueron fugas. Creo que es la tnica forma de irse.”, Idem, p. 9.
% | 3 4spera historia de mi pueblo”, Idem, p. 10.
% "pPero antes de huir queria ver lo que dejaba, cargar mi corazén de imagenes para no contar
ya mi vida en afios sino en montafas, en gestos, en infinitos rostros; nunca en cifras sino en
ternuras, en furores, en penas y alegrias.", ldem, p. 10.



A continuacion, describiremos como funciona y coopera en la construccion del
sentido de la novela cada una de las partes que la conforman.

Primera parte

El subtitulo de la primera parte, "Una huella minGscula y difusa”, reitera una
expresion del texto-marco. En dicho texto con tal expresién se habia definido lo que se
quiere narrar y se habia calificado tal empresa como dificultosa: la insercion del itinerario
individual en la marcha colectiva de una comunidad. El capitulo abordara un tramo del
viaje (tanto fisico como introspectivo).

Ya en el comienzo se presenta una estrategia que serd denominador comun a lo
largo de toda la narracion: el narrador interrumpe por momentos el relato de
acontecimientos y asume un doble rol, actualiza y repone informacién del pasado (remite
a escenas de su infancia) y reflexiona y especula respecto de lo que esta aconteciendo; de
este modo, el lector accede al plano privado del elucubrar y del discurrir®’.

Otro procedimiento que se hace presente desde la primera parte en toda la novela
es la actorializacion del narrador-protagonista en el encuentro con otros personajes que, de
algtin modo, comparten con él la itinerancia, el desarraigo®.

Si bien asistimos al espectaculo de la cotidianeidad del pueblo a través del punto
de mira de un narrador que observa en funcion de testigo, hay continuas interpretaciones
de lo observado que evidencian en el narrador un saber acerca de los ritos pueblerinos, de
los augurios de la naturaleza, etc. Lo anterior resume la problematica de pertenencia o
extrafiamiento, su relacion de arraigo o rechazo; la tension que sostiene el relato entre ser
un testigo privilegiado o ser un habitante mas.

Ya en esta primera parte se sientan las bases de una concepcion de la escritura
relacionada con un andar que es fuga y bdsqueda a la vez; la marcha no sélo registra el
recorrido geografico por un territorio sino también el viaje interior y la pregunta por la
propia identidad. Escribir consiste en conjurar al olvido a favor de la memoria; constituye
una confesion a si mismo y a los posibles lectores de lo narrado. Ante la
desterritorializacion fisica, la escritura se presenta como un anclaje y territorio de
resistencia.

Segunda parte

En la segunda parte, el subtitulo "El verso perdido” alude a una linea de sentido ya
presente en la otras novelas de Tizon, los cantares en tanto matriz discursiva y via de
recuperacion del pasado.

En el caso de CYV, reviste la particularidad de constituirse en objeto de la
busqueda del narrador *, quien se adjudica la prolongacion de la bisqueda de Belindo, el
pareador de versos. Como en otros textos de Tizon, la figura de Belindo remite al lector a

3 nge gue estoy huyendo hacia adentro, hacia el invierno en este andar, como un exorcismo.";
"Sentia ganas de gritar, de llorar y de pronto recordé cuando era nifio y junto a mi padre
perdimos un tren de regreso y quedamos solos, desamparados en una estacién inmensa y
desconocida.”; "Senti que odiaba el poder, las ilusiones o el entusiasmo, la soledad, la
contemplacion recatada que prolongan la apariencia de la vida.", Idem, pp. 30 y 33.

% El lector asiste a la configuracién del narrador especialmente en estos momentos de
interaccién; por ejemplo, durante la convivencia con el viajante Sanroman.

%9 »; cudl fue el verso de la copla, perdido y recuperado al morir? ¢Ese verso era una clave
remota, un remedio contra el olvido?...", La casay el viento, p. 37.



la dimension mitico-simbdlica a partir de un conjunto de rasgos especiales: identidad
difusa, origen dudoso, edad atemporal, nacimiento augural, etc.

El narrador deviene investigador y busca informacién acerca de Belindo. El viaje
se torna interrogacion y cada interrogado (Tomasa, Santiago Villatorco, Evaristo, Don
Félix) aporta su version al respecto “°. Cada una de esas versiones es perspectivada,
sugerente por sus indeterminaciones y connotaciones. Ni en su conjunto llegan a agotar
una version completa; sera el narrador quien se encargue de armar y revisar la historia
definitiva **.

Asistimos a una actualizacion del ndcleo caracteristico del proyecto narrativo de
Tizén: alusion a un tiempo augural, a los viejos como portadores de un saber milenario, a
la identidad mutable **, a los simbolos en tanto concentraciones semanticas de una
cosmovision, etc.

Tercera parte

En el tercer capitulo, "Esa noche se fue por el atajo”, el subtitulo anticipa el cierre
de una secuencia narrativa, la desaparicién del "buscador de oro".

A partir de este punto, el relato de las reflexiones y conceptualizaciones del
narrador predomina por sobre el relato de acontecimientos. El narrador cumple la funcién
de catalizador de historias de otros: del cura, de Don Placido, de Don Cayo Vargas y
especialmente de la nifia Zenobia, etc. El narrador juega en esta parte un rol de
recuperador de historias, similar a la funcién asumida en la parte anterior. En este caso, se
trata de reconstruir la historia del viajero que lleg6 herido a un pueblo. Tanto éste como
Belindo son portadores de un proyecto, aunque en el caso particular del buscador dicho
proyecto -tras el fracaso de la tentativa de reeditar un proyecto colectivo anterior- se torna
de corte individual **.

En esta seccién se narra ademas el acto de escribir y se interroga acerca de los
significados de "historia™: "Sé que lo que de noche escribo en estos cuadernos no es toda
la verdad, sino retazos, trozos de la vida aparente, de mi vida y la de los otros que de
pronto vuelven a narrarse. ¢Pero acaso la historia no es eso? ¢Solo un pufiado de
momentos lucidos, iluminados, unas cuantas imagenes despedazadas?"; "Decenas de afios
han pasado y desde entonces muchos testigos han muerto, pero el tiempo es el espacio de
la historia y a medida que los afios transcurren los hechos se transforman y enriquecen.”,
(CYV, pp. 96 y 100).

De la cita anterior, cabe destacar distintos aspectos de "lo historico™:

-la historia como relato inconcluso, inacabado, imperfecto, abierto;
-la historia como la dimensién temporal de la existencia humana, que implica dinamismo,
proceso, interacciones, etc.;

9 E| no podia comprender mi curiosidad puesto que quiza lo que yo buscaba era tan sélo una
metafora o, mejor, una sintesis, sin saber muy bien para qué.", Idem, p. 68.

*lvy ahora puedo reconstruir los Gltimos instantes de Belindo.", Idem, p. 70.

42 _desempefiamos muchos papeles a la vez, todos validos, pero en el fondo ninguno alcanza
a transformarnos totalmente. ¢ Quién o qué nos gobierna?", Idem, p. 46.

3 "Este hombre, venido desde lejos, habia intentado segun algunos acaudillar otra vez a los
antiguos sublevados, ahora ya cansados, resignados o degenerados por la pobreza y la
violencia; pero nadie pareci6é entenderle y cuando él mismo abandondé la empresa se dedicé a
buscar pepitas de oro por los relaves de Cochinoca y Rinconada.", Idem , p. 96. Tanto Belindo
como el buscador de oro estan embarcados en busquedas individuales y privadas; este tipo de
emprendimientos los diferencian de los actores que, por ejemplo en Sota de bastos, caballo de
espadas, encaraban proyectos de interés general. La privacidad rayana al secreto o al misterio
de sus propodsitos hace que el narrador, obsesionado por develarlos, practique a su vez la
escritura como una tarea personal e intima.



-la historia como vivencia y vision (como conciencia) de dicha dimension temporal.

Resumiendo, en esta parte de la novela, la escritura se vuelve sobre si mismay se
torna objeto del relato. Esta autorreferencialidad asume la funcion de indagar respecto de
qué es la historia. El resultado de dicha especulacion es la triple configuracion antes
sefialada. Asi, el narrar (acto de produccion de lo narrado) se presenta como modo de
investigacion de lo historico.

Cuarta parte

El subtitulo "Hacia la frontera™ indica la direccion del viaje/fuga, el dinamismo de
la circunstancia y la confirmacion del desarraigo y del exilio.

Puede leerse este capitulo como réplica a la interrogacién planteada desde el texto-
marco (obsesién que motiva el relato): ";Como es posible que lo que quiero narrar -el
derrotero de mi propia vida: una huella minudscula y difusa en la trama de otras vidas- sea
tan dificil?".

El narrador encuentra la respuesta -la confirmacion de esa dificultad- cuando se
explica a si mismo la desmesura de su propésito **; las limitaciones de la escritura **; las
posibilidades de la memoria “*°; y el valor de escribir esta historia en particular *’.

En conclusion, consideramos que en este cuarto capitulo se elabora y desarrolla
esta concepcion del relato literario:

-por un lado, el relato opera a modo de discurso critico respecto de lo real histérico e
intenta testimoniarlo y explicitarlo *;

-por el otro, lo real también opera sobre el relato y le impone sus reglas del juego:
desorden, asistematicidad, caos, etc. *°.

En un doble movimiento y a modo de antinomia (representar lo real, aquello que
ocurre fuera del texto, tal y como va ocurriendo, o seguir un plan trazado previamente)
esta concepcion y su practica articulan el proceso de produccién de sentido en La casa y
el viento.

Quinta parte

El subtitulo de la ultima parte de la novela, "Desde lejos”, constituye una
indicacion espacial, no sélo de referencia fisica sino también enunciativa: el narrador
protagonista cuenta este tramo desde otro lugar al que se alude sin mayores precisiones
(una ciudad, el mar, un hospedaje) y ademas desde otra posicion narrativa, mas cercana a

4 "Mi afan era obstinado o loco: no querer que hubiese -al irme- un palmo de esta tierra que yo
no recordara", La casay el viento, p. 115.

4 _Estos apuntes, como toda confidencia, seran también una enumeracion de errores, o de
equivocos, puesto que lo que uno escribe no serd precisamente lo que los demas leeran.",
Idem, p. 116.

¢ "Siento que la vida es como un relampago, una suma de relampagos aislados, irregulares e
intensos. Y el recuerdo no es mas que la busca de esos instantes perdidos.", [dem, p. 117.

" "Este ser4, al menos en mis apuntes, el testimonio balbuciente de mi exilio; pero quisiera que
también lo fuera de mi amor a esta tierra y a los hombres, a mis vecinos, en los dias en que se
acobarda, aterroriza y mata;...", Idem, p.120.

“8 "E| testimonio de alguien que en un momento se habia puesto al servicio de la desdicha, que
ahora huye pero anota y sabe que un pequefio papel escrito, una palabra, malogra el suefio del
verdugo."”, Idem, p. 120.

“9 "Hasta ahora habia seguido un plan meticuloso como quien prepara su propia derrota, como
un discurso, pero la vida de pronto ha mojado el discurso, aunque siga anotando mis pasos,
aunque sienta que escribir en estas circunstancias, por encima de todo, no es mas que el
ejercicio de una monstruosa megalomania.”, Idem, pp. 130-131.



la del autor. Asume asimismo una instancia evaluadora respecto de lo narrado hasta aqui
%0 La funcién reflexivo-especulativa, que habfamos sefialado en algunos pasajes de los
anteriores capitulos, se torna en éste el eje constructor del sentido **.

En un parrafo de esta parte se cita la expresion que abre la novela: "No quise
seguir viviendo entre violentos y asesinos". Lo que constituia en la primera pagina una
apertura, conforma en este capitulo el cierre, la conclusion narrativa. Implica al mismo
tiempo el ingreso de una sefial paratextual al cuerpo del texto. Este procedimiento, la
literaturizacion de un segmento no literario, ratifica la hipotesis de una lectura en clave
autobiogréafica ya que produce la coincidencia de las figuras de narrador y autor; a la vez
gue en un movimiento contrario, un segmento textual (el de la contratapa) reedita bajo
autoria de Tizon el topico de la ultima parte de la novela, a cargo del narrador: "Este sera,
al menos en mis apuntes, el testimonio balbuciente de mi exilio;...".

En este fragmento, el enunciador real evalla la novela como un testimonio
individual; o sea: la historia de una vida que procura ser también una "lectura™ de un
tramo de la historia politica argentina mas cercana. La memoria individual funciona como
una forma de hacer inteligible lo real historico.

El paratexto

A continuacion, retomaremos elementos del paratexto que resulten pertinentes
para describir e interpretar los recorridos de sentido de los semas "casa" y "viento" en el
desarrollo de la novela.

En el titulo, ambos aparecen unidos por la conjuncion copulativa que los ubica por
coordinacion en un mismo nivel. Los dos sustantivos se hallan precedidos por un articulo
que los determina con un caracter esencial y generalizador " .

La cita en francés actualiza los dos terminos en cuestion: "Maison de vent demuere
qu' un souffle effacait.”, pero en una construccion distinta; en este caso, el viento es el
material constituyente de la casa y la predicacion resulta impertinente, de valor
metafdrico. En este epigrafe se ha apelado a otro idioma y este hecho alude a la necesidad
de otra huida, ademas de las narradas en la novela: la del hablante respecto de su propio
lenguaje.

El otro epigrafe esta escrito en castellano y posee un caracter discursivo poético.
En él, el yo lirico establece un didlogo con una segunda persona, el actor "tierra". Se
dirige a ella en lengua expresiva y pone de manifiesto un conflicto: por un lado, un

0 »  he abandonado una forma de vida que no recobraré jamas, pero no he roto mis lazos con

los seres humanos.", Idem, p. 136.

°L ; Sera posible después de todo esto apoyarse en los mitos?;,Cémo olvidar esta leccion?...
Entonces aprendi que nadie tiene el derecho de amar sin medida, sin contrapartida, sin
opciones; que acaso la mision del hombre sea sélo justificar la conducta de los dioses.", Idem,
p- 138.

"Casa" y "viento" se oponen en algunos de sus rasgos semanticos: género femenino/género
masculino, inmovilidad/movilidad, visibilidad/invisibilidad con excepcion de sus efectos, etc.
Dichas diferencias quedan latentes en su significacion, nivelados ambos términos en la
coordinacion.

Ademas de "hogar", "morada"”, "domicilio", por extension, "casa" significa "familia",
"estirpe”, "linaje", "descendencia del mismo origen". En el transcurso de la narracion estas
acepciones se actualizan en torno del relato de la propia historia en relaciéon con la historia
colectiva, en el eje del abandono y de la pérdida.



sentido de pertenencia del hombre y, por el otro, una resistencia de la tierra a ser tomada
por el hombre como anclaje

Como ya habiamos adelantado, "casa" y "viento" se recubren de distintos
significados en el decurso de la novela.

La casa se configura sucesivamente como:
-el lugar que se ha dejado al partir 52;

-el hotel, casa provisoria, casa de nadie, lugar de trénsito en el que se establecen
relaciones momentaneas, efimeras, cuyos denominadores comunes son la soledad y la
falta de privacidad 53;

-la casa de otro (el anciano) en la que se hospeda el narrador protagonista; su descripcion
emparenta a la casa con el entorno natural 54;

-el cementerio como la casa de los muertos 55;

-"la casa del Diablo", un lugar de la infancia, el del temor y el castigo; sera combatida esta
casa por el saber de los libros 56;

-la casa como metéfora de la existencia humana 57;

-la casa como espacio degradado por el uso: el burdel 58.

El viento se configura alternativamente como:

-vehiculo de circulacién de las habladurias de la gente del pueblo respecto del que se fue
59-

” Este conflicto entre el hombre y su entorno se hace también presente en otras novelas de
Tizén y se constituye en tdpico en Fuego en Casabindo y en La casa y el viento, aunque con
distinta significacion en cada caso.

52 "Pienso en mis perros como un hombre rico a punto de morir piensa en su dinero. ¢Lo que
buscaba valia la pena de abandonarlos? Tal vez ahora llovia y ellos, ante las puertas cerradas de
la casa ya no tendrian mas remedio que echarse a vagar al ver que la hierba comenzaba a crecer
descuidada y el estanque de aguas verdes se llenaba de espuma de sapos. Vestido como estoy
me acuesto, pero hallo la cama dura, fria y desigual.”, La casa y el viento, p. 21.

53"Volvi a encender un cigarrillo y me asomé a la galeria poblada de macetas con geranios. Por

las ranuras de los postigones, en una habitacion contigua, se colaba hacia afuera una luz
difusa. Senti por un momento ganas de acercarme sigilosamente hasta alli, para espiar. Pero
no lo hice. En la soledad siempre podemos ser otro.", Idem, p. 23.

54 "La casa es baja, penumbrosa y fresca como una tinaja, con varias habitaciones y una puerta

de carddn que se arrastra al abrir. A través de una ventana no mas grande que una hornacina
se ve el paisaje, la tierra ancha e inquietante...", Idem, p. 38.
55 "En el cementerio habia una docena de tumbas, todas muy viejas y Unicamente dos o tres

con indicios de homenajes recientes: flores marchitas, alguna botella vacia.”, Idem, p. 41. Tal
como hemos sefialado al estudiar Fuego en Casabindo, la narrativa de Tizon apelando a una
dimension mitica despliega una idea de la muerte en tanto zona de continuidad y de transito
con relacion a la vida.

56 "Recordaré siempre el polvoriento edificio de la escuela, el patio de recreo con un molle al

centro y la acequia del costado donde croaban las ranas en las mafianas de invierno. También
el cuarto donde habia una tinaja con los restos de una momia india. Esta era la casa del Diablo,
nuestro lugar de castigo. Cuando cambiaron al maestro, el que vino derrumbé las puertas de
aquel cuarto y tir6 al vaciadero el tinajén con la momia. «No hay diablos», dijo. «<Donde hay
libros no hay diablos».", La casay el viento, p. 46.

57 "El hombre es también como una casa. Una casa dormida.", Idem, p. 49.

58 "Es una antigua casa de familia, con las paredes pintadas de oscuro bermellon y de azul los

zé6calos...", Idem, p. 63.



-elemento de la naturaleza que se impone como rasgo caracteristico del entorno, el cual
queda reducido a las diversas manifestaciones de este elemento 60,

Remontandonos al titulo, podriamos decir que los términos del binomio
casa/viento que en principio se oponen, van confluyendo poco a poco a lo largo de la
novela. En un primer momento, la casa representa el interior en el que se guarece el
narrador protagonista de la accion del viento (elemento exterior), la inmovilidad opuesta
a la movilidad, el refugio frente a la intemperie; luego, con el desarrollo del viaje, la
oposicion se modifica: la casa deviene figura movil; el narrador protagonista se torna un
itinerante. El efecto de sentido de tal transformacion se relaciona con la evolucién del
narrador personaje: a partir del tercer capitulo, el viaje reconoce un objetivo, la busqueda
del verso perdido; ésta funciona como mdvil del narrador protagonista y otorga sentido al
acto de narrar.

Es la escritura la que hace que el narrador asuma su caracter de desarraigado y
reformule su sentido de pertenencia a través del exilio 62

Conclusion

A modo de conclusion, sefialamos que:
-por un lado, la novela constituye el cierre de una fase del programa narrativo de Tizon, la
gue propone un modo de recreacion del entramado socio-histdrico-politico del noroeste
argentino mediante la recuperacion del pasado por medio de las memorias individuales y
anonimas, versiones particulares de una memoria colectiva no reconstruible en tanto
totalidad que remiten a una dimension mitico- simbolica como via de configuracién de lo
historico;
-por otro lado, La casa y el viento se presenta como un viraje en el proyecto narrativo de
Tizon que la aproxima a otra de las lineas de ejecucién de la novela histdrica que hemos
sefialado. Dicha linea se caracteriza por abordar un segmento del entramado que coincide
temporal y espacialmente con el presente y el entorno de la enunciacion. La conciencia
individual del narrador protagonista asume tal abordaje, lo que provoca una practica de
escritura que reconoce, entre otros, los siguientes rasgos: subjetividad, inmediatez,
proximidad, péerdida de un sentido global y colectivamente construido, devaluacion del
anclaje simbélico, etc.®.

Con respecto al ultimo punto, en CYV los simbolos son despojados de su
significacion trascendental y transhistérica y se muestran como signos devaluados,

constructos del hombre con un valor contingente y relativo ~. Este cambio opera a modo

59 "En esos momentos ya seguramente, en mi pueblo, todos sabrian que me habia ido de

pronto, y se preguntarian por qué. Las conjeturas habrian empezado a deslizarse en una
direccion y otra igual que las simientes cuando empieza a soplar el viento.", Idem, p. 23.
60 "Un viento casi frio comenzo6 a correr, pero al sol de la mafiana se estaba bien. Luego el

viento ceso6 y ladré un perro.”; "Con el sol arriba y el viento de mediodia ya preparandose a
soplar, volvi a la casa.”; "...el viento es frio pero alin hay sol, que es como una mancha opaca y
leve.", Idem, pp. 41, 43 y 44, respectivamente.

61"Un soplo desvanecié mi casa, pero ahora sé que aquella casa todavia esta aqui, erigida en

mi corazon.", Idem, p. 139.

®2 | a propuesta narrativa de La casa y el viento remite al programa narrativo de las novelas de
Martini que forman la saga Minelli.

"En el episodio del prostibulo, el narrador relata su contemplacién de un cuadro:"Sobre el muro,
no lejos de mi mesa, hay un cuadro colgado; es un paisaje hungaro, o danubiano al menos,
con gansos que se arrastran bajo el peso de sus higados sobrealimentados, en un prado verde



de apertura de un nuevo momento del programa del autor relacionado con un abordaje de
la red de acontecimientos coetaneos y simultaneos, respecto del momento de enunciacion,
desde la mirada de una conciencia individual.

El topico del viaje se constituye en itinerario de la construccion del sentido: desde
una concepcion del pasado en tanto portador de una verdad simbdlica que contiene y
unifica un proyecto colectivo, antiguo reservorio de la utopia, se deriva en un presente que
asume las formas de la fuga y de la dispersién, del exilio. La escritura como espacio de
resistencia -"Una palabra malogra el suefio del verdugo"- consiste en una opcion de tipo
individual.

El hombre que lleg6é a un pueblo (1988): Crénica del despojo 63

Introduccién: El hombre que llegé a un pueblo como un cruce

Con esta novela Tizon continda los lineamientos generales de su programa
narrativo, la dimension mitica como modo de elaboracion de lo histdrico; la estructura
del relato siga un esquema general que la acerca a La casa y el viento.

En EI hombre que llegd a un pueblo se apela a la memoria -colectiva e individual-
considerada como fuente de resignificaciéon de la historia comunitaria, una constante en
las obras que integran la trilogia.

Esta novela remite especialmente a El cantar del profeta y el bandido. HP puede
leerse como una reescritura de una de las dos historias que se narran en aquélla, la del
profeta.

En lo que respecta a la organizacién global del relato, HP reenvia a La casa y el
viento: linealidad en la relacién de la historia; caracter episédico en la estructura capitular;
narrador que sigue la perspectiva del actor principal; monologismo; ausencia de
metadiégesis, etc.

Mito e historia

En la primera péagina de la novela, se presenta al lector el contrapunto entre lo
mitico y lo histdrico. Se confrontan dos temporalidades que fijan -cada una a su modo- el
punto de inicio (difuso e indeterminado) de la historia que se contara: "Algunos cuentan
que el comienzo de la historia que se va a narrar sucedié en tiempos del Gobernador
Oviedo... esto segun dicho vulgar ya que ningun cronista lo confirma." (HP, p. 9); "Otros,
en cambio, son menos precisos y conjeturan que todo ocurrid antes, cuando los dias eran
mas largos que los de ahora y un mes era como un afio y los hombres dormian tan poco
como los pajaros.” (HP, Idem).

Los ejemplos anteriores enfrentan el tiempo de la enunciacion (el presente de un
narrador que contard una historia distante, vivida y divulgada por otros) con el tiempo del

y una joven molinera vestida de blanco con uno de sus pechos desnudos y el molino al fondo."
Se cita, en dialogo intertextual un fragmento de la segunda parte de Sota de bastos, caballo de
espadas, con un cambio de signo: lo que en alla era una linea de configuracién de lo histérico
via lo simbdlico, aqui, en La casa y el viento se transforma en signo devaluado por su uso
(como adorno) y por su contexto (el burdel).

®% Buenos Aires, Legasa, 1988. La mencionaremos como HP. Cabe sefialar que dentro del
presente trabajo abordaremos El hombre que llegd a un pueblo solamente para observar las
continuidades y las transformaciones que tienen lugar en esa novela con respecto al programa
narrativo global de Tiz6n. Por lo tanto, la exposicion no pretende constituir un analisis
pormenorizado de la obra.



enunciado (el pasado equivoco de los acontecimientos por narrar) de modo tal que los
eventos que constituyen la historia son recuperados, muy a posteriori, por una voz que se
impondra una funcién de cronista. El narrador principal intentard constituirse en cronista
de un suceso efectivamente ocurrido pero dificil de situar en el tiempo, por lo impreciso
del elemento documental y por la falibilidad de la memoria.

Los segmentos transcriptos también aluden a dos concepciones del tiempo (tiempo
medido segun los hitos histdrico-institucionales / tiempo medido en relacion con los
ritmos de la naturaleza), y a dos vias de aproximacion al pasado (el relato mitico / el relato
historico).

Ambas concepciones comparten algunos rasgos: el caracter indeterminado de la
fuente y la circulacion oral de la informacion; a la vez que se distinguen por el modo de
referenciar cronoldgicamente el origen de la historia: referente documentado / referente
anclado en las practicas cotidianas de la gente del pueblo.

La temporalidad que se configura en la novela relaciona complementariamente
ambas concepciones del tiempo: la historica, que procura ligar los sucesos con el espesor
de una serie historiografica mayor (la que da cuenta de los procesos de "modernizacion™ a
los que fueron sometidas ciertas comunidades) y la mitica, que intenta remitir los eventos
a la cosmovision y al modo de vida propios de una comunidad (un tiempo vivencial y
colectivo que apela a la memoria comunitaria como fuente de corroboracién).

Esta novela asume la narracion de dos historias -la del hombre que llega a un
pueblo, linea mitica cuyo origen es la tradicion oral, y la de la construccion de la carretera,
linea histdrica cuya fuente es documental- haciéndolas confluir polémicamente en un
mismo relato. De ese modo da cuenta de los respectivos impactos de cada uno de tales
eventos en las préacticas (sociales, simbolicas y materiales) de un pueblo anénimo del
noroeste argentino.

Estructura narrativa general

Proponemos una lectura de la novela conforme a tres grandes unidades o
secuencias narrativas, a las que llamaremos "momentos"™:

- Primer momento (capitulos | al X, hasta la llegada del hombre al pueblo);

- Segundo momento (capitulos X al XXV);

- Tercer momento (capitulos XXV al XXXVI).

En el primer momento de la novela, la estructura capitular se reparte
alternativamente entre la narracion de la historia del hombre flaco que viene huyendo de
la carcel (capitulos pares) y la del pueblo que estd preparando una fiesta de bienvenida
para recibir a una personalidad (capitulos impares).

Esos capitulos son la antesala del segundo momento, el que narra la confluencia
espacio-temporal del hombre -actor individual- y el pueblo -en su doble perfil de actor
colectivo y de espacio fisico-.

La relacién entre estos dos actores tiene como resultado la adjudicacion de un rol
para el hombre. Se trata de un proceso paulatino y dubitativo tras el cual el actor
individual terminara asumiendo el rol que le imponen. Le atribuyen el papel de curay, por
extension semantica, el de predicador y salvador.

Asi, HP pone de relieve desde el plano de las acciones la problematica de la
destinacion (problematica que se erige en tdpico insistente y que se manifiesta en el relato
de los "pensamientos” del actor principal): "el hombre™ no es duefio de sus actos, no toma



decisiones por si mismo sino que recibe efectos de la accion de los demas, del destino y
del azar*.

El tercer momento registra la irrupcion del progreso en el pueblo, simbolizada por
la construccion de la carretera y, especificamente, en el papel del sobrestante, personaje
que asume, frente al predicador, el rol de oponente.

En esos capitulos se opera una sustitucion de términos sobre la base de un cambio
de valores, de paradigmas (el desplazamiento del "estar" al "hacer"), sustitucion que
tendra implicancias en la produccion del sentido de la novela toda:

-la vida relajada y distendida del pensar y reflexionar promovida por la prédica
diaria es reemplazada por la vida laboriosa del trabajo fisico, centrada en la ejecucion de
la obra (construccion de la carretera);

-el liderazgo afectivo-espiritual del predicador se sustituye por la jefatura laboral-
productiva del sobrestante;

-el tiempo detenido y autorregulado de la prédica interactiva se transforma en
jornada laboral estipulada y controlada por el jefe;

-el espacio natural como marco propicio para el didlogo comunitario es suplido por
el ambito del trabajo.

Procesos de transformacion

A continuacion, explicaremos sintéticamente los procesos transformacién que la
novela narra.

Del inicial estado de expectativa (legible en el primer momento: la comunidad a la
espera de un acontecimiento exterior) se pasa a una instancia (segundo momento: el
pueblo vuelto hacia si mismo) en la que las costumbres cotidianas manifiestan un modelo
de comunidad "pasiva"”, asentada sobre las normas del "estar”, concentrada en torno del
predicador y dedicada a las actividades de la escucha y del relato.

Como ya sefialamos, este primer paso es promovido por la adjudicacion del rol de
salvador que el pueblo efectta al llegar el hombre y por la correlativa aceptacion de dicho
rol por parte del recién llegado.

Un segundo cambio de estado -como también comentamos anteriormente- tiene
lugar cuando se sustituye el modelo previo por el reciente paradigma del progreso (legible
en el tercer momento).

Como producto de tal transformacion, el actor colectivo "pueblo™ responde
adhiriendo a la nueva axiologia, mientras que el supuesto predicador (junto con el ciego,
otro actor que asume el rol de ayudante) disiente, resulta relegado y queda sin ningun rol
especifico y al margen de la actual configuracion comunitaria.

Asi la novela narra la ascension del personaje marginal (préfugo, solo, desanclado)
a personaje lider de una comunidad (sacerdote, predicador, salvador) y su posterior
degradacion (marginal, mendigo) originada en la transformacion de los objetos de valor
de la comunidad: de la palabra mediadora al dinero, el que se torna valor dominante.

El efecto de sentido Gltimo de este proceso consiste en el distanciamiento
definitivo del actor individual "hombre™ respecto del actor colectivo "pueblo”.

Uso v valor de la palabra

" Tratamiento de la accién e isotopia que circula en las obras de Tizén ya estudiadas. Y que es
retomada en su Ultima novela, Luz de las crueles provincias.



El itinerario seméantico antes descripto puede leerse también en el topico del uso y
valor de la palabra en la novela.

Al principio, la palabra del pueblo instituye el rol del hombre y en este sentido es
fundante de las practicas comunitarias.

Luego, la asuncion por parte del hombre de la palabra-prédica lo habilita para el
ejercicio de las funciones esperables en un sacerdote (plantear enigmas y resolverlos;
aconsejar; orientar) y lo legitima como predicador frente a su auditorio, habida cuenta de
que éste escucha lo que desea escuchar, la palabra esperada.

Finalmente, la palabra pierde su funcion social, su circulacion publica y se repliega
al ambito de lo privado: el pueblo ya no quiere escuchar la palabra del predicador; ésta es
desplazada por la voz impersonal de los discursos y de la musica emitida por radio. El
hombre opta por el silencio -con la Unica excepcidn de sus dialogos con el ciego- y se
dedica a componer mentalmente poemas. Se pasa, entonces, de la palabra que hace las
veces de vinculo con la divinidad y lazo social, a la palabra que deja de expresarse y
pierde su potencia comunicativa. Degradada y suplantada por el dinero, aquélla pierde su
valor de cambio primero y cobra un valor de uso individual.

Crénica y monologismo

En esta novela el narrador asume el papel de cronista: recolecta material,
selecciona, arma la cronica y la enmarca al comienzo y al final del enunciado en base a
textos con funcion pragmatica - de apertura y cierre, respectivamente-.

Esta opcion por un tipo de discurso codificado (crénica) se complementa con la
estructura capitular: el relato es predominantemente lineal, sélo interferido por algunas
analepsis (remisiones al pasado), las que instauran un nivel metadiegético (relato dentro
del relato). Estos metarrelatos cumplen una funcion comparativa, de remision tematica por
semejanza; por ejemplo, la muerte de Dofia Artemia -acontecimiento narrado en el
presente del primer relato- genera en el hombre un flashback hacia otro acontecimiento
similar, ocurrido en su pasado -la primera vez que vio un muerto- (HP, cap. XVII, pp. 52
- 54)* .

En HP se registra la adopcion de una escritura monoldgica; una voz y su
perspectiva organizan hegemonicamente la construccion del relato, con esporédicas citas
en estilo directo. Si en las novelas dialdgicas de Tizon -nos referimos a las que forman
parte de la trilogia- la polémica del relato se centraba (y descentraba) en las distintas
visiones y versiones acerca de un hecho que sustentaban distintos actores, en HP la
tension narrativa se desplaza hacia un narrador en tercera persona que, desde fuera de la
historia que narra, sigue de cerca las sucesivas instancias de la vida de un actor,
intentando reconstruir dicha perspectiva.

En este sentido, esta novela puede leerse como un relato biografico de fuentes
inverificables y que funciona como excusa para narrar el cambio de paradigmas -
enfrentamiento entre dos modos culturales- en la historia de una comunidad. HP recrea

" La instauracién del nivel metadiegético resulta una estrategia narrativa habitual en el
programa narrativo de Tizén, aunque dicho procedimiento asume distintas funcionalidades en
las diferentes novelas. En la trilogia, los metarrelatos acentlian el caracter polifénico de cada
una de las novelas, al constituir un dispositivo de produccion de diferentes relatos que ganan
autonomia respecto del relato de base. En El hombre que llegd a un pueblo -de modo
semejante a lo que ocurre en La casa y el viento e incluso en Luz de las crueles provincias- la
metadiégesis refuerza explicativamente el sentido del primer relato al contribuir a la
configuracion del actor y aporta al monologismo que predomina en tales textos.



ese tipo de conflicto que funciona como una invariante en todas las novelas de Tizon: la
historia de los pueblos, primero "invadidos" y luego "abandonados" por el "progreso™ *

En relacion con El cantar del Profeta y el Bandido -vinculo que sefialamos al
comienzo- HP operaria como el relato de la historia previa, anterior al despojamiento y al
abandono ** Para ello se basa en una estrategia narrativa semejante que consiste en

valerse de las convenciones del género biogréfico, el relato de una historia de vida
individual, para cumplir otro propdsito, el de recrear una historia comunitaria.

Contar -parece ser la consigna latente-, desde un presente de penurias y derrotas, el
pasado de una poblacion anénima que recupera, en el ejercicio equivoco de su memoria y
en el modesto intento de un cronista, las huellas de una identidad devastada.

Luz de las crueles provincias (1995):La inmigracion como
destierro y desmemoria 64

Introduccién

El epigrafe de esta novela opera como una instruccion de lectura al presentar un
topos devaluado ***. EI mismo reitera un tépico caracteristico del programa narrativo de

Tizén. Refiere el lugar donde transcurrid la historia que se ha de narrar y lo caracteriza
como un espacio vacio, un espacio que "ahora es casi nada". Diferencia el contexto de
enunciacion -el aqui y ahora desde donde se narrara- del contexto del enunciado -ese
tiempo pasado en el que ocurrieron los acontecimientos a evocar. Antes de los efectos
devastadores de las guerras, este pueblo hoy sin nombre goz6 de cierta prosperidad. Ahora
es un sitio anonimo que del pasado so6lo conserva, grabadas en las lapidas del cementerio,
"listas de muertos”. A exhumar la memoria de los muertos se dedicara la narracion, a
convertir algunos nombres de esas listas en personajes de una historia.

Nuevamente se plantea -como en El hombre que lleg6 a un pueblo- el problema de
las origenes. Si "esta historia ocurrié hace muchos afios, cuando nuestros padres eran
niflos o muchachos”, el relato de la misma reconoce un comienzo distinto, "...podria
comenzar para nosotros, los que aqui los conocimos, al atardecer de un mes de abril -
aunque en realidad comenzara mucho antes-...". Asi, con una voz plural -y ante la
dificultad de precisar cuando efectivamente tuvo comienzo la historia- la narracion elige
por y para si misma un comienzo hipotético, aproximado. Y evocara entonces, desde un
presente de despojo y olvido, las vidas de ciertos personajes. Vidas de inmigrantes y de

“Vale la pena insistir en que el conflicto esta figurativizado por la construccion de una carretera:
lugar de paso, desde alguna parte hacia otra, que atraviesa al pueblo y lo convierte en zona de
trénsito, en un sitio méas para pasar que para permanecer.
" En El cantar del profeta y el bandido, el pueblo (que recibe el nombre de Ramayoc) ya es un
E4ueblo fantasma, habitado por viejas, abandonado luego de un periodo efimero de esplendor.
Editada por Alfaguara, Buenos Aires, en 1995, Luz de las crueles provincias es la ultima
novela de H. Tizon. De la misma haremos una lectura sumaria, mas proxima al comentario que
al estudio.
" "Esta historia ocurrié6 hace muchos afios, cuando nuestros padres eran nifios o muchachos, y
podria comenzar para nosotros, los que aqui los conocimos, al atardecer de un mes de abril -
aunque en realidad comenzara mucho antes- en un lugar encerrado entre dos rios de
caprichoso caudal, que antes fue un mercado de mulas y caballos y ahora no es casi nada,
aunque para algunos esta tierra haya sido martir o heroica, a juzgar por la listas de muertos, de
uno y otro bando, grabadas por ignoto lapidario en el sitio de honor del cementerio, que las
innumerables lluvias desleen, muertos en las guerras de la independencia y luego en la de
clanes cobijados por coartadas de equivocas divisas."



descendientes de inmigrantes que hallaron, en ese espacio vuelto yermo por la violencia y
el olvido, desengarios y frustraciones.

Ese contexto, ese "lugar encerrado” incidid negativamente en los personajes como
culminacion de un destino de anonimato y fracaso. Para redimirlos de sus respectivos
reveses, otra vez la escritura de Tizdn se despliega e impone a modo de una préactica de la
memoria. Con esos nombres sueltos, recuerdos transformados en leyendas, vestigios de la
memoria colectiva, se arma una historia, la de una familia marcada por el desarraigo.

Una novela familiar

El relato de las vidas de Giovanni, Rossana y del hijo de ambos asume las formas
de la una novela familiar, de una cadena de legados, de una herencia que desemboca en el
agotamiento de una estirpe. Comenzando en una aldea italiana y concluyendo en un
remoto pueblo del norte argentino, Luz de las crueles provincias * narra las ilusiones que

se pierden y la crisis de la identidad, manifestaciones todas de un ndcleo comun: el
desarraigo. La figura del juez (eslabon Gltimo de la cadena) simboliza la decadencia de
una clase y, por extension metonimica, la de toda una comunidad. Asi el relato de unas
vidas particulares alcanza significaciones mas amplias y se vuelve abordaje critico de un
proceso historico: la inmigracion como destierro y desmemoria.

El viaje como pérdida

Los acontecimientos que constituyen el relato se organizan en el eje del viaje.
Varios desplazamientos suceden en la novela: Giovanni y Rossana abandonan su aldea
natal con el propoésito de instalarse en Buenos Aires (metonominia de América como
utopia, de Argentina como territorio de lo posible); ambos se trasladan luego al norte,
donde el saber del inmigrante cumpliria supuestamente un rol estratégico en la
explotacion agricola de la tierra; Juan (el hijo de ambos) viaja a Buenos Aires para
estudiar leyes. Motivado por diferentes tipos de destinacion (el autoritarismo paterno y la
pobreza, en el primer caso; la hostilidad, la incomunicacion y la falta de trabajo en el gran
centro urbano, en el segundo; la ausencia del padre y el mandato del viejo, en el tercero),
cada viaje constituye un abandono y culmina en un fracaso. Pérdida de la patria, de la
familia, de la lengua; pérdida de las ilusiones; pérdida del amor y de un proyecto de vida
personal. Giovanni muere rodeado de imensas extensiones de tierra infértil, Rossana
pierde a su hijo (quien se traslada, como sefialamos, a Buenos Aires de donde regresara
convertido en poco menos que un extrafio) y también la ocasion de regresar a su lugar
procedencia, aquél pierde a Daisy para casarse por obligacién con Matilde y ascender
politicamente. Luego Juan, convertido ya en Juez, se quedard a su vez sin sus hijos:
Alfredo muere y Mali se escapa con un forastero.

Todo proyecto de mejoramiento -encaramado sobre un viaje- porta, como
contracara complementaria, una degradacién. La figura del Juez lleva consigo esa carga
dual. Colocado en lo més alto de la escala social, se encuentra solo en el desenlace de la
novela. Con él se extenla un linaje, desaparece todo una clase. Resignado y vencido ("No
Ilegué, ni vi, ni venci; simplemente no estuve"), pasivo y pensante, él escribe una suerte
de diario intimo, se interroga acerca del sentido de su propia vida, extrafia a su hija que lo
ha abandonado: ";Pero qué he hecho con mi vida? ;De donde provengo?... Mali, hija mia,
lo Gnico mio que en verdad he tenido, ¢en donde estas?". Entregado a sus recuerdos, éstos

" Desde ahora en adelante se la mencionara como CP.



se le presentan ajenos y distantes: no recuerda a su padre, sus origenes se le borran y la
memoria personal esti plagada de lagunas, de zonas vacias. El viaje deviene destierro,
despojo. Su punto terminal parece ser la pérdida de la memoria.

La mujer como resquardo de la memoria

La perspectiva machista dominante en la enunciacion (des)califica a la mujer con
los atributos de la animalidad y el analfabetismo, la inexorabilidad de su destino y la
debilidad (valga como ejemplo la relacion matrimonial que ata a Rossana a los planes de
Giovanni quien, a su vez, reproduce en ella el autoritarismo paterno del que él mismo
fuera victima). Sin embargo la memoria se presenta como patrimonio femenino. Rossana
es la ultima en devaluar el objeto valor de legado, la marca del origen: el libro que
Giovanni trajo consigo desde Europa. Una vez vendido, este libro serd metafora del olvido
del propio pasado. El extremo de este ejercicio de contramemoria lo constituye el hijo de
la pareja, el Juez (sintesis del origen europeo y del poder econémico local, del ascenso
social basado en el borramiento de la propia génesis) quien recupera significativamente su
pasado solo ante las situaciones limites de la muerte de su hijo Juan y la fuga de su hija
Meli (lo femenimo como disparador del mecanismo del recuerdo): "Habia adquirido la
costumbre de escribir desde que ella se fuera...". Pero su memoria individual insiste -
como ya sefialamos- de manera erratica y difusa. En la dialéctica memoria - olvido, la
novela funciona a modo de un intento de restituir aunque sea aproximadamente los
origenes.

Narrar contra el olvido

CP propone otra lectura del topico historiogréafico de la inmigracion, el que es
significado como un cumulo de fracasos, como la pérdida de la identidad. En relacion con
su titulo, la novela presenta a sus personajes sujetos a las determinaciones de fuerzas
superiores (el destino, la tierra, el mandato familiar, los prejuicios machistas) frente a las
cuales nada pueden oponer, salvo sus secretos desengafios. La luz de las provincias se
torna cruel porque, bajo su nitido e impiadoso resplandor, los seres humanos se vuelven
criaturas indolentes y resignadas. Al igual que el Juez, solo les queda las turbulencias de
la memoria privada, la palabra escrita como registro de la misma, las versiones de
circulacién oral. Materiales en base a los cuales se construye la narracion para instaurarse
como posibilidad de combate contra el olvido.

Inflexiones del programa narrativo de Héctor Tizén

El programa narrativo de Tizon presenta, segin nuestra lectura, las siguientes
inflexiones:
a) La trilogia -integrada por Fuego en Casabindo, El cantar del profeta y el bandido y
Sota de bastos, caballo de espadas- puede leerse en su totalidad como el relato de
diferentes epopeyas frustradas, emprendidas por héroes andnimos. La narracion de tales
emprendimientos se desarrolla a partir de diferentes versiones en las que lo imaginativo y
lo testimonial, lo oral y lo escrito, lo mitico y lo historico se entrecruzan y combaten por
la conquista de una legitimidad discursiva (una "verdad") cuya vigencia se resuelve
Unicamente en la exposicion de ese combate, de esa pugna. Estamos en presencia de una
textualidad que pone en practica una forma de narrar, con la ficcion, los impactos de la
politica central gestada desde Buenos Aires en un sector del interior del pais, mas



precisamente Jujuy y que, a la vez, registra y procesa la produccién y circulacion de
saberes, los modos de vivir, narrar y entender la historia propios de aquella comunidad.
b)La casa y el viento aparece, por un lado, como interrupcion y cierre del ciclo de la
trilogia, mientras que, por otro lado, se constituye como apertura de una nueva fase
narrativa continuada por El hombre que lleg6 a un pueblo y Luz de las crueles provincias.
Con la novela de 1984, la narrativa de Tizon se atribuye una finalidad testimonial.
Recurriendo a las formas de la autobiografia, la narracion se hace cargo de los
acontecimientos contemporaneos al momento de produccion del relato (la dictadura
militar argentina). La conciencia individual del escritor, amenazada en su identidad por el
poder asolador del exilio, encuentra en la escritura de su fuga un punto de resistencia al
discurso represor y una via de conservacion de la memoria personal. Narrar la propia
experiencia deviene para el narrador/autor un modo de preservar también la historia de su
comunidad. Ese debate, ese desgarramiento (contar la propia vida, relatar una historia
plural) se instala como tal en el cuerpo de la novela que adquiere la forma de un relato
predominantemente lineal, organizado desde una perspectiva central y monoldgica. Las
dos novelas posteriores adquieren una estructura narrativa semejante, aunque también
exhiben el intento de retomar el nacleo simbolico caracteristico de los textos que
conforman la trilogia.

A continuacion nos proponemos retomar brevemente cada uno de los textos
mencionados:
-Fuego en Casabindo (1969), reviste un caracter inaugural dentro del proyecto narrativo
de Tizon. La fragmentariedad constituye su rasgo estructural predominante: la novela se
va desarrollando en la alternacion de trozos textuales organizados a partir de cambios en
la focalizacion y de alteraciones cronoldgicas. Un hecho politico (la batalla de Quera), se
aborda con esta modalidad en la que lo real historico pasa a un segundo plano y, en su
lugar, cobra relevancia la elaboracion mitico-simbdlica de lo acontecido en tanto que una
perspectiva privilegiada para la configuracion ficcional del entramado socio-politico-
histérico. Asi, se pone en marcha por primera vez un dispositivo de enunciacion al que
apelara Tizon en las otras novelas de la trilogia: los cantares en tanto matriz discursiva y
vehiculo del saber oral y popular. En Fuego en Casabindo se asiste a la fundacién del
topos literario que constituye la clave de lectura de la trilogia en su conjunto: el noroeste
no solo como referencia geogréfica sino, especialmente, como espacio posible de
enunciacion.
-El cantar del profeta y el bandido (1972) presenta un rasgo distintivo: el posible abordaje
del entramado (batalla de Quera) deriva en el relato de historias particulares
protagonizadas por los propios relatores; estas historias comparten dos tdpicos, las figuras
del profeta y el bandido que remiten a la dimension mitico-simbolica. Los relatos se
desvian de su proposito inicial -reconstruir los acontecimientos vividos en Ramayoc por
los personajes emblematicos- y asumen un caracter autobiografico: el preso y el
Comisionado narran sus respectivas vidas. Dada su forma narrativa (dispersion vy
proliferacion espiralada de versiones, permanentes alusiones al acto de narrar, etc),
podriamos afirmar que esta novela opera dentro de las reglas del juego enunciativo propio
del cantar. El desvio a partir del pacto inicial (la imposibilidad de armar la versién
definitiva de un conjunto de acontecimientos pasados) marca los limites y los alcances de
la memoria. Los personajes -impedidos de narrar las historias solicitadas acerca del
profeta y el bandido- acaban contando sus propias historias; ésta constituye la Unica
alternativa de recuperacion del origen de una comunidad a punto de desaparecer. En este
caso, la escritura cumple un rol recordatorio, de registro de evocaciones privadas a cargo
de relatores anonimos.



-Sota de bastos, caballo de espadas (1975), punto culminante de la propuesta estética del
autor, aborda explicitamente un acontecimiento particular del entramado (el éxodo
jujefio). La modalidad que asume este abordaje se asienta sobre los cantares en tanto
matriz discursiva y saber oral, colectivo y anénimo. Se insertan en la trama socio-
historico-politica personajes no reconocibles ni reconocidos por el discurso de la historia
y que envian al lector a la dimension mitico-simbolica. Esta novela problematiza y
reformula por ampliacion la nocién de "historia” en sus tres acepciones: como relato de
acontecimientos (se vuelve fragmentario, discontinuo, abierto, en constante elaboracion),
como tipo de acontecimientos (se incorporan experiencias cotidianas de los personajes
que van mas alla de lo real, por ejemplo, la presencia de los muertos) y como dimensién
constitutiva de la experiencia humana (las vivencias cotidianas de personajes anénimos y
corrientes conforman también -y especialmente- el decurso de la historia). Esta
concepcioén de lo historico articula la propuesta de un proyecto colectivo: la figura del
hombre con la estrella en el dedo, en contraposicién y complementariedad con la de
Belgrano, funciona como actualizacion histérica del mito del caudillo y le otorga al relato
un caracter prospectivo y a la escritura una funcionalidad utépica.

-La casa y el viento (1984) funciona a la vez como cierre de la propuesta narrativa
instaurada por la trilogia y como apertura de una nueva concepcion de narratividad. Esta
se asienta en los siguientes postulados: la linealidad del relato, la aproximacion al género
autobiografico, la dificultad de contar la historia personal en relacion con la colectiva, el
conflicto del narrador protagonista por reconstruir su itinerario, la escritura como unico
territorio posible, la devaluacion del mito en tanto portador de un saber global, etc. El
abordaje del pasado historico se sustituye por el relato de acontecimientos politicos
inmediatos al proceso de escritura (el proceso militar), en una linea indicial y connotativa,
desde una perspectiva predominantemente subjetiva e individual.

-El hombre que lleg6 a un pueblo (1988) se presenta como un cruce peculiar. Por un lado,
sigue los lineamientos narrativos instaurados en La casa y el viento; por el otro, retorna a
la problematica estructurante de las novelas de la trilogia. De este modo, vuelve a estar
presente, como una tension irresuelta, la antinomia entre mito e historia a la hora de
reconstruir un suceso historico (efectivamente ocurrido pero dificil de situar
temporalmente). Con ese propdsito de reconstruccién, se elige la perspectiva de un actor
cuya historia (el relato de su vida) envia a un plano simbdlico, de transmision oral y
anonima. Un narrador heterodiegético se adjudica la funcion de cronista y, con la excusa
de restablecer el episodio de la construccion de una carretera, se propone recuperar del
olvido la historia posible aunque inverificable de un hombre que recuerda al profeta de El
cantar del profeta y el bandido. Con las méascaras del relato biografico se narra un
conflicto permanente en la propuesta narrativa de Tizon: el cambio de paradigmas, el
trastocamiento de valores, la casi extincion de un pueblo ocasionada por la presunta
"modernizacion”.

-Luz de las crueles provincias (1995): A partir del esquema de la novela familiar, la
novela narra desde la omnisciencia excesiva y programatica historias de vidas singulares
referenciadas en un proceso histérico englobante: la inmigracion como destierro y
desmemoria.

Otra historia y otro relato de la historia

En las novelas de Tizon -una manifestacion de ese tipo de textualidad en la que lo
mitico funciona como configuracion de lo historico- se opera un recorte especifico del
entramado socio-historico-politico. Se seleccionan acontecimientos no valorados por el
discurso canonico de la historia y se les otorga el rango y la relevancia de hechos



historicos (moviles tanto individuales como colectivos que cristalizaron expectativas
sociales y funcionaron a modo de motores para la historia interna de una comunidad).

Estos acontecimientos son enfocados desde un angulo inhabitual, ya que para su
reconstruccion se apela a otro tipo de fuentes mas alla de las convencionales y a otro tipo
de saber (relatos individuales, fragmentarios, orales, anénimos; saber mitico-simbdlico).

A la base de la propuesta narrativa de Tizdn, subyace una concepcion acerca de la
historia entendida como dimension especificamente humana de lo vivido por ciertas
comunidades -las del noroeste, en este caso-, en la que se articulan, con distintos grados
de densidad, lo privado con lo comunitario y lo factico con lo imaginario.

Se pone en tela de juicio aquellas interpretaciones que hacen del discurso histérico
un relato univoco y monolitico, de desarrollo lineal, elaborado s6lo a partir de
continuidades. Como contrapropuesta, se concibe a la historia como un discurso hecho de
diferentes voces, de acontecimientos no siempre verificables y de indeterminaciones.

En una primera etapa, la propuesta narrativa de Tizdn se construye en torno de una
textualidad que apela a una matriz discursiva singular, la de los cantares, y a partir de la
misma -en Sus rasgos mas prototipicos- trama una narratividad fragmentaria, abierta,
polifénica que pone en funcionamiento un dispositivo de lectura del pasado que reconoce
otros saberes (de elaboracion comunitaria y no letrada, de transmision oral, etc.). En una
segunda etapa, centrandose en el punto de vista y en la subjetividad de ciertos personajes
y optando por una Unica voz predominante, el relato se torna monologico y lineal.
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LA VIDA ENTERA: EL MITO COMO LECTURA ALEGORICA
DE LA HISTORIA

Introduccién

La vida entera” constituye, en el conjunto de la produccion de Juan Martini, un
texto singular en lo que se refiere al modo de ingreso de la trama historica. En relacién
con ese aspecto nos parecio productivo realizar el estudio de esta novela con el mismo
enfoque que utilizamos al estudiar el programa narrativo de Tizén. Es decir, ocuparnos
de VE como ejemplo de esa tendencia de la narrativa argentina contemporanea que
aborda el pasado y la realidad politica desde un cruce intertextual entre lo historico y lo
mitico.

Segun nuestra perspectiva en este texto de Martini -al igual que los textos de
Tizon y los de otros autores cuyas producciones no ingresan en nuestra investigacion®-
la incorporacidn de lo referencial histérico se lleva a cabo por via mitico-simbdlica.

En la VE se elabora una traslacion simbdlica de la referencialidad extratextual y
se lee entre lineas, en un juego de mencion/omision, como el poder y la violencia se
constituyen en los dos operadores principales de las relaciones entre los personajes. De
este modo, asi como poder y violencia son los organizadores de los discursos sociales
que configuran el mundo ficcional de esta novela, asi también su narratividad se
construye en torno a aquella dupla, la que no solo es topico sino también forma de
produccion y circulacion de discursos (la intriga, la develacion de enigmas, lo no
sabido, lo no dicho, la ambivalencia entre el plano nooldgico -el discurrir interno de los
pensamientos- y el pragmatico -las ejecuciones-, la busqueda de informacion por
diversas vias, etc.).

Entonces, sin mencionar ex profeso el contexto politico (su marco de
enunciacion) el texto opera como una alegoria®, y se torna una lectura critica de una
etapa convulsionada de la historia politica argentina reciente. Describir esa lectura, en
funcién del orden polifénico que la novela asume y el uso de la dimensién mitico-
simbdlica que ella hace, es el prop6sito que persigue nuestro trabajo en este tramo.

Estructura narrativa de La vida entera”. El indice como instruccién
de lectura: la conformacion de “campos semanticos”

Campos semanticos

La novela se divide en dos partes simétricas, de trece capitulos cada una. Cada
capitulo est&4 encabezado por un titulo: Primera parte, 1 Suefios de la hermana; 2 El
Internacional; 3 Alacran; 4 Las Marimofas; 5 La casa rosada; 6 Noche y dia; 7 Gardel,
8 Orsai; 9 Los milagros; 10 Envido; 11 La quema; 12 El Oso Leiva; 13 El Potro.
Segunda parte, 1 Introito; 2 El golpe; 3 Encarnacion; 4 Las lluvias; 5 El centauro; 6

" De ahora en adelante: VE.

®Mascaré, El cazador americano (1975), de Haroldo Conti; Rio de las congojas (1981), de
Libertad Demitrépulos; El vuelo del tigre (1981), de Daniel Moyano; etc.

®1Usamos la nocion de “alegoria” de acuerdo con H. White: un discurso que “dice una cosa y
significa otra”, un medio de representar simbdlicamente los acontecimientos humanos.” Ver:
White, H.: “La cuestidn narrativa en la teoria historiografica actual”, pp. 41-74.

” Consultamos la primera edicion de la misma: La vida entera, de Juan Carlos Martini,
Bruguera, Narradores de Hoy, Barcelona, 1981.



Lengua de fuego; 7 El Nacional; 8 La Rusita; 9 Kirie Eleison; 10 El silencio; 11 Pactos;
12 Bodas; 13 El Oriental.

Los subtitulos de la primera parte nombran:

-acciones de distinta indole: nooldgico-discursiva, los suefios de la Hermana, uno de
los protagonistas que cumple una funcion especifica en la configuracion del sentido de
la novela, aspecto que abordaremos posteriormente (cap. 1); simbdlico-magica,
resurreccion de El Fantasma, otro de los actores (cap. 9); pragmatica, la quema, que
alude a la préactica de la violencia y marca el enfrentamiento recurrente entre dos grupos
de actores, los hombres de EI Alacrén y los villeros (cap. 11);

-lugares de distinto orden: un cabaret, El Internacional, lugar de entretenimiento
publico, marginal, nocturno, donde acuden e interactGan personajes igualmente
marginales y periféricos que funcionan como operadores del juego y de la prostitucion
(cap. 2); pensiones, espacios habitados de modo transitorio por distintos personajes; en
cada una de ellas vive un actor relevante en la construccion del relato (EI Oso Leiva y
El Oriental, quienes polarizan una propuesta seméantica de la novela); algunos de los
rasgos que caracterizan este territorio son lo cotidiano, lo intimo, lo reflexivo (cap. 4 'y
6); la casa rosada, sitio en ruinas que en el interior de la novela simboliza ironicamente
la decadencia institucional (cap. 5);

-actores: por un lado, El Alacran y ElI Oso Leiva, personajes que revisten
caracteristicas opuestas; el Alacran como fundador y gobernante de Encarnacion , lider
totalitario, y El Oso Leiva como mantenido, vividor, jefe del cabaret, aliado del
Oriental, elaborador de su utopia personal, en sucesivos momentos del relato (cap. 3 'y
12 ); por otro lado, Gardel y El Potro, cuyos nombres (en rigor, apellido y apelativo,
respectivamente) remiten -con distinto grado de legibilidad- a personajes reconocibles
en el imaginario rioplatense: el primero, a la cancion ciudadana”™ y el dltimo, a la
politica. La actorializacion de Gardel, en el espacio-tiempo de la novela, expone el
caracter inmortal de este mito. El apelativo de Potro nombra elipticamente a Perén y
remite a un momento preciso de la historia del pais. Ambos actores sintetizarian dos
modelos de argentinidad,;

-codigos de juegos populares: orsai envia al imaginario popular, al mundo del futbol y
al modo en que sus aficionados pronuncian “offside” (el texto elige la transcripcion
oral); ese término, que designa una infraccion caracteristica del juego, en el contexto de
la novela se resignifica y funciona como indicio de la decision del Oriental de declararse
"fuera del juego™ y partir desde la gran ciudad hacia Encarnacion (cap. 8); envido
cumple la misma funcion, sélo que alude al juego de lenguaje propio del truco. El
envido hace las veces, en este juego de azar, de movimiento inicial y actda como
desafio que espera la réplica de aceptacién o rechazo del contrincante, también es la
instancia que puede dar lugar a la mentira. En VE, Envido (cap. 10) significa un desafio
qgue uno de los actores, el Oriental, se impone a si mismo y abre las posibilidades
futuras del relato.

Los subtitulos de la segunda parte cumplen una funcion similar a los de la
primera; se mantienen algunos de los campos semanticos sefialados anteriormente y se
incorporan otros:

-actores: (cap. 3, 5, 6, 8, 10 y 13); 5 denomina a una figura mitico-simbolica, el
Centauro; 3, 6 y 8 mencionan a personajes femeninos, Encarnacion, Lengua de fuego
(remite figurativamente al ambito del erotismo, en consonancia con el rol del personaje)
y La Rusita; 10 introduce a El Silencio, personaje apenas mencionado en la primera
parte, y contrapuesto a El Alacran; y 13, ultimo capitulo de la novela, adopta a modo de

" El titulo de la novela cita una parte del estribillo del tango Cuesta abajo, tema interpretado por
Gardel, personaje de La vida entera.



titulo el nombre de un personaje (El Oriental) y hace pasar el eje de la produccién del
sentido por la perspectiva de este actor;

-fenémeno no s6lo meteoroldgico sino profético: Las lluvias (cap. 4) hace alusion a la
realizacién de un prondstico magico, que se conecta con la naturaleza mitica de los
suefios de La Hermana (campo semantico de acciones noolégico - discursivas, primera
parte, cap. 1);
-metalenguaje de la composicién musical: Introito (cap. 1) es un término técnico
especifico de ese codigo y mantiene en esta apropiacion textual su funcién
introductoria; se relacionaria con el campo semantico del cédigo del juego (primera
parte, cap. 8 y 10), aunque en este caso su uso es estrictamente denotativo;

-lugares: El Nacional (cap. 7), como en la primera parte y en alusion a El
Internacional, refiere al mismo d&mbito, con cambio de nombre y traslacion geografica
a Encarnacion;

-practicas comunitarias: remiten a dos esferas diferentes: la de la accion politica, El
golpe y Pactos (cap. 2 y 11), y la de la préctica religiosa, Kirie Eleison y Bodas (cap. 9y
12). En ambas duplas se consignan opuestos semanticos que resumen el recorrido de
sentido de la novela (la reaccion y la alianza, la muerte y la unién matrimonial). Estas
oposiciones condensan el cierre de una etapa de desgracias y la apertura de otra etapa
nueva (la jefatura de el Potro, la futura direccion de el Tonto), virtualidades que la
novela sugiere, las deja abiertas como posibilidades sin narrar.

Desde el mismo indice -rasgo paratextual que sirve de entorno pragmatico al
texto y primera instruccion de lectura- se genera en el lector un conjunto de expectativas
relacionado con el reconocimiento de campos semanticos resultantes de la interseccion
de los titulos, presentados en el indice, con la produccion del sentido en el desarrollo de
la novela. Esos campos semanticos se agrupan en varias formaciones discursivas que
permitirdn una caracterizacion de VE como una novela polifonica y dialdgica.

El jueqo: azar, violencia y poder

El texto es vasto, con numerosos enunciadores y varios tipos de enunciados, con
diferentes juegos de lenguaje; un espacio abigarrado y denso donde habita una multitud
de personajes que comparten todos el rasgo de lo marginal, de lo clandestino.
Pertenezcan a la ciudad grande, a Encarnacion o a la villa, el juego y la violencia los
enfrentan o aproximan. Porque cada uno de esos lugares son reproducciones a difente
escala de lo mismo: un mundo sostenido por el juego y la prostitucion.

El azar aparece como la préactica que constituye el modus vivendi de la mayoria
de los personajes; pero ademas, en un plano mediato de significaciones, cumple el rol de
destinador que decide e impulsa sus acciones. En VE las relaciones forman parte de un
juego complejo: discursivo, de violencia y de poder. Si la guerra expresa la disputa por
la autoridad, la novela se configura como una polémica de discursos. La violencia
(verbal y/o fisica) cumple el rol de instrumento privilegiado a la hora de conseguir o
defender el poderio. La novela narra un cambio en la concepcién de poder: se pasa de
un poder concentrado y “feudal”’, emblematizado porEl Alacrdn, a un poder
estratégicamente distribuido en distintos jefes cuyo factotum es El Oriental.

Toda VE ocurre como un juego, un comercio y una disputa. Todo se convierte
en dinero, en mero valor de cambio. Todo se transa (cuerpos, convicciones, potestad).
No obstante hay ciertas zonas (privadas, ocultas) que se sustraen al tréafico: las
alucinaciones de EIl Alacran, las visiones que en El Oriental despierta la mujer mala, las
ensofiaciones de El Oso Leiva, los suefios de La Hermana que escapan a una
interpretacion definitiva, etc.



Las realizaciones también oscilan entre lo estrictamente pragmatico (jugar,
ejercer la violencia) y lo nooldgico (sofiar, pensar, alucinar, profetizar, desear, dominar).
Esa dualidad llega a ser clave en la produccion de sentido que la novela propone y se
vincula con el cruce intertextual que la fundamenta: lo mitico entrelazado con lo
historico.

Polifonia: la novela como una estructura coral

El narrador que asume el rol de organizador e introductor de discursos de otros®;
cede la palabra a los personajes, los que intervienen con sus voces particulares (las que
constituyen puntos de vista especificos) en la elaboracidn del relato; en éste quedan
registradas las diferentes texturas en el tratamiento de la informacion; estos puntos
de vista constituyen distintos modos de percepcién de lo real que son incorporados a la
novelay que se ofrecen a la lectura.

Los actores y sus roles se configuran en la interaccién permanente en el plano
discursivo, ya que éstos se constituyen predominantemente como hablantes o
productores de discursos que entran en contacto. La caracterizacion de los
personajes como hablantes, en tanto introductores de un modo discursivo social que
acta a manera de esquema interpretativo de lo real, otorga a la novela un rasgo
polifénico; los discursos de los hablantes comparten caracteristicas, arman lineas
discursivas que se organizan en forma de red, en un juego de semejanzas y oposiciones,
de contactos y distanciamientos; dicha red, si bien reconoce un discurso prototipico
encarnado en un personaje, supera el ambito particular de un discurso y concentra en
torno de un tipo de discursividad varias realizaciones distintas aunque interactuantes®.

En esta estructura coral se efectla el ingreso de la pluralidad de lenguajes
sociales (plurilingliismo)®, los que aportan su saber peculiar y situado, mediante un
conjunto heterogéneo de personajes caracterizados todos ellos por su marginalidad.

®?En esta novela, el lector tiene la sensacién de encontrarse frente a un texto sin narrador. No
hay, a diferencia de las otras novelas de Martini, un discurso atribuible a un autor implicito -en
tanto equivalente semantico entre el narrador Minelli y el autor Martini-, al cual pueda atribuirse
una funcién evaluativa respecto de lo narrado.

®3Cabe sefialar algunas particularidades acerca del modo de nominacion de los personajes.
Se nombra a cada actor por medio de un apelativo que sintetiza rasgos de su rol, a la vez que,
en un plano mas amplio de significacién, este mecanismo aporta a la difuminacién de la
identidad personal e individualmente caracterizada por ausencia de nombre propio. Este hecho,
el de la identidad no fijada de una vez y para siempre, hablaria del caracter constructivo de la
actorializacion a lo largo de la novela. Por ejemplo, una de las lecturas posibles de la misma -
sequir el itinerario de un par de personajes, El Oriental y El Tonto- permitiria leer La vida entera
en clave de relato de aventuras y de aprendizaje. Retomando brevemente los rasgos de
nominacion de personajes, los apelativos relacionados con la animalidad, con el origen
geogréfico, el mundo de referencia al que reenvian (lo politico, lo magico, etc.), se podria
destacar el caracter motivado de estos nombres que anticipan y condensan la configuracion
actoral. En este sentido, la excepcion la constituye Gardel, que refiere a un mito ya instituido.

5 Utilizaremos a los fines practicos del analisis la nocion de “plurilingliismo” de Baijtin: “El
plurilingtiismo social, la babilénica mezcla de lenguajes -cada uno de ellos un punto de vista
especifico sobre el mundo, una forma de interpretacién verbal del mismo, un horizonte
semantico-ideoldgico- estd en la novela". "El plurilinglismo se materializa en la figura de los
hablantes. El hombre en la novela es un hombre que habla. La novela necesita de hablantes
que aporten su palabra ideolégica especifica, su lenguaje. (...) La imagen de tal lenguaje en la
novela es la imagen de un horizonte social.", en “El hablante en la novela”, capitulo IV de
Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion, pp. 148-182.




Las voces asumen en esta novela un modo especial de interaccion dialdgica®:
cada discurso es réplica de otro y espera a su vez una respuesta; la polémica se organiza
en torno a un conjunto heterogéneo de discursos que en algunos aspectos se conectan
por similitudes pero que mantienen sus particularidades.

Interaccion discursiva: distintas discursividades

El espacio de interaccion que resulta de la interseccion de distintos discursos
podria denominarse discursividad. Se distiguen los siguientes espacios discursivos: |
Discursividad mitica; Il Discursividad privada; 1lIl Discursividad no verbal; 1V
Discursividad politica.

-1 DISCURSIVIDAD MITICA:

Es el emergente de un pensamiento mitico, seminal; asume las formas del
augurio y la premonicion; alude y conforma el ambito del ser (que predomina por sobre
el hacer), de la identidad (indeterminada, productiva, abierta); su dimension témporo-
espacial admite la circularidad, la simultaneidad y la ubicuidad; no registra anclaje
referencial -y los casos de incorporacién de personajes reconocibles del entramado,
estos reciben un tratamiento mitico (Gardel, El Potro)- e instala un nuevo orden de
referencias. Se reconocen en esta discursividad las voces individuales de los actores por
marcas linguisticas de la oralidad: el registro del proceso de produccién del discurso, el
lenguaje como actividad, etc. Respecto de los procedimientos que articulan esta
discursividad, predomina como forma de citacion el estilo indirecto libre, lo cual
incorpora la problematica de la ambiguedad en la adjudicacion de discursos y de la
difuminacion de los limites de los mismos (no se distingue claramente el ambito de la
voz del narrador en relacion con el de las voces de los actores; no se diferencia la
naturaleza de los discursos, en el sentido de si son pronunciados, elucubrados y/o
reproducidos).

En el marco de esta discursividad se hace posible distinguir y contrastar
diferentes discursos individuales:

a) El discurso de la Hermana, mediado por la interpretacion del Tonto,
responde a las caracteristicas de I; es un discurso prospectivo y augural®.

®*De acuerdo con Bajtin, cada enunciado contiene ecos de otros y debe ser analizado como
respuesta o réplica a los enunciados anteriores en la cadena de la comunicacion discursiva: de
algin modo cada enunciado opera a partir de otros enunciados, los refuta, los confirma, los
supone. En todo enunciado, dice este autor, se puede descubrir una serie de discursos ajenos
semiocultos o implicitos, con diferente grado de otredad. De igual modo, el enunciado se
proyecta hacia sus pares que le seguirdn, se construye teniendo en cuenta las posibles
reacciones de respuesta. Este caracter dialdégico del enunciado se basa en la tesis del
plurilingtiismo social y de su ingreso a la novela en la figura del hablante y su palabra bivocal:
en todo enunciado tiene lugar una relacion tensa entre la palabra propia y la palabra ajena (dos
voces, dos acentos, dos horizontes de interpretacion), Op. cit.

®®*“Madre, la Hermana tuvo un suefio: la Hermana sofiaba que en los limites de la villa, en lugar
de los sauces y el pantano, ella veia el mar, Madre,...”; “...como un llanto de palabras que el
Tonto ya no podia comprender, aunque sabia que ella repetia el relato del suefio, la vision de
un mar en busca del Rosario, para bien, para cambiar los misterios y la pobreza del pantano
por otras aguas, pensaba el Tonto, y cuando esto ocurra, se decia, cuando después de las
grandes lluvias los suefios de la Hermana empiecen a cumplirse, ella sanara, no tendra que
seguir sofiando para mantener viva la esperanza del Rosario.”; “... el Rosario se estaba
muriendo Y la villa no seria la misma sin él, la tristeza del Tonto era grande cuando recordaba
que el mal habia anidado en el pecho del Rosario, cuando se decia que la muerte no tiene
explicacion, que los suefios de la Hermana deberian cumplirse, aunque fuese en formas
extrafias, dificiles de comprender, porque el sabia que era asi, que no habia error en sus



En tanto discurso posee un caracter polisémico, ambiguo e inconcluso; por otro
lado, resulta pasible de diversas interpretaciones: para el Tonto, es un discurso profético
que preanuncia el porvenir®; para la Madre, no posee tal signo sino que es un delirio;
este personaje articula un discurso contraprofético, de réplica, un discurso apocaliptico-
retrospectivo®.

Los suefios de la Hermana pertenecen al nivel nooldgico y se fundamentan en
saberes no pragmaticos. Este discurso opera como destinador de los proyectos de los
actores. Se lo cita en varias ocasiones y aluden a él distintos actores, ya como fuente de
convalidacion, ya como discurso falso®.

b) Los discursos de Amalia Fuentes y de Encarnacion; ambos registran un
caracter profético respecto de las alternativas del itinerario de un actor, El Alacran.

c) El discurso de Amilcar, el curandero, se refiere a la salud de otro de los
actores (El Rosario).

d) El discurso de la Madre (como sefialamos anteriormente) posee
caracteristicas especificas (ausencia de proyecto, valoracion disférica de lo acontecido y
por acontecer, descalificacion): actia como contradiscurso no sélo respecto del discurso
de La Hermana sino en relacion con la totalidad de los discursos que corresponden a
este grupo I.

Todas estas manifestaciones discursivas se apoyan en una base comun:
condensan saberes relacionados con lo magico, lo oculto, lo sobrenatural y no presentan
marcas temporales y espaciales precisas y/o reconocibles que aludan a un amarre
referencial.

Vale destacar en este mismo plano otro modalidad discursiva atribuible a:

e) Los discursos de Encarnacion y de la mujer mala. Se caractertizan por:

visiones, en los sudores que consumian su cuerpito para mantener viva una Ultima esperanza
de la villa, de todos los que alli vivian, de todos los que alli habian ido a parar, expulsados de
Encarnacion....”; “..., la Hermana suefia las que cosas que son y ella vio que la mujer mala
tiene una pluma de ala de caburé y un diablo en su guacaya”; La vida entera, pp. 13, 14,60y
101, respectivamente.

o7« y el Tonto pensé que la Hermana no sofiaba en vano, que habia alguna verdad en sus
suefios, aunque fuese misteriosa, o demasiado cierta para ser evidente o comprensible.”; Idem
ant., p. 40.

®8_;La villa esta condenada! {Se ira el Rosario, la muerte se llevara su cuerpito enfermo y la
soledad y el escarnio nos asolaran! jEsta es la condena de la villa!”; “-Si, conviene que nos
preguntemos si podemos seguir viviendo aqui, porque yo siempre digo que vinimos a la villa
para morir pero en vez de morir estamos pariendo miseria, pariendo locura, y no terminamos
nunca de agonizar, en este maldito infierno.”, Idem ant., pp. 79y 147.

®(La Rusita) “-Cerca de Encarnacién hay un caserio, ¢sabés?, chozas de madera y lata donde
van a parar las mujeres viejas, los jugadores reventados, los enfermos...Bueno, alli vive la
Hermana. Vive en una cama y suefia cosas que van a pasar.”; (El joven Pedro) “-La Hermana
ve cosas de verdad -dijo entonces el joven Pedro. (...) -La Hermana sofié que llegaria la mujer
mala, la mujer de sangre, y nadie creyd entonces que aquel suefio seria cierto -continué el
joven Pedro-, nadie supo el significado de aquella visién. Pero yo siempre creo en los suefios
de la Hermana.” ; (La Zonza) “-No son pavadas. La Hermana lo sofid.”; (La Lujan y el Tonto) “-
Pero vos decis que los suefios de la Hermana son verdad. Y si son verdad debe haber alguna
forma de saber qué significan, ¢no? (...) -Lo entiendo todo menos eso del fuego negro. -¢Qué
es lo que entendés? El Tonto estaba irritado. Apago el cigarrillo en el suelo y se pregunté por
gué le molestaba que la Lujan pretendiese comprender las misteriosas formas de los suefios
de la Hermana, los simbolos que ni siquiera él se atrevia a interpretar rdpidamente porque mas
de una vez la realidad le habia demostrado su equivocacion...”; (El Ministro) “-Oh, ésas son
leyendas, cosas que a la gente de este lugar le gusta imaginar y creer. Hay muchas historias,
repetidas hasta el cansancio, que no tienen nada de ciertas, y mas aln, que ni siquiera tienen
nada que ver con la realidad. Leyendas, puras leyendas, puede estar seguro.” Idem ant., pp.
32, 63-64, 85, 103-104, 253, respectivamente.



1) la ausencia de comunicabilidad; es un discurso opaco, constituido por figuras;

2) la superposicion y mezcla del plano de la enunciacién con el plano del enunciado;

3) la carencia de marcas precisas que permitan atribuir sin ambivalencias la propiedad
de lo pronunciado a un determinado actor o al narrador;

4) la dificultad de discernir si se trata de discursos pensados, insertos en el dominio de
lo imaginario, o si mas bien consisten en discursos pronunciados (el recurso del estilo
indirecto libre sostiene dicha ambigliedad);

5) el predominio del tépico de la sangre considerado un rasgo femenino que convoca
los atributos de: oscura, devoradora, impiadosa. Este topico comparte los mismos
rasgos que herida y dolor, remite a los origenes de la vida, abre un plano de
trascendencia y porta una verdad tan oscura como esencial .

En los segmentos citados (ver nota al pie) -que pueden remitir tanto a las
elucubraciones del Oriental como a las palabras del narrador- el texto adquiere una
densidad linguistica singular.

Para el lector, se muestra como un texto que exhibe sus potencialidades verbales
y que no deja ser traducido a una significacion literal; a la vez que para El Oriental
funciona como un texto oracular, en el sentido de que se constituye en una escena
reveladora, portadora de significados que a pesar de su ambigiedad indican la
posibilidad de acceso a otro plano (no del todo entendible ni decodificable para el actor
en cuestion); una dimension que dara sentido a su itinerario de personaje, y lo convertira
en un iniciado™.

Esa misma situacion se potencia en el segmento que refiere el encuentro de El
Oriental con Encarnacion. La unién de ambos significara para el personaje masculino el
acceso definitivo a un plano (sobrenatural, no racional y preverbal) que clausura todo el
relato™.

"La luz del infierno es roja, debe ser roja, profundamente oscura, como la sangre de una
mujer, devoradora, impiadosa, para descender con espanto hasta el dltimo reducto, hasta el
inviolable claustro de toda la verdad, alli donde ella es el origen, el fuego blanco, y la luz
desesperada, enceguecedoramente blanca, y el calor de la muerte, intimo,
incomprensiblemente doloroso, porque aquél y sélo aquél es el momento de la mas pura
identificacion”; “Una bruma gris parece descender incesantemente desde el oscuro techo,
desde un techo que no se ve, como una noche sin estrellas, un célido haz de luz surca la
niebla, recto, largo delgado, fijo en el cuerpo de la mujer que sangra, sangra,...”; “Ante la Gltima
escena el sentimiento esencial es la turbacion. Los movimientos del cuerpo son sensuales y la
belleza es una clara imagen de la vida en su méas absoluta desnudez. Inalcanzable, fugaz,
perfecta (...) toda ella entra entonces en convulsiones, la larga melena negra parece lacerar el
aire ardiente, restallar en la luz que abrasa su piel morena, tiembla en espasmos y en sudor, la
mirada febril, ciega, en lo alto, en el techo, en la noche, levanta los brazos, abre las piernas,
inclina la cabeza y la sangre comienza a fluir de entre sus piernas en rojos y espesos
borbotones. (...)" ;"La musica es una antigua melodia que proviene de mas alla de la bruma, de
mas alla de un incierto abismo, como la doliente memoria de la llanura, la sangre mana y
mana, se desliza por sus piernas, enrojece sus pies, el suelo, la madera, la tierra, sangra a la
vista de todo el mundo mostrando por dénde se sangra, la sangre ya no es ritual ni salvaje sino
pura, la forma de un ancestral oficio, sangrar por la herida méas profunda de la vida, derramar la
oscuridad del vientre hasta la soledad, inundarlo todo de sangre a borbotones.” Idem ant., pp.
72; 155y 167, respectivamente.

"Para una consideracién especifica de este discurso en tanto expresién de la violencia, del
erotismo y de la muerte, ver: Colautti, Sergio: “Apuntes sobre «La vida entera» de Juan Carlos
Martini: La memoria del cuerpo”, en Tramas. Para leer la literatura argentina: Escritura,
cuerpo y sexualidad. Vol. I. N° 2., pp. 90-96.

2« sangro por ahi, por todos lados, de mis orejas sale siempre cera, mira, toca, le llevaba las
manos a las orejas, al cuello, y aquel tacto espeso, tibio, que embadurnaba la piel de ella le
producia nauseas, espanto, veni, veni, besame, me quemo por dentro, mi cuerpo no tiene
limites, nunca viste algo como yo, estoy segura, y nunca hards con otra mujer lo que vas a




-1l DISCURSIVIDAD PRIVADA

Son discursos no comunicados por sus productores a otros sujetos; no llegan a
instancias de ejecucion ni discursiva ni pragmatica en general, es decir, no se tornan
accion. Y se ejecutan en una zona fronteriza entre las palabras claramente atribuidas al
narrador y las palabras y/o pensamientos atribuibles a los distintos personajes.

Los discursos privados pertenecen al Oso Leiva, al Alacran, al Oriental y al
Tonto.

Algunos de sus rasgos son los siguientes: recuperan informacion anterior
respecto del momento de la historia en la que se sittan; configuran a los actores que los
producen desde una perspectiva interior, intima, no intersubjetiva respecto de los otros
actores, perspectiva a la que el lector accede y que es una fuente de informacidn acerca
de la dimensién nooldgica (una utopia privada en el caso del Oso Leiva™; actualizacion
de recuerdos por parte del Oriental™; discurso alucinatorio en el Alacran™; el discurso

hacer hoy conmigo: (...) y entonces lejano, como un difuminado recuerdo, llegaba hasta la
habitacion un murmullo de quejas, de voces, de crujientes camas, los lamentos de mujeres
castigadas, un patético y estremecedor arrullo cuando la inmensidad de aquel cuerpo lo
devoraba y una débil luz azul era la evocacion de las profundidades del mar del castigo, (...) ¥
comprendia que sélo introduciéndose hasta el fondo de aquella gruta podria obtener
nuevamente la vida, bebiendo la amarga sangre derramada por una incierta fuente, bebiendo
esa miseria y ese don, sin remedio (...) bebia su sangre en el origen de la sangre, bajo la
salvaje mirada de un puma que acechaba en lo mas profundo de la cueva y el estertor de ella
era el signo de la saciedad, del fin, ya lo sabés todo, Oriental, quien hace esto conmigo
descubre el secreto fundamental (...).” La vida entera., pp. 182 - 185, respectivamente.

3 “El Oso Leiva estaba muerto en una mesa, menos, mucho menos que un 0so, aguantando
con un semillén la noche interminable, la mirada fija en el péndulo del reloj,...”; “... terminado el
Oso Leiva, mucho menos que un 0so, sin lugar a dudas, apenas un triste buey vencido,
enfermo, sin orgullo ya como para terminar con dignidad: legendario, por ejemplo, después de
haberse inmolado por la paz de su increible paraiso de osas blancas.” “No hay nada que hacer,
despojos somos, residuos, cenizas de lejanos suefios que dejaron de serlo hace mucho
tiempo, ésta es la Unica verdad, en la eterna y previsible bruma de un cabaret una mujer baila
como la triste imagen de otra mujer mas bella en un cabaret més caro, imagenes a su vez de
otras imagenes que se alejan de los hombres enardecidos, ..., ¢qué historia es ésta?, ¢qué
ridiculeces se ocurren pensar? ..., yo, que siempre sofié con retirarme a un paraiso poblado de
osas blancas, sin problemas, resulta que estoy cada vez mas muerto, dia a dia, la historia de
mi vida es como una foto,..., no tenemos remedio, aguantamos, simplemente, y vamos de
suefio en suefio como de una desesperacion a otra ... pero ni yo mismo me lo creo porque
enseguida pienso que hay cosas inevitables, destinos inevitables, y que nada se puede pensar
verdaderamente acerca de la vida.” Idem ant., pp. 22; 23; 220 y 221, respectivamente.
"“Marcho a lo largo del Paseo, bajo la recova, hasta la calle Chile y subié por ella. Entonces
tuvo la sensacién de encontrarse en otra ciudad, o de que vagos recuerdos de otra ciudad
descendian a su alrededor como una niebla. Poco después, ya en la calle Urquiza, cerca del
hotel, la sensacién se hizo mas intensa. Pero reconocio un restaurante, El Tonel, y se dijo que
estaba alli y que lo demas era sélo un confuso sentimiento, la idea de una ausencia, 0 una
fantasia para protegerse de la implacable fantasia del fracaso.” Idem ant., pp. 117 y 118;

"Ella me ha condenado, ahora lo sé, fue su historia la que me hundié en la desgracia, en la
oscuridad, y es su historia la que esta terminando conmigo, implacablemente, no tiene fuerzas
para levantarse, por primera vez en toda su vida siente el rigor de la debilidad, el peso de su
cuerpo como una masa inerme, se pasa la lengua por los labios resecos, la mirada deriva por
el techo, busca la ventana, el resplandor del dia, suda y el sudor humedece las sabanas, la
funda de la almohada, la angustia se apodera progresivamente de €l y sin embargo no llamara
a nadie (...) Encarnacion, vieja puta, es tu maldicion lo que me esta destruyendo, con mucha
lentitud consigue alzar una mano y pasarsela por el pelo mojado de sudor, por la piel grisacea
del rostro, por los labios, ¢sera posible que estemos llegando al final?, ¢serd posible que todo
el poder de su voluntad no sea suficiente para permitirle sobrevivir a quienes le ofendieron? (...)
lejanas imagenes de furia y remordimiento asaltan su memoria, lo conmueven, y trata de



amoroso del Tonto referido a la Lujan, etc.), como uno de los modos de construccion
actoral y de deteccion de lineas de sentido.

-111 DISCURSIVIDAD NO VERBAL

En este caso se trata de practicas no discursivas que se representan en un
discurso que refiere la practica de la violencia: registro referencial, informativo,
descriptivo y distanciado; en la mayoria de los casos este discurso estd a cargo del
narrador, quien ejerce de traductor de lo no verbal en verbal. Esta discursividad registra
un marcado predominio en capitulos tales como La quema y La Rusita.

-1V DISCURSIVIDAD POLITICA

La discursividad politica asume en la novela la forma de una apropiacion
parddica de las caracteristicas prototipicas de este género: se dramatiza -a veces por
exageracion y con intencion burlesca- tanto la arenga como el discurso prospectivo
(presentado como irrealizable). El Potro aparece como vocero de este tipo de discurso
(recordemos que este apelativo alude a un personaje politico reconocible en el
entramado), el que se configura como realista y ejecutable, ya que se lo presenta como
el discurso con mayores posibilidades en lo que respecta a vias de instrumentalizacién
(es el discurso de un lider, capaz de distinguir entre las “las palabras de la realidad” y
“las palabras de la esperanza”; puede remontarse a los “origenes” de la villa y explicar
los motivos que llevaron al fracaso a la sedicion organizada en contra de El Alacran; es
decir puede tomar los motivos de la derrota pasada como errores a evitar para la victoria
futura: la destruccion de EL Alacran)™.

ahuyentarlas, pero obstinada, obsesivamente, intermitentes y penosas, surgen, se multiplican,
se reiteran como definitivas, imborrables escenas originales, una diversidad de infiernos
simultaneos, el horror de su propia vida desde la zona més oscura de sus sentimientos y de su
voluntad, con un Unico sonido indefinido y comun -el grito de una mujer.”; "Y la luna se alz6
desde el pantano, roja, irisdiscente, inmensa, la misma noche en que su mirada ya ciega
descendia a las honduras de un turbio mar de soledades, buscaba desesperadamente, sin
encontrarlas, las imagenes que lo rodeaban, los objetos que le habian pertenecido, la figura de
la dltima mujer que pretendidé conocer, para poder ahuyentar asi las visiones del espanto. Pero
estaba condenado a ellas y ése era su horror, su irrestafiable herida: de nada habian valido los
intentos de equilibrar las fuerzas entre sus hombres para que ellos sustentaran, respaldaran el
poder que ansiaba dejar en manos de ella: el origen de la soledad y del vacio se encuentra en
un vientre que nos resulta inaccesible."; "Abre mas los ojos negros, turbios, y el horror de la
Ultima escena sera para €l un paisaje desértico, la premonicién de una llanura infinita, seca, por
donde alguna vez -perdido en el tiempo- crey6 cabalgar con juvenil soberbia, pensando que la
tierra le pertenecia y que no hacia falta mas que desearlo para transformar los suefios de su
ambicidn en poder real y definitivo." Idem ant., pp. 176; 177; 268 y 270, respectivamente.

"8« _yo conozco toda la historia de esta tierra...”; “...sabemos cémo empezaron las cosas pero
no sabemos coémo van a terminar. Yo les recomiendo que tengan siempre esta sabiduria.”; “-
Las palabras de la realidad son siempre dolorosas, (...), pero también estan las palabras de la
esperanza y estas palabras no se pierden definitivamente hasta que la muerte (...) Y agrego
que: las palabras de la realidad, por muy penosas que sean, ho pueden oscurecernos la
memoria (...); jy digo que el Alacran es nuestro enemigo y que hay una sola manera de impedir
gue nos destruya por completo, y esa manera es que nosotros lo destruyamos a él!”; “- No
siempre las cosas fueron como son en Encarnacion, por la sencilla razéon de que hubo un
tiempo, hace muchos afios, en que todo esto no existia.”; “- Por eso sostengo las cosas
cambiaron, que el Alacran hizo de todo esto lo que es, y lo que hizo y hace es nuestra razon
para destruirlo. No podemos olvidarnos de esta verdad y afirmo que debemos tener siempre
vivo el rencor y el odio, para evitar que él termine de destruirnos a nosotros, (...)"; “- Las
palabras de la realidad no estan siempre a nuestro alcance, pero podemos llegar a saber
cudles son. Una vez, en tiempos mas inciertos, logramos tomar Encarnacion, y si no hubiera
sido por las vacilaciones y la falta de claridad nos hubiéramos podido quedar alla.” Idem ant.,
pp. 144; 146; 147; 164; 165y 169, respectivamente.



El Tonto reviste el rol de evaluador de discursos ajenos en esta esfera, ya que en
la novela este actor se configura como el posible heredero de un proyecto politico
futuro™.

A manera de sintesis consignamos que VE constituye una novela polifénica,
conformada por varias discursividades en cuyo interior se manifiestan, a la vez,
heterogeneidades conformes al discurso propio de cada hablante; es dialdgica, en tanto
que estos modos discursivos entran en contacto, en interaccion y en cuanto cada uno de
ellos se constituye en una via de articulacién del sentido. Por lo anterior esta novela
reconoce un caracter polifacético y multiperspectivado, lo cual demanda en el lector
un abordaje también maultiple y complejo que dé cuenta del tejido de discursos en
didlogo, ya sea armonico o polémico.

Apropiacion critica del género policial: La vida entera como relato de
aprendizaje

Este texto también ejecuta (en el plano intertextual) una apropiacién genérica
productiva y critica™: se incorporan algunos elementos (procedimientos y reglas del
juego) prototipicos del relato policial negro (la intriga, los personajes marginales, la
busqueda de informacién, la investigacion) y se los resignifica en el entramado de una
novela que se constituye en alegoria social y politica revistiendo las caracteristicas del
relato de aventuras y aprendizaje.

Ya apuntamos anteriormente que una de las lecturas posibles de esta obra
consistiria en interpretarla en tanto novela de aventuras y aprendizaje, es decir, el relato
del proceso de adquisicidn de algin saber por parte de uno o varios actores. Seguiremos
para ello el itinerario de dos personajes, situados en cada uno de los ambitos discursivos
en los que la novela polariza la produccion del sentido: El Oriental, que se traslada
desde la gran ciudad a Encarnacion; dicho traslado no es sélo un desplazamiento fisico
sino fundamentalmente signo de transformacion de su vision del mundo; y El Tonto,
gue sin experimentar traslado fisico evidencia una mutacion en su rol.

Un rasgo particular en el caso de El Oriental lo constituye la itinerancia®, aspecto
gue resulta relevante en la configuracién del personaje como desarraigado, desanclado,
enigmatico™. Esa misma configuracion le otorga al personaje una actividad, un

™ por qué, insisto, sélo si es el Potro el jefe las cosas podran cambiar para nosotros?”; “cpor

gué ahora la gente que ha venido de afuera es la que lleva adelante los asuntos de
Encarnacion y del Rosario”; “..., pasa lo que pasa y uno se da cuenta de que hay algo mas
atras, mucho mas, y que alguien ha pensado todo esto muy bien, porque a pesar de todo la
mujer mala no lo perderd todo, y a nosotros mismos se nos ofrece algo mejor, una
consideracion que jamas hemos tenido...”; “..., yo ya no sé qué es lo que esta bien y qué es lo
gue estd mal para nosotros,..., toda la vida llevabamos esperando un momento como éste y
cuando por fin va y se produce la confusion es tan grande, las dudas tan oscuras que mas que
contento me pongo enfermo, me duele la cabeza, me da por pensar que nos van a cagar, que
otra vez nos estan cagando che...”; Idem ant., pp. 260; 261; 263 y 265, respectivamente.

" Esta apropiacion de lo policial se constituye en una estrategia distintiva de la novelistica de
Martini. Damos cuenta de ella al estudiar el programa narrativo de este autor, especialmente en
el espacio dedicado a sus Tres novelas policiales.

*Este rasgo se manifiesta en otras novelas de Martini con funcionalidades especificas en cada

caso. El transito aparece como una linea recurrente en la construccion del sentido en el
programa narrativo de este autor.
(El Oso Leiva y La Rusita, sobre El Oriental): “Ella, estremecida, sonriendo, pregunto: -
¢, Como es el Oriental? - Creo que no sé.

- Es tu amigo, ¢,no? - Si, pero me parece que no sé cOmo es ni qué quiere. - Mentira. -
Mentira -repitio el Oso Leiva-. Es un buen tipo. - ¢Cuantos afios tiene? -Treinta... Treinta y



dinamismo que lo lleva a la ejecucién de un proyecto. Este proyecto presenta dos
aspectos, uno explicito -la destitucion de el Alacran- y otro implicito -contacto con la
mujer mala-. EI primero se emparentaria con aquella linea de sentido que se articula en
el plano de la accion politica; en esta instancia el Oriental asume el rol de transformador
del orden preestablecido. El segundo se relacionaria con la dimensién mitico-simbdlica
como via de construccion del sentido de la propia existencia: aqui el papel que reviste el
actor es el de iniciado en una esfera que le resulta desconocida.

A nivel de la intriga, el relato narra la aparente consecucion del primer objetivo
por parte de El Oriental; dicho objetivo esta enmarcado en la estrategia disefiada ad hoc
por el propio actor para eliminar a EI Alacran y en cuyo marco los demas actores se
constituyen en ayudantes u oponentes. Sin embargo, en el capitulo 8 de la segunda
parte, se devela la auténtica promotora y destinadora del proyecto, La Rusita. De ese
modo, El Oriental aparece como simple ejecutor de maniobras que otro personaje urdid
secretamente.

Retomando el aspecto implicito, cabe sefialar que éste se incrusta en el plano
indicial (misterioso) de la historia y con otro tipo de discurso (mitico-simbélico) y que
no termina de narrarse en el cuerpo de la novela, ya que esta finaliza cuando EIl Oriental
va al encuentro de la mujer mala. Este aspecto adquiere el significado del paso del actor
desde su mundo inicial de referencias (el de la razon practica) hacia otro orden de
saberes y de practicas (de naturaleza magica). En este proceso de transformacion, la
mujer mala opera como mediadora e iniciadora en los saberes desconocidos por el
actor”.

Respecto de El Tonto, su transformacién se ejerce en el plano nooldgico; se
podria hablar de un aprendizaje en tanto adquisicion de una competencia politica que lo
capacita para su futuro de lider de la comunidad. Dicha competencia procede de la
sintesis que el Tonto ejecuta -en tanto intérprete- entre dos dimensiones y dos tipos de
discursividades: por un lado, de la profecia (discurso de La Hermana) y, por el otro, del
discurso politico de EI Potro. Al final de la novela, el mote por el cual se lo conoce a
este actor se resemantiza con signo opuesto: el "Tonto" es el lucido, el conocedor de las
estrategias de conexion entre ambas dimensiones, el futuro ejecutor del proyecto de
emancipacién. El Tonto entiende que las profecias de la Hermana ain no se han
cumplido porque mas que una revolucion, un cambio decisivo en las condiciones de
vida de los villeros, lo que ha tenido lugar es s6lo una redistribucion de las relaciones de
poder, las que siguen manteniéndose como al principio. La asuncién de El Potro
proporciona una mejoria paulatina, pero no una transformacion radical.

En tanto, El Oriental, en un transito semejante al de EI Tonto, no logra un
aprendizaje que le permita incorporar el orden nuevo (lo mégico) a su propio orden
practico-racional. En el paso no logra la sintesis, una mirada interpretativa y
comprensiva de lo otro, resumido en la figura de la mujer”. Hombre de accién, al

dos... Dice que nacié en Santa Fe y que se fue de la casa cuando era muy joven. Anduvo por
ahi, por casi todo el pais, haciendo de todo un poco. Después se casé y tuvo un hijo. Y
después abandond a la mujer y al hijo y se fue al Paraguay.”, La vida entera, p. 30.

* Advertimos un proceso de actorializacién genérica: las mujeres como portadoras de saberes

pueden destinar alguna misién o mediar entre el actor masculino y el saber. Representan un
campo de significados indevelable para los personajes del otro sexo. Este aspecto también se
reitera en otras novelas de Martini.

9% Qué historia es ésta?, ¢Qué hay mas alla de la incesante bruma, del insalvable abismo?
Sdlo, inagotable, el fluir de la sangre. Entonces la ve. Abre las piernas y mana, desde ella, que
es el centro y el origen. El bello y oscuro cuerpo espera y él, en su blsqueda, sin saberlo se
dirige hacia donde ella ofrece la vision de su sangre, el dolor y el regocijo de su vientre. Aunque
el fin es equivoco y el temor enmascara con otros impulsos el deseo. (...) como un espanto, sin



Oriental sin embargo no lo mueven Unicamente intereses materiales. Aquello que lo
hace hacer se presenta como algo oscuro, una fuerza pulsional de naturaleza instintiva e
indescifrable para el personaje mismo. No busca lo que consigue (una suerte de
redencién y de justicia social) sino algo perturbador e inconsciente, algo privado y
maquinal que no se le revela si no enigmaticamente. Como personaje se reparte entre
dos condiciones: la del aventurero que se vuelve un héroe social; la del héroe moderno y
existencial que ausculta su propia identidad en crisis. Una de las virtudes estéticas de la
novela consiste en exponer la ambivalencia de ese proceso, tension que a su vez
concentra la dualidad del texto y anticipa el trayecto que seguira (desde Composicion de
lugar en adelante) la escritura de Martini: la exploracion de lo subjetivo.

Una metafora politica

Ya habiamos adelantado una hipdtesis respecto de La vida entera en tanto que
alegoria socio-politica. En ese sentido, consideramos que esta novela ejecuta un
tratamiento estilizado y desrealizante de los referentes extratextuales del entramado
socio-histérico-politico de la historia argentina recurriendo a una dimension mitico-
simbolica. La resultante de ese tratamiento es amplia, por eso este texto puede leerse
como la metaforizacion:

- de la ciclica lucha por el poder, y de la violencia como medio predominante
de ejercer dicha lucha. Metafora que describe al poder en su calidad de atributo humano
ligado permamentemente a la violencia, a lo irracional, al dominio;

- de la historia politica argentina moderna con sus remisiones a la ideologia
sarmientina y sus topicos recurrentes de civilizacion y barbarie, representados en este
caso por Encarnacion (una posible cifra de la Argentina y del estado moderno) ciudad
fundada en la llanura en base a la explotacién y el exterminio®;

- del reciente pasado politico nacional (remitimos al dato paratextual autdégrafo
del final del texto: "Rosario-Barcelona, 1973-1980"): periodo que coincide con el
regreso de Perdn y los enfrentamientos armados entre facciones de un mismo bando.

Podemos entender esta novela como un modo de narrar alegéricamente la
historia; es decir, en tanto esquema que interpreta lo real a través de la creacion de un
universo auténomo de naturaleza ficcional. En VE la ficcion funciona como un relato
prospectivo y utdpico; como una construccion lingiistica polifonica y dialdgica; como
una alegoria histéricamente situada (el cruce entre la dimensién mitico-simbolica y el
entramado reconocible). El discurso mitico opera como profecia y augurio; un
megarrelato con aspiraciones de abarcabilidad; un relato que en la novela cobra funcion
de dispositivo para interpretar la historia (dimensién comunitaria de la experiencia
humana).

El titulo de la novela indica, con el adjetivo "entera", una pretension de
totalidad: se trata de una textualidad que aspira a abarcar todos los aspectos de la vida
humana y a todos los que la viven. La fragmentariedad (discursos particulares que
aportan diversos enfoques en el tratamiento de un tema) esta al servicio de la mirada
total y a ella hace referencia de modo continuo. Las nociones de historia, ficcion y

fundamento, porque es mas alla, mucho mas alla donde comienza verdaderamente la soledad
de la llanura, el galopar salvaje de los lobos, el fuego y el mar hondo de los panicos: en el
secreto claustro entrevisto desde los suefios, invulnerable a todo acto de conquista, y perdido,
siempre, en el ilusorio renacer de otros combates.” Idem ant., pp. 283 y 284, respectivamente.
®para un enfoque de esta novela “como lectura del discurso histérico y cultural argentino”, ver:
Perilli, Carmen: “La historia como alegoria. La vida entera”, en Las ratas en la Torre de Babel.
La novela argentina entre 1982 y 1992, pp. 63-74.




relato mencionadas cobrardn un sentido diferente en los libros de Martini que forman la
“saga Minelli”.
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INTELIGIBILIDAD DE LA TRAMA HISTORICA A PARTIR DE UNA
DIMENSION MITICA

El programa narrativo de H. Tizén y La vida entera, de J.
Martini.

Una interpretacion critica de la historia

La textualidad (narrativa y literaria) que reelabora acontecimientos historicos
encuentra en los textos de Tizon y de Martini realizaciones ejemplares, privilegiadas y a
la vez diferentes.

Las propuestas de ambos autores se asientan sobre una relacion dialdgica entre
los discursos historico y mitico, a modo de un cruce de inteligibilidades que hace del
“lugar” de lo literario un espacio interdiscursivo polémico que adquiere una
funcionalidad critica singular: lectura que cuestiona, suspende y corroe los cimientos
significativos sobre los cuales se sostiene el discurso de la historia argentina, la reciente
y la fundante®.

En la disputa semidtica por la validez de una interpretacion que cuestione la
“verdad” de los relatos enunciados e impuestos desde el poder como irrebatibles y
dominantes (por portefios, letrados y vencedores), los textos mencionados -junto a
muchos otros que no integran nuestro corpus- ofrecen su carga literaria para:

-mostrar, al menos, el caracter arbitrario, politicamente legitimado y parcial de
todo relato historico;

-mostrarse como lo “otro” de dicho relato, aquello que lo impugna desde los
margenes y reclama su cuota de verdad, de significacion y de validez interpretativa.

Especificidades formales e ideoldgicas

La propuesta de Héctor Tizon

Esta discursividad mitico-historica asume en las novelas de Tizon y de Martini
especificidades formales e ideoldgicas que resaltar.

En el programa narrativo de Tizén, lo mitico y lo historico establecen una
relacion de complementariedad, bajo la forma de un intercambio de términos y de
operaciones: lo mitico se temporaliza; lo histérico se descronologiza®. Se trata de una
narratividad discontinua que expone distintas enunciaciones y diversos enunciados que
se entretejen sobre la base genérica de matrices discursivas de origen oral y colectivo en
el intento, inacabado, de recuperar un gran relato (el pasado, épico y glorioso, de
pueblos en proceso de extincion).

Puede describirse a la propuesta narrativa de este autor con los siguientes
conceptos: el abordaje de la historia se lleva a cabo desde un fondo comun, la memoria
colectiva, y desde una cosmovision mitica. Aquella memoria colectiva se ha fracturado
y diseminado en mudltiples relatos que las memorias individuales sacan a luz con el

81 “En esta colocacion... la literatura puede leerse como discurso critico aunque adopte (o precisamente
porque adopta) la forma de la elipsis, la alusién y la figuracion como estrategias para el ejercicio de una
perspectiva sobre la diferencia.”. Cf. Sarlo, Beatriz: “Politica, Ideologia y figuracion literaria”, pp. 34 -
35.

82Cfr: Barthes, Roland: “El discurso de la historia”. Ver también Ricoeur, Paul: “La funcién narrativa y la
experiencia humana del tiempo”.




propoOsito de recuperar un tiempo y una identidad originarios que se resisten a
desaparecer. Lo mitico entra en escena por medio de una serie de topicos, de hechos y
personajes que ensanchan y complejizan los limites entre lo real y lo imaginario, entre
lo historico y lo ficcional. Lo mitico es tema, estructura y modo de circulacion de los
relatos; se hace presente y vuelve a configurar en cada version como un principio
subyacente que regula la emergencia y la naturaleza enunciativa de las historias que
hace circular, las que, a su vez, lo realimentan y potencian.

Esta mirada ejerce sobre el entramado politico un impacto tal que configura otra
concepcion de lo historico: la historia es entendida desde esta narrativa como dimension
especificamente humana de lo producido culturalmente (en términos simbdlicos) por
ciertas comunidades; producto, actividad, modo de ser y de pensar(se) en el que lo
mitico y lo historico se interrelacionan inseparablemente.

Las novelas de Tiz6n ponen en tela de juicio el carcter univoco, lineal y
monolitico del discurso histérico y ejecutan otra propuesta: multiplicidad de voces que
diversifican el foco de produccién del relato, lo abren y desplazan: ya para superponer
al relato de base una serie encadenada y discontinua de relatos; ya para organizar,
desarmar y reconstruir (en un movimiento permanente e indeterminado) una misma
historia que deviene inagotable; ya para suspender y hacer oscilar los juicios de
valoracion (verdadero o falso) respecto de los acontecimientos histéricos que se
reelaboran; ya para citar textualmente enunciados que proceden del discurso de la
historia y cercarlos por otros enunciados (de la tradicién oral, por ejemplo) con el fin de
objetar la funcion cognoscitiva de los mismos; ya para reconstruir un contexto
geogréfico reconocible con el fin de situar con precision sucesos inesperados; ya para
diluir la informacion temporal y espacial a fin de mostrar que “fuera de los relatos” nada
queda; ya para jaquear la aparente soberania enunciativa del yo en un relato que se
pretendiera autobiografico y exponer el caracter equivoco de toda identidad; etc.

Una cita del mismo Tizdn nos sirve para ilustrar la tension de fondo que orienta
su propuesta narrativa, la distancia insalvable entre memoria e historia: “¢Cuando, en
gué momento o entre cuales aconteceres sucedio todo aquello que venimos a referir
como si fuera para los otros? La memoria no es mas que un loco instrumento de
repeticion, un mecanismo que se pone en movimiento de pronto, subitamente, a
pesar de la conciencia, rebelde a la voluntad o a las ganas, como los suefios y las
pesadillas, aunque tenga quizas sus propias leyes inaprensibles, dificiles de
alcanzar; aunque un hombre viviese mucho tiempo y dedicara toda su vida a
ordenar sus recuerdos y las implicancias directas o indirectas de sus recuerdos, no
lograria jamas hacer un discurso coherente y completo. Lo que llamamos historia
viene a ser tan solo un fragmento deshilvanado y exangue, arbitrario, destemplado,
pobre y descolorido de aquello que por un instante fue de alguna manera
realidad.” (Sota de bastos, caballo de espadas, “El centinela y la aurora”, p. 171.)

De este modo, la narracion literaria en su afan de recuperar lo que fue la
realidad, la vida en comdn de una sociedad eliminada, recurre a la memoria, a modos de
saber miticos, y se instaura como representacion simbolico-imaginaria de la historia
vivida y recordada.

La propuesta de Juan Martini

En La vida entera de Martini, se elabora una traslacion simbolica de la
referencialidad extratextual, conforme a un juego de mencion / omision. El poder y la
violencia actlan como dos operadores basicos de las relaciones entre los personajes y
organizan los discursos sociales que configuran el mundo ficcional de esta novela. Su



propuesta narrativa se construye en torno de aquella dupla, la que no sélo es tdpico sino
también forma de produccion y circulacién de los discursos que se disputan el espacio
textual. El texto resulta una suerte de campo de batalla discursivo, un escenario de
polémicas.

El espacio de interaccion que resulta del cruce de distintos discursos puede
denominarse discursividad. Una de ellas es la discursividad mitica.

La discursividad mitica deja describirse por un haz de diferentes rasgos:

-es un emergente mitico, seminal;

-asume las formas del augurio y la premonicion;

-alude y conforma el &mbito del ser (que predomina por sobre el hacer), de la
identidad (indeterminada, productiva, abierta);

-su dimension témporo-espacial admite la circularidad, la simultaneidad y la
ubicuidad,;

-no registra enclave referencial previo sino que instala un nuevo orden de
referencias, o somete los datos extratextuales a reelaboracion referencial;

- reproduce por la escritura las marcas linglisticas de la oralidad;

-condensa saberes relacionados con lo méagico, lo oculto y lo sobrenatural.

La dimension mitica opera en La vida entera como una alegoria socio-
politica®. Ejecuta un tratamiento estilizado y desrealizante de los referentes
extratextuales del entramado socio-histérico-politico de la historia argentina reciente, a
la vez que lleva a cabo una indagacién de ciertos esquemas fundantes de la
"argentinidad” (la dicotomia Civilizacion / Barbarie y su complemento, la oposicién
Campo / Ciudad, por ejemplo). La resultante de este procedimiento es la metaforizacion
de la lucha por el poder y la exhibicion de la violencia como método predominante en la
practica politica. Se apela entonces a una dimension mitico-simboélica para la
construccion de la metafora sociopolitica: como profecia y augurio, el discurso mitico
cobra el alcance de un megarrelato con aspiraciones de abarcabilidad (reenvia al pasado,
a los origenes y especula acerca del futuro) que en la novela cobra funcion de
dispositivo para interpretar la historia (el destino) de la comunidad de villeros,
marginalizada con relacion al poder.

Podemos entender a la literatura, en el marco de La vida entera, como un modo
de hacer historia, es decir: un esquema interpretativo de lo real, a través de la creacion
de un universo de discurso auténomo de indole ficcional.

Posibilidades de lo mitico como abordaje de la historia

Ya consideradas las propuestas de Tizén y de Martini, podemos mencionar la
significatividad de lo mitico en tanto una via de abordaje de lo histérico:

1/como una practica social y simbdlica propia (aunque no exclusiva) de ciertas
sociedades;

2/como una forma de la memoria colectiva;

3/como un marco o espacio de enunciacion: un dispositivo de produccion de
enunciados, un operador de practicas discursivas a cargo de distintos enunciadores;

4/como un circuito de distribucion de discursos;

8 Alegoria en un sentido amplio, tal como lo sefiala Sarlo siguiendo a Benjamin: todo texto literario puede
ser leido como alegérico porque intenta restaurar un Sentido que se coloca mas allé de las significaciones
aparentes y convoca estrategias formales y materiales ideoldgicos diversos: “Formas alegoéricas, formas
de la figuracién, tropos, marcan muchos de los textos producidos en este periodo, no sélo como
procedimientos en el nivel de la escritura, sino como grandes movimientos articuladores de toda la
estructura ficcional.” Cfr. Sarlo, Beatriz Op. Cit. p. 45. En una direccion similar se mueven los
conceptos de White sobre “alegoria”; ver: “La cuestion de la narrativa en la teoria historiogréfica actual”.




5/como un tipo de discurso especifico: un discurso particular y autbnomo, con
sus peculiares reglas de produccion, circulacién, recepcion etc., que impregna y redefine
las posibilidades de otros tipos discursivos;

6/como alegoria socio-politica;

7/como espacio de construccién conceptual: un ambito de conformacién de
visiones del mundo.

El programa narrativo de Tizdn en su totalidad (con las variantes sefialadas en la
seccion que destinamos al estudio particular de cada una de sus novelas) y La vida
entera de Martini actualizan alguna o varias de las posibilidades enumeradas
anteriormente, en las que lo mitico interviene como otro modo de contar la historia de
los argentinos (un modo otro, una historia otra) y de construir otra conciencia historica
(una conciencia otra de la historia argentina).

Mito e historia: Conclusiones

A esta altura de nuestro trabajo, en una especie de conclusién parcial, creemos
necesario aclarar sintéticamente los supuestos que tuvimos en cuenta al proponer
heuristicamente la existencia hipotética de una tendencia que atraviesa como un
subtexto la narrativa argentina, a la que demoninamos Lo mitico: un modo de
elaboracion de lo historico. Los textos de los autores mencionados se presentan como
casos significativos, aungque no necesariamente Unicos, respecto de dicha linea, a la que
postulamos como extensiva a otros textos y programas de autor (pensamos que los
textos de Daniel Moyano y parte de la narrativa de Haroldo Conti , por ejemplo,
también se desempefian como manifestaciones de esta tendencia).

1/ Mas alla de las concepciones que califican a lo mitico como la negacion, la
ausencia o el grado cero de la historia, nosotros lo entendemos como un horizonte
interpretativo de produccion frente al discurso legitimador de la historia, asumido
institucionalmente por un discurso historiografico que la representa como un cuerpo de
datos dados, validos per se, librado de las disputas del poder y epistemologicamente
neutro. Frente al mismo, el discurso mitico se presenta como un mecanismo de
impugnacion y de cuestionamiento que recupera, al menos fragmentariamente, las
modulaciones y los significados de aquellas voces que un discurso hegemonico ha
tratado de borrar, ya para traducirlas a sus propias categorias, ya para callarlas
definitivamente en nombre del triunfo y la necesidad historica.

2/ Concebimos lo mitico como un componente necesario de los procesos de
simbolizacion comunitarios (se trate de comunidades "primitivas” o "modernas"”), ya
que toda practica social esta orientada simbolicamente, y toda representacion discursiva
de esas practicas (la historia en tanto disciplina, por ejemplo, seria una de ellas) no se
sustrae a dicho componente.

3/ En su caracter de discurso literario que resulta del cruce de lo mitico con lo
histérico -fuera ya de los nombres propios, de los programas y de las intenciones
estéticas- esta novelistica construye otra interpretacion de la historia, otro recorte, otra
categoria de hechos, otra jerarquia y otra periodizacion de la historia argentina. Y, a la
vez, en friccion con los corpus y el canon de la historia de la literatura argentina, se
autoinstituye como un fendmeno de complejidad semidtica que requiere formas de
lectura singulares, a expensas de los rétulos heredados (latinoamericana, realismo
magico, regionalista, etc.): ni mera actualizacion de relatos miticos universales,
transhistoricos y pangeograficos ni simple superposicion de extrategias formales
innovadoras sobre materiales exaticos y folkloricos.



4/El discurso literario que se vale de lo mitico como instrumento y vision del
mundo para abordar lo historico, abastece su maquinaria de un combustible variado:
saberes y matrices discursivas “no-cientificos” y “no-racionales”; formas orales y
anonimas que indican el rasgo problematico y arbitrario de la escision entre lo culto y lo
popular, entre lo bajo y lo alto, entre lo histdrico y lo legendario, entre el sentido comun
y el conocimiento especializado, entre lo verdadero y lo falso, entre lo particular y lo
universal, entre lo central y lo periférico, entre lo literario y lo no-literario, entre lo
“legible” y lo “no -legible”.

5/Una de las funciones de esa linea ficcional consiste en mostrar que cada
comunidad, cada region, cada individuo es actor de su historia. Asi la Historia deviene
un Texto construido sobre la censura de otras historias; el sonido monocorde de su voz
se sostiene sobre el silencio de otras voces, marginales y marginadas. Son ésas las que
la literatura hace resonar como fantasmas que retornan para exhibir el fondo también
fantasmatico (ideoldgico, imaginario, arbitrario) que lo politico, lo econdmico, lo social
rechazan como propios.

6/Lo mitico aporta por igual un nucleo de significados que suele tornarse
ambiguo e incluso incomprensible porque exige, para su legiblidad, una lectura que
recurra a los saberes provenientes de otros campos disciplinarios, tales como la
antropologia cultural, la etnologia, la sociologia de la cultura, la linguistica, etc.
Procesar criticamente esos saberes y no perder de vista lo especificamente literario de
los textos a estudiar (es decir: no reducirlos a meros registros documentales de los
habitos y costumbres de ciertas comunidades), constituye un desafio epistemoldgico
para el estudioso de la literatura.

7/Esta tendencia que, como ya apuntamos, atraviesa como una constante con
variaciones la produccion literaria argentina de las Gltimas décadas se manifiesta a
través de autores y textos diversos, presenta otro modo de hacer inteligible la historia
mediante la propuesta de otra conciencia historica y, a la vez, se presenta como un
fendmeno estético-ideoldgico singular que interpela provocativamente los marcos
tedricos y metodoldgicos establecidos.
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LA TRAMA TEMPORO-ESPACIAL COMO MARCO
COETANEO Y SIMULTANEO: una literatura politica

Una de las tres lineas de ejecucion de la novela que aborda el pasado,
delimitadas en el presente estudio, es La trama témporo-espacial como marco
coetaneo y simultaneo. A continuacion, describiremos sus rasgos constitutivos.

Con trama témporo-espacial estamos aludiendo al complejo entramado de
redes de relaciones, cadenas de acontecimientos y sus respectivas logicas, regularidades
y discontinuidades, formas de transaccion, sujetos y roles, estructuras y condiciones de
produccion y circulacion de objetos que sustentan -muchas veces implicitamente- las
practicas sociales, econdémicas, politicas y culturales de una comunidad o grupo situado
en coordenadas especificas del espacio y del tiempo.

Por marco coetaneo y simultdneo entendemos a la instancia tiempo/espacio de
la enunciacion que opera a modo de anclaje sociocultural del enunciador y como punto
de mira desde el cual se efectla la seleccion y construccion de un tipo de referencialidad
y la manera en que se interpreta y se significa la misma, en el interior de una matriz
narrativo-ficcional.

Cabe preguntarse ahora: de esta construccion de la trama en tanto marco, ¢que
tipo de referencialidad y qué tipo de textualidad resultan?

Al primer interrogante, puede responderse que en esta tendencia narrativa el
entramado se vuelve telon de fondo del enunciado y se instaura ficcionalmente una
referencialidad por la via de estrategias de elusion y alusion. Rasgos de la trama quedan
registrados en el texto como huellas para la lectura.

Respecto del segundo planteo, sostenemos que son textos criticos porque hacen
una lectura intepretativa del entramado que los textos mismos reconfiguran como
constructo polémico. Esta literatura politica promueve un tipo de lectura: el desmontaje
de los componentes y relaciones del entramado mediante el rastreo de regularidades
estructurales para recortar e indagar en patologias sociales e individuales.

Si se privilegia esta modalidad de recepcion, las novelas se interpretan en tanto
que alegorias politicas que funcionan como textos criticos, tanto respecto del pasado
(una lectura historica del momento de produccién) como del presente (una lectura
historica aplicable al momento de recepcion). Este doble caracter, retrospectivo y actual,
de la critica politica es auspiciado por la misma concepcidn sistémica de la trama: al no
circunscribirse ésta al d&mbito de los personajes, de los hechos y acontecimientos
puntuales y reconocibles se instaura una actitud reflexiva y cuestionadora que trasciende
las especificaciones particulares de las ocurrencias y devenires de la diacronia de la(s)
historia(s) que se narra(n) para abarcar, con una mirada indagatoria, los modos de
articulacion que soportan la configuracion misma del entramado. Lo historico -a
investigar y resignificar- no es tanto una cronologia, una sucesion de eventos, una curso
de acciones con sus correspondientes actores, como un estado que depende de
invariantes o tendencias estructurales.

Las manifestaciones textuales que forman (y formarian) parte de esta linea
resultan ademas novelas, textos narrativos que al indagar un estado provisorio o
permanente de la cultura, como resultado de un proceso mayor, también interrogan su
propio estatuto ficcional. Cobran asi valor histérico como una via de interpretacion de
momentos conflictivos de la historia argentina desde la especifidad, a su vez
problematica, del discurso literario.



El programa narrativo de Juan Martini funciona, a nuestro entender, a modo de
ejemplo prototipico de dicha linea” .

EL PROGRAMA NARRATIVO DE JUAN MARTINI: TRES
CICLOS

INTRODUCCION

La propuesta narrativa global de Juan Martini (Rosario, 1944) establece un
modo de ingreso de la trama historico-politico-social que se caracteriza por los
siguientes rasgos:

A) Recreacién ficcional del clima de una época (la reciente historia argentina y
mundial) en tres ciclos historicos sucesivos (de los 70 a los '90) con sus
correspondientes ejecuciones narrativas:

1/ novelas policiales, ElI agua en los pulmones (Rosario, 1973), Los asesinos las
prefieren rubias (Rosario, 1973) y El cerco (Rosario, 1975)" ;

2/ La vida entera (1981)™ ,y

3/ Composicion de lugar (1984), El fantasma imperfecto (1986), La construccion del
héroe (1989) y El enigma de la realidad (1991), novelas que comparten la presencia del
personaje Juan Minelli ™ .

En todas ellas, con sus modalidades especificas, los sucesos del entramado
generalmente se recrean eludiendo la mencion directa de referentes socio-historico-
politicos (acontecimientos puntuales, fendmenos reconocibles, situados espacial y
temporalmente por el discurso de la historia). Sin embargo, este ingreso estilizado de
ciertas condiciones del contorno historico auspicia la reconstruccion del contexto de
referencia por parte del lector en tanto correlato de un proceso previo de seleccion y
resignificacion, ejecutado previamente por el narrador. Con esto queremos sugerir que
entendemos las referencias intratextuales como construcciones configuradas en el acto
de escribir y de leer, y no como datos preexistentes al momento de produccion del
texto. Dicha incorporacion se realiza a través de diferentes estrategias de
transformacion: indicios, referencialidad difusa, recreacion con signo opuesto,
apropiacion genérica, alegorizacion, deconstrucciones polémicas de constituyentes
béasicos del relato, apelacion a la forma ensayistica, etc..

B) La reformulacion de la concepcion de narratividad (que asume diversas
especificidades en cada ciclo) en torno de los siguientes ejes:

" Especialmente Tres novelas policiales, La vida entera y Composicién de lugar responden
cabalmente a las caracteristicas de esta tendencia de ejecucion narrativa.

" Martini, Juan Carlos: Tres novelas policiales, Buenos Aires, 1985. El lugar y las fechas que
aparecen entre paréntesis son datos paratextuales autégrafos; la edicion argentina ha
publicado los tres libros en un Gnico tomo. Para el caso de El cerco, también hemos tenido en
cuenta su primera edicion: Barcelona, 1977.

” La vida entera, Bruguera, Barcelona, Espafia, 1981. Hay una reedicién argentina: Legasa,
Buenos Aires, 1987.

™ Composicion de lugar, Bruguera, Barcelona, Espafia, 1984; El fantasma imperfecto, Legasa,
Buenos Aires, Argentina, 1986 (reeditada en 1994 por Alfaguara, Buenos Aires, Argentina); La
construccion del héroe, Legasa, Buenos Aires, Argentina, 1989 y El enigma de la realidad,
Alfaguara, Buenos Aires, Argentina, 1991.



1/ La apropiacion del género policial;

2/ La conformacion de una dimension mitico-simbdlica entendida como via de
recreacion de lo historico; y

3/ La novela como investigacion acerca de lo real™ ,es decir, el acto de escribir como
modo especifico de conocimiento y como practica particular, tematizados en el texto
mismo.
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C) La dimension espacio-temporal del relato se construye sobre la base del ingreso
mediatizado por el proceso de escritura de la trama social coetdnea y simultanea
respecto del momento de produccion de la novela. Y esa estrategia articula la
produccion del sentido, principalmente en la interaccién de los personajes y de sus
respectivas cosmovisiones. Lo anterior se halla concentrado en la propuesta de abordaje
de lo historico-politico desde:

1/ una figuracion simbélica del poder sobre una matriz de género hipercodificada (Tres
novelas policiales);

2/ una recreacion de lo histérico en intertexto con el discurso mitico (La vida entera);

3/ una significacion del exilio entendido ya como condicién del que esta en otro lugar
que no es el propio -el viaje continuo, el transito-, ya como condicion del que escribe y
al hacerlo se aleja de los usos convencionales de la lengua” (Saga Minelli).
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"...cdonde y como se sittan las novelas que hoy fundan otra escritura: poéticas y formas
gue dan cuenta de una nueva desolacion, de una nueva desilusion; que interrogan a la lengua
y a la novela como a un saber posible acerca de lo real; y que asaltan lo real con la intenciéon
de exponer su caracter alucinado, su estructura hermética, su condicion de eterna trampa y de
eterna fabula?". Cf.: Martini, Juan: "La nueva literatura no tiene nombre", en Clarin Cultura y
Nacidn, 2 de enero de 1986, p. 3.

* “E| escritor es siempre un exiliado. El uso que un escritor hace de la lengua es un uso
asocial, transgresor, disidente, que lo sitda en una frontera.

Escribir es la primera forma del exilio: su origen, su definicibn y su naturaleza." Cf.
Martini, Juan: "Escritura, desarraigo y utopia. Naturaleza del exilio", en Primer Plano,
Péagina/12, p. 2.




APROPIACION DEL GENERO POLICIAL E INSCRIPCION DEL
ENTRAMADO POLITICO: El agua en los pulmones (1973); Los
asesinos las prefieren rubias (1973) y El cerco (1975).

En este conjunto de novelas de Martini -que permiten una lectura de
continuidad- nos interesa centrarnos en explicar como el abordaje del entramado socio-
politico se realiza a partir del uso intencionado -apropiaciones, reelaboraciones, cambios
de signo, etc.- de ciertas convenciones, estrategias y reglas de la retorica especifica del
género policial, dispositivo que ocasiona un singular cruce intertextual entre los
discursos literario e historico.

Cabe sefalar que de la serie policial Martini haremos un estudio centrado
exclusivamente en la problematica antes descripta y que, por tratarse de una lectura de
continuidad, no abordaremos en detalle cada una de las novelas, sino que
estableceremos constantes entre ellas y algunos desplazamientos y resignificaciones.

El agua en los pulmones: las posiblidades del género

El agua en los pulmones se encuentra situada en el interior del territorio mas
genuino del género criminal. Sus constituyentes primarios dejan leerse como
prototipicos de dicha matriz literaria en una cadena de ideologemas (delito, dinero,
poder) que legitiman una lectura politica de la misma. El titulo de la novela no sélo
adelanta el tépico de una escena clave duplicada® sino que condensa la propuesta
semantica de todo el relato en su conjunto, al aludir en una predicacion impertinente al
riesgo de muerte, situacion y virtualidad genéricas que atraviesan la linea argumental y
la cosmovision que la novela instaura: la violencia como metodologia del terror.

La estrategia violenta se despliega en todas las esferas de accion y con
intensidad en la practica lingtistico-discursiva de los actores: el didlogo es campo de
batalla y escenario para el juego polémico de la medicion de fuerzas y la disputa de
roles.

La violencia fisica tiene su paralelo en la transaccion dialogica violenta. Lo
sabido, lo desconocido, lo sospechado son configuraciones relativas y efimeras que
sufren continuas modificaciones. El valor de cambio, a la par del dinero, es el saber:
informacidn que se tiene, se niega, se busca, se compra, se trueca.

Cada actor, en relacion con su rol, porta un saber estratégico. EI maximo de los
saberes: querer saber la verdad, es un deseo que motiva el hacer de Solis. Saber y dinero
articulan el modo interactivo por excelencia: el pacto, y su consabido opuesto, la ruptura
de lo pactado, la traicion. Al mismo tiempo, el contrato establece un fluir ambiguo entre
lo implicito y lo explicito, tension que opaca las condiciones de la interaccion, la carga
de sospecha y amenaza.

El lector (parte a la vez interesada de ese trafico informativo) debe mantenerse
alerta ante la informacion que le brinda y que le retacea el narrador genérico.

" El nombre de la novela menciona un tipo de tortura que consiste en sumergir sucesivamente
en agua la cabeza de la victima hasta que esta no pueda respirar para extraerle informacion.
Solis, el personaje central del relato, es sometido a esa vejacion y resiste callado a la tortura.
En ese tramo el texto pasa a registrar la actividad reflexionante del personaje, su resistencia
verbal, a través de la transcripcion de un mondlogo interior. Virginia, otro de los personajes,
sufre hacia el final de la novela el mismo tipo de castigo, pero esta vez a manos de Solis que
pasa asi de victima a victimario. En esta segunda oportunidad se trata de una venganza que
culmina con la muerte de Virginia.



Una doble via de construccion configura a los actores en dialogo y réplica: la
descripcion de verosimil genérico y la red de indicios caracteroldgicos. Asi, por
ejemplo, Vargas concentra la mania de la exactitud, la coaccién, la disciplina, el panico
al desorden, el seudocontrol, la hiperregulacion del didlogo, la animalidad, etc., rasgos
configuradores de su rol institucional de ex-policia y actual agente de seguridad.

Los actores interactian en un tejido complejo y enigmatico de relaciones
establecidas sobre la base de la triada antes mencionada (saber, dinero, poder): el delito
pago, en sus formas canodnicas (amenaza, chantaje, asesinato, traicion, negociado) es
estrategia violenta de lucha por el poder.

La anécdota que narra la novela se inscribe sobre un tipo de institucion social
que actua secretamente: la mafia como organizacion delictiva sistémica que, en este
caso, se dedica a la apropiacion ilegitima de tierras.

La escritura literaria se constituye en una manera de abordar el entramado a
partir de la matriz genérica del policial y desde un punto de mira alternativo: la lectura
interpretativa y politica del poder de dominacién econémica ejercido por la oligarquia
rosarina -esta clase es significada como duefia del poder “"como una copia menor,
provinciana de la oligarquia metropolitana”- a través del delito, que aparece a veces
recubierto y legitimado por formas institucionales (la policia, el periodismo, lo juridico)
y otras, efectuado por practicas ilegales (el asesinato, la tortura).

La propuesta de Martini aporta el sefialamiento de las conexiones implicitas o
silenciadas entre ambas esferas (la legal y la ilegal), a modo de exhibicion de un estado
(en ambas acepciones del termino) de las practicas sociales y representaciones
simbdlicas de un periodo de la historia argentina*.

Los asesinos las prefieren rubias: el género como mezcla

Los asesinos las prefieren rubias” se coloca en un lugar fronterizo para el trabajo
sobre el género. Se construye un intertexto con el universo del cine representado por
actores caracteristicos de la década del “40. El titulo mismo evoca un film clésico
portagonizado por Marilyn Monroe, Los caballeros las prefieren rubias. EI cambio del
sustantivo (“asesinos™ por "caballeros") da el giro policial, incorporando precisamente el
rol que predominantemente focaliza el relato: el asesino. La Monroe es uno de los

! Implicitamente las novelas llevan a cabo una a%roximacién critica a las relaciones de poder
en el marco de un periodo comprendido entre 1973 y 1975:

- En El agua en lgs pulmones el poder es exhibido a través de los modos ilegitimos a
los que recurre la oligarquia para enriquecerse;

N - En Los asesinos las prefieren rubias se considera la mentalidad de la institucion
militar como una visidon del mundo criminal, obsesiva e impune al servicio del imperialismo
norteamericano;

- En E| cerco se ocupa de_los enfrentamientos internos entre grupos economicos; se
muestran las fisuras de los mecanismos de proteccion, supuestamente invulnerables, con los
que cuentan los poderosos.

Més alla de las diferencias, en las tres obras el examen del poder se realiza sobre la
clase, la institucion y el grupo social que efectivamente lo usurpa y ejerce. El poder se
configura como un con{unto e practicas, de modos de pensar y de decir, como una red. de
habitos concretos y costumbres simbdlicas. Aunque ya en El cerco se empieza a problematjzar
tanto la identidad de los sujetos como la entidad del poder (sus debilidades), y aparezca éste
como un dispositivo engafioso y labil.

" Desde ahora en adelante APR.



actores centrales de la novela; el texto incorpora citas de reportajes y datos biograficos
de la actriz americana. La novela consiste en una suerte de homenaje a Marilyn Monroe
en tanto que metonimia del imaginario mitolégico de Hollywood y también como
emblema del entrecruzamiento de farandula y poder: los rumores de su vinculacién con
el presidente Kennedy y su muerte dudosa hacen de "su caso", ademas, un "caso
policial”. Y mas adn, se construye un verosimil particular: Martini, para constituir el
universo ficcional de su novela, desficcionaliza el mundillo cinematogréafico
estadounidense y recorta como materia de la historia el aspecto mas "real” de la
industria cinematografica, la trastienda de la vida publico-privada de los actores™ .

APR es un texto de mezcla y de desplazamiento; mezcla de universos
ficcionales: su narrador personaje, el General, se desplaza y traslada sin mediaciones
explicitas entre Buenos Aires y Hollywood, entre sus rencillas matrimoniales y sus
relaciones amorosas clandestinas con Marilyn Monroe (aparece como asesino de la
misma), entre sus visitas a la embajada de Norteamérica y sus citas en clubes nocturnos
de California. El procedimiento puede describirse como una extrapolacién territorial
gue genera un nuevo ambito de circulacion para los sujetos: un espacio de contigliidades
y omnipresencias™, que tiene su correlato en las practicas discursivas (por ejemplo,
conviven sin apariencias de contradiccion el tuteo y el voseo, segun el General se
encuentre en Buenos Aires o en Hollywood? .

Un caso particular de cruce entre el efecto de verosimilizacion y el de
extrapolacion territorial lo constituye el recurso de las notas a pie de pagina del
narrador-autor de la novela. En ellas, se simula el caricter documentado de esta
escritura (material periodistico y biografico sobre Monroe) y la naturaleza bilingue de la
investigacion del escritor (presupone la traduccion del inglés al castellano).

Remitiéndonos a los elementos prototipicos del género policial, el centro de
interés narrativo no se ubica en la develacion del enigma -el lector accede desde la
primera pagina de la novela a la escena del delito consumado; el criminal narra su
delinquir en una inconfundible primera persona-, ni siquiera en la investigacion del
crimen. El eje lo constituye el nlcleo obsesivo del sujeto narrador: la exhibicion
discursiva de la muerte, el cadaver de Marylin y sus objetos -sangre, navaja, vena, fotos,
mechon-. El placer necrofilico se hace lenguaje que se regodea en la desagregacion, la
reiteracion y el detalle. Las construcciones anaféricas y en paralelismo configuran la
isotopia de la muerte. La recursividad linglistico-discursiva reactualiza y reescenifica el
crimen, que se expande hacia las distintas esferas de accion del asesino y va poco a
poco contaminando sus otros roles.

La estrategia global de configuracion del sentido puede describirse como un
show de la muerte violenta, puesto en escena por un director que es el asesino y que
presenta el espectaculo al lector, con avances y retrocesos en el antes-despues (bisagra

” Marca de este procedimiento es la apelacién a los nombres de los actores y no de los
personajes que estos interpretan -el punto maximo de esta estrategia de verosimilizacién lo
constituye el uso predominante del nombre auténtico de Monroe (Norma Jean) en detrimento
de su famoso seuddnimo artistico.

™ Una constante que atraviesa el programa narrativo de Martini: la relacién del sujeto con el
espacio, mas precisamente las variaciones semanticas que cobra el ideologema "ciudad" en
interrelacidn con los procesos internos de configuracion del sujeto (la ciudad barbarizada de La
vida entera; la superposicién de distintos centros urbanos, en la trilogia).

2 Otro intertexto posible para esta novela nos remite a una zona de la produccién narrativa
ficcional argentina mas cercana a lo fantastico, la que reconoce en las propuestas de Bioy
Casares y Cortazar dos exponentes notables. También la apelacion al universo del cine y el
uso refuncionalizado de matrices genéricas acercaria Los asesinos las prefieren rubias a las
novelas de Manuel Puig.



temporal) del asesinato, con reescrituras obsesivas y digresiones que registran el
contagio, el deslizamiento de lo delictivo en todo hecho o situacion.

El contexto politico es presentado confusamente: en las provincias del Norte se
han sublevado ignotos grupos guerrilleros que el General debe combatir. El relato
culmina con el triunfo de la sublevacion que ha llegado hasta Buenos Aires.

Este texto puede ser leido como un escudrifiamiento del poder focalizado en
quienes deben defenderlo. La figura del General opera como una metonimia de la
ideologia militar (omnipotencia, totalitarismo, impunidad, honorabilidad institucional,
autoritarismo, asuncion del mandato profético de la defensa de la seguridad y el orden
nacionales, etc): "La mentalidad militar es grande en su propia sencillez. El poder reside
en ostentar el poder. Cualquier otra interpretacion es un rebuscamiento." (p. 150);
"Nadie que no tenga en manos el poder y el destino de un pais puede saber qué es el
orgullo nacional, el orgullo proporcionado por el reconocimiento de los méritos
propios.” (p. 169). APR muestra la praxis del control como un interseccion del poder y
el saber sostenida por un discurso igualmente totalitario y monolitico: "Hay un sélo
lenguaje indiscutido, y es el lenguaje del poder. Ese es mi discurso.” (p. 221). Se cita sin
mediaciones la voz del poder con toda su crudeza. Las citas exhiben el registro directo
de un sociolecto, el del discurso militar, que asienta las razones de su argumentacion en
fundamentos prediscursivos. Su derecho, su razén y su verdad se basan en la
dominacién material y en la eliminacion de los virtuales interlocutores. Dichas citas,
ademaés, exteriorizan una concepcion del poder basada en el ejercicio explicito del
mismo. En este caso, el poder puede prescindir de estrategias de argumentacion y de
persuasion, de vias indirectas y de la ayuda de terceros para imponerse® . Respecto  de
este cuadro de hipercontrol, otros actores irrumpen y minan el orden: el inspector de
policia -marca genérica- sabe de la culpabilidad de Henry (nombre ficticio del General)
y a través de los interrogatorios genera desorden y descontrol en el asesino; el periodista
Brando (otro investigador) porta un poder de develacion publica. Ambos son vistos por
el General como el otro que puede y sabe, el antiproyecto, lo peligroso. El embajador
estadounidense John y su ministerio introducen el macrocontrol de la politica de estado*
. Desde alli, maquina y digita el accionar politico-militar, nacional y personal, de Henry.
Aqui opera, en el nivel de interacciones de actores que representan instituciones, el
entrecruzamiento del delinquir privado y el delinquir pablico, instituido y violento.
Tanto el secreto politico (metodologia del sofocamiento de la guerrilla) como el privado
(asesinato) son delictivos y la novela desmonta esa naturaleza criminal de ambos.

El cerco: el més alla del género

® Si la oligarquia debe echar mano a la corrupcién de instituciones y funcionarios o a la
contratacion de asesinos a sueldo, porque actia desde las sombras intentando ocultar sus
objetivos criminales (El agua en los pulmones); si los grupos multinacionales tienen sus
ejércitos privados para el resguardo y para las maniobras sucias, procurando también disimular
sus propositos ilegales (El cerco), los militares pueden actuar en cambio a cara descubierta
porque contradictoriamente ejercen la violencia en nombre de la proteccion social (Los
asesinos las prefieren rubias). Asi, en este Ultimo caso, el poder detenta sin excusas y de
manera visible su componente de brutalidad.

* La marca del imperio ofrece un encuadre politico explicito respecto del concepto de poder en
esta novela: la institucién militar es presentada, y hasta parodiada, en tanto representante de
intereses extranjeros.



Para el interés de nuestra lectura, EI Cerco” se presenta como la méas politica de
las tres novelas® . Casi en los extremos del género, es la mas legible en términos del
entramado por la figuracion de précticas que nos remiten a la actividad de los grupos
parapoliciales: amenazas, extorsiones, secuestros, asesinatos, etc., en las que el actor
protagonico (el sefior Stein) aparece como una de sus victimas.

Dicho actor es un sujeto que se le presenta al lector -hasta el final del primer
capitulo- sélo a través de las marcas desinenciales del verbo, del pronombre y de la
forma de tratamiento jerarquico de subordinacién "sefior”, en boca de sus subalternos y
del narrador. Se trata de un hombre de negocios de la alta esfera socioeconémica. Desde
las primeras paginas de la novela se instala un centro de redundancia que ocupara el
ambito pragmatico de la conversacion y de la accion, a la par que el plano noolégico de
las elucubraciones: la seguridad (del sujeto) como problema.

Una vez mas en Martini, la polémica entre actores es eje configurador de
sentidos. El problema consiste en la seguridad del sefior Stein quien pasa a ser objeto de
mediacion entre dos actores colectivos: su guardia de seguridad y sus enemigos. Asi un
actor colectivo, la custodia, es depositario de la gran tarea de defensa de la endeble
seguridad, pero falta, falla 0o duda. Otro actor también colectivo constituye el otro
desconocido y amenazante. Ese otro que sabe y puede (nombrar a Stein, invadir sus
espacios vedados, amenazarlo), funciona como disruptor y el orden se desordena:
internamente, la interioridad-integridad del sujeto inicia un proceso de desajuste;
externamente, el ejercicio del control, el poder sobre las circunstancias y sobre los otros
se va deteriorando. Un doble juego de semantizacion con la sefial del titulo de la novela:
el cerco propio de proteccion se resquebraja ya que el cerco ajeno -y sistémico- va
encerrando al sujeto.

Antes que los elementos constitutivos de lo policial, en este texto se hacen
presentes una serie de indicios que conducen a la elaboracion de una atmdsfera pesada -
una atmosfera de peligro en ciernes-, la que genera la sensacién de asfixia, inseguridad
y desorden (rebatimiento y oscilacién del orden establecido).

Es notable que una de las centrales instancias de construccién del relato policial,
aquella relacionada con el surgimiento del enigma, se impone y domina la novela. EC
es una novela de enigma en un sentido metafisico. Mas que un secreto, que un problema
a resolver (¢por qué un enemigo innominado y difuso se mete con el sefior Stein vy,
sobre todo, para qué?), el enigma se da como enmascaramiento de algo profundo e
irresoluble, al menos para el personaje principal.

La red indicial es doble: indicios caracteroldgicos in crescendo connotan la
desintegracion del sujeto (paranoia, panico a la vulnerabilidad, impotencia y soledad);
indicios de clima de intriga y de obsesion por lo que no se sabe. Por su indole arbitraria,
las maniobras de los victimarios descansan sobre un fondo oscuro y misterioso. El
enigma seria algo a construir, a formular con claridad. Una resolucién que el relato deja
pendiente” .

En este caso la estrategia discursiva, cuyo efecto de sentido es la permanente
reinstalacion del temor, estd constituida por la reescritura de restos discursivos que

" Desde ahora en adelante EC.
® "Politica” en el sentido de que indaga ficcionalmente las formas y los mecanismos que asume
el poder en un contexto socio - politico determinado (Argentina, Buenos Aires, 1975); El cerco
no testimonia ni reconstruye - si no de manera indirecta -, mas hien contrae la funcién de
sondear y hacer publica - en la medida en que el discurso literario puede - la configuracién de
las formas de violencia de las que se vale un sector para defender sus posiciones de privilegio,
y también recrea la atmosfera social de ese periodo de la historia argentina.

Mostrar la naturaleza precaria, fugaz y ficcional de un enigma es el eje tematico que atraviesa
El fantasma imperfecto.



refieren el quiebre del orden, de la interrupcién de la normalidad: sonido del pestillo,
gozne, citas del mensajero. Estas Gltimas se reeditan y refuerzan el caracter ilegible que
les reconoce el sujeto en descontrol.

Se narra, a nivel de superficie, las falencias de las medidas de seguridad
destinadas a proteger al sefior Stein. Se sefiala la ineficacia de esas tacticas de defensa
para mostrar la inseguridad definitiva, intima que signa las relaciones entre el sujeto y la
realidad. El extrafiamiento, lo inexplicable, lo difuso conforman estados que invaden
progresivamente la atmosfera del relato™ . El sefior Stein no consigue una explicacién
I6gica acerca de lo que (le) pasa.

Si bien se puede resumir el conflicto que tiene su epicentro en Stein como una
disputa subrepticia entre poderosos (tal vez sus enemigos se encuentren entre los
miembros de su entorno mas cercano), el poder ya no se revela como una entidad
concreta, como una serie de atributos y de medios distinguibles y manipulables; se
expone como un complejo sistema de mediaciones impersonales que puede funcionar a
expensas de los sujetos que creen ejercerlo a voluntad. Pasa a ser una estructura que
dispone roles y posiciones de manera arbitraria.

El sujeto aprende hacia el final: "...tal vez el problema de fondo -sugiere
reflexivamente- no sea, en sus aspectos esenciales, s6lo una cuestioén de seguridad™ (p.
246). El aprendizaje no deriva en una accion protectora sino que constituye un aprender
a interpretar, a inteligir grietas sistémicas (lucidez de la disolucion).

La ciudad, &mbito del sujeto en trénsito y transaccion, espeja la crisis de este
sujeto a través de una progresiva concentracion de rasgos semanticos: extrafiamiento,
irrealidad, el sin salida del embotellamiento, "rara coexistencia de caos y orden", etc.

EC se torna asi una manifestacion textual de lo que Piglia ha denominado
ficcion paranoica. Exasperacion de las fronteras de lo policial, combinacion de géneros,
cruce de discursos, la ficcion paranoica se articula en base a la tension de dos
elementos: la amenaza y el delirio interpretativo de la conciencia presuntamente
amenazada, "la interpretacion que trata de borrar el azar, considerar que no existe el
azar, que todo obedece a una causa que puede estar oculta, que hay una suerte de
mensaje que “me esta dirigido”."® Si bien ciertos acontecimientos del entramado
historico son referidos explicitamente (el golpe de estado en Uruguay, por ejemplo), en
EC se ejecuta estilizadamente la configuracion de una atmoésfera de inseguridad e
incertidumbre, como anticipacion literaria del clima politico y cultural que empezara a
padecer la sociedad argentina en la segunda mitad de los “70.

” Observamos en esta novela el comienzo del acento que se impondra en la produccion
posterior de Martini - pensamos sobre todo en los textos de la "saga" Minelli - la que se
destacara tanto por un abandono (una distancia y una distorsion) de lo genérico como por una
problematizacion de las posiblidades narrativas de todo relato. Desde Composicion de lugar a
El enigma de la realidad se reiterard un mismo trance: la imposibilidad del sujeto de narrar lo
real, la crisis de los medios y de los sistemas de representacion con los que cuenta un sujeto
para explicar y explicarse. Aunque en El cerco se da una suerte de transicién. El encierro
opresivo de Stein, como consecuencia de extrafias maniobras, solo insinda la inseguridad
existencial que sera constitutiva de Minelli.

® piglia, Ricardo: "La ficcién paranoica”, en Clarin Cultura y Nacién, Buenos Aires, Argentina,
10 de octubre de 1991, pp. 4 y 5. Dicho delirio interpretativo, esa sensacion de continua
paranoia, invade los textos posteriores de Martini, los que forman la saga Minelli.




HACIA UNA LECTURA TRANSVERSAL DE LAS TRES
NOVELAS POLICIALES: SUJETOS, INSTITUCIONES Y PODER

Presencia de lo genérico

Sostuvimos la pertinencia de una lectura de continuidad de la serie de las Tres
novelas policiales porque consideramos que hay un eje que las atraviesa: la relacion
entre la presencia y gradacion de elementos estructurales y tépicos propios del relato
policial y las marcas de la trama”. Tal relacion reconoce el siguiente desarrollo: a menor
presencia de marcas genéricas mayor insistencia del entramado historico.

Lo policial

A continuacidn, incorporaremos algunas nociones referidas al género policial
para describir el funcionamiento y el sentido de las novelas, destacando que los textos
de Martini se filian directamente con lo que ciertos historiadores y criticos de la
literatura denominan novela criminal o serie negra. Para ello, recurriremos, de manera
sintética, a los aportes de Jaime Rest y de Ricardo Piglia’.

El primero sefiala que "...1a novela criminal pospone o desecha la importancia
del enigma, para concentrarse en la psicologia del acto culposo y en las relaciones entre
delito y sociedad; el investigador sintoméaticamente es un profesional, sea detective
privado o funcionario policial...".?

Consideramos que esta estrategia general (desplazamiento y recategorizacion del
enigma), la calidad del rol y del papel tematico desempefiados por un actor y el examen
del delito (econémico y/o sexual) como causante del conflicto y de la instancia
polémica que organizan el relato, estan fuertemente presentes en las obras de Martini.
Estas actualizan el propdsito dominante que persigue la novela negra y al que Piglia
destaca como su rasgo deferenciador: "... hay un modo de narrar en la serie negra que
estd ligado a un manejo de la realidad, que yo llamaria materialista. Basta pensar el
lugar que tiene el dinero en esos relatos. Quiero decir, basta pensar en la compleja
relacion que establecen entre el dinero y la ley: en primer lugar, el que representa la ley
solo esta motivado por interés; el detective es un profesional, alguien que hace su
trabajo y recibe un sueldo (mientras que en la novela de intriga el detective es
generalmente un aficionado que se ofrece “desinteresadamente” a descifrar el enigma);
en segundo lugar, el delito estd siempre sostenido por el dinero: asesinatos, robos,
estafas, extorsiones, secuestros; la cadena es siempre econdmica (a diferencia, otra vez,
de la novela de enigma, donde en general las relaciones materiales aparecen sublimadas:
los crimenes son gratuitos, justamente porque la gratuidad del crimen fortalece la
complejidad del enigma)."®

‘Cuando decimos "marcas de la trama" nos referimos a indicaciones relacionadas con
espacios, instituciones, sujetos, estratos, grupos, modalidades del habla, etc., indices de las
condiciones socio-politico-culturales que filtran el momento y el contexto de produccién de
estas novelas.

"Queremos aclarar que, lejos de presentar un abordaje sistematico de la constitucion e historia
del género, simplemente recurriremos a los aportes de los autores mencionados con una
finalidad heuristica, la de explorar la presencia y el funcionamiento de algunos elementos
genéricos en los textos de Martini. Para ello tuvimos en cuenta: Rest, Jaime: "Diagnéstico de la
novela policial" y Piglia, Ricardo: "Sobre el género policial”, en Critica y Ficcién, pp. 111 - 117.
®Rest, Jaime: Op. cit., p. 33.

*Piglia, Ricardo: Op. Cit., p. 104.




La "carga de critica social que suelen trasuntar estos relatos, encaminados a
denunciar los conflictos que desencadena un sistema competitivo e individualista en el
que se identifican dinero, poder y prestigio, sin que resulte posible deslindar claramente
los sectores que se consideran respetables de los profesionales del crimen, sumergidos
todos por igual en una desesperada lucha por el codiciado predominio”*°, se pone al dia
en las novelas de Martini sobre un contexto histérico significativo para la cultura
argentina (valen como datos, ademas, las fechas de produccion de los textos) con un fin
que subrayamos crucial: una indagacion de las bases sobre las que se construyen
determinados mecanismos de dominacion (econémica, militar, de clase y sexual) y la
exhibicion de la violencia en tanto practica privilegiada para el ejercicio y el
mantenimiento del poder. Un axioma subyacente parece orientar esta produccion
literaria, al menos durante esta etapa: todo poder es de entrada ilegitimo y para
sostenerse debe acudir al crimen, aquello que esta en sus origenes, aquello sobre lo que
se ha fundado”.

Otros aspectos de este género que la textualidad de Martini toma, procesa y
reelabora son: el peso especifico del enigma en el proceso de produccion de sentidos del
relato; una peculiar regulacion de lo informativo desde la instancia narrativa; los roles
prototipicos de victima, victimario e investigador; la pugna entre engafio y verdad; etc™

Lo politico

En la interaccion entre lo policial y el ingreso del entramado, estas novelas
pueden ser leidas como alegorias politicas de determinados momentos de la historia
argentina de la década del setenta.

Concebidos como "una critica del presente"* (el de la enunciacién), dichos
textos, actualizados por una lectura posterior, se validan como "claves" para la
reconstruccion simbolica del pasado historico argentino mas reciente™ .

En la progresion de la primera novela hacia la dltima de la serie se produce un
distanciamiento de la marca genérica y se torna mas legible, en favor de una operacion

'Rest, Jaime: Op. Cit., p. 37.

"Isotopia también presente en La vida entera, que tematiza los origenes espureos y criminales
de la ciudad de Encarnacion y de su lider (El Alacran) tomando, como uno de sus varios
registros discursivos, elementos genéricos de lo policial; similar dispositivo de enunciacién sera
reeditado por La construccién del héroe.

“Hay ademas marcas paratextuales que indican architextualidad y refuerzan el anclaje
genérico: En la portada de la novela, el titulo Tres novelas policiales aparece impreso sobre un
fondo que reproduce el afiche de Punto muerto, film policial clasico interpretado por Bogart y
dirigido por Wilder, actor paradigmatico y legendario director del género, respectivamente; en la
contratapa, hay un comentario relacionado también con lo genérico ("estos fulgurantes relatos
se erigen en incisivas metaforas del mundo contemporaneo, en representaciones simbdlicas
de los aspectos mas siniestros e impiadosos de un mundo macerado por la violencia, el
absurdo y la muerte."). Datos tomados de la edicién de Legasa, op. cit.

""Asi una zona importante de la literatura argentina (escrita y publicada en el pais o en el
exilio) puede ser leida como critica del presente, incluso en los casos en que su referente
primero sea el pasado. Enfrentada con una realidad dificil de captar, porque muchos de sus
sentidos permanecian ocultos, la literatura buscé las modalidades mas oblicuas (y no sélo a
causa de la censura) para colocarse en una relacion significativa respecto del presente y
comenzar a construir un sentido de la masa caltica de experiencias escindidas de sus
explicaciones colectivas." Cf. Sarlo, B.: "Politica, ideologia y figuracion literaria", p. 34, en A. a.
V. v.: Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar, p. 30-59.

™ Este estudio serfa una muestra de esa clase de lectura.




de paulatina alegorizacion, la huella del entramado (es aludido como un clima* de
opresién y violencia con su carga de angustia, asfixia, inseguridad; un clima que se
experimenta en lo social: las mafias econdmicas, las maniobras militares en contra de
grupos guerrilleros, la accion de los grupos parapoliciales, por ejemplo).

Ejes

Podemos distinguir la presencia de ciertos ejes que cruzan transversalmente al
conjunto de las novelas:
-El lenguaje es campo de expansion y recursividad de lo violento.
-El saber es a) objeto de transaccion -informacion que se solicita, se extrae, se otorga,
se retacea; b) relacion instrumental con el poder -el conocimiento como capacitacion
para el ejercicio del poder; c) un saber de naturaleza estratégica (saber pragmatico/
operativo); d) un saber inteligir (poder de develacion). El saber y su contrapartida, el no
saber, en relacion dialéctica con el poder, funcionan como base de sustentacion del
universo narrativo que las novelas proponen.
-Los tres narradores (un investigador engafiado por un pacto falaz que lo transforma en
un criminal; un militar asesino que exhibe su crimen amparado en la impunidad de su
investidura; un sujeto-victima en repentina situacion de descontrol) creen inicialmente
saber y poder. Ambas atribuciones de los sujetos se resquebrajan en el proceso de
enunciacion.
-Los actores reconocen una doble pertenencia: institucional o parainstitucional y de
estrato sociocultural y econdmico. Operan como metonimia de la institucion y/o estrato
a los que pertenecen: policia, periodismo, militares, parapoliciales, abogados, gobierno,
oligarquia, etc. Un actor actualiza y escenifica lo paradigmatico de la institucion o
estrato (convenciones, axiologias, discursos, cosmovisiones). Las interacciones entre
estos actores sociales se articulan narrativamente como un campo de batalla social, en el
que la escritura exhibe y/o desmonta los mecanismos, los mdviles y los presupuestos de
la pugna por la posesion del control.
-El dinero se desvaloriza en la progresion desde la primera novela hasta la Gltima de la
triada: en El agua en los pulmones constituye la base de la relacion contractual, en
consonancia con la prescripcion genérica; en Los asesinos las prefieren rubias, el
nucleo de detentacion de poder ya no es exclusivamente econdémico, sino que se
sustenta en el aparato institucional militar; en El cerco, el sujeto se desubica y se
descentra frente a la inoperancia de su valor de cambio esencial: el dinero; asi éste no le
sirve de mecanismo de defensa.
-La muerte, como resultado de una accion violenta, reviste diferentes motivaciones;
puede ser: por venganza, por placer y celos, para instalar el terror, por error, para minar
el seudocontrol, etc.. Siempre persigue el dominio o la eliminacion del contrario.

Género y entramado

El uso de la matriz discursiva del género policial negro es productivo y
dindmico, no estereotipado. La eleccion genérica actla como sintaxis pertinente en la

?Relacionamos el término "clima” con la nocién de "estructuras de sentimiento”. Dice Beatriz
Sarlo: "Raymond Williams ha denominado estas constelaciones imprecisas de sentidos y
practicas, caracterizadas por la indefinicion de sus términos y la dinamica, propia del tiempo
presente, de sus rasgos, “estructuras de sentimiento’, de las que el arte puede proponer
representaciones figuradas incluso en momentos en que no se han hecho cargo de ellas el
discurso mas sistematico de la descripcién y explicacion objetivas o no han cristalizado en las
formas de la ideologia." Cf. Sarlo, B.: Op. Cit., p. 33.



propuesta de Martini. En la tensién adhesion/distanciamiento con relacién a las
instrucciones del policial, la trilogia gana en autonomia y supera el pacto de lectura
inicial: las novelas dejan leerse no s6lo como novelas de género sino ademés en tanto
alegorias. La alegoria es politica porque desmonta la base delictiva de la detentacion del
poder (econdmico, politico, institucional, parainstitucional, social, etc.). La inscripcién
del entramado es alegdrica porque mas que articularse en el plano de lo argumental, se
soporta en la configuracion paradigmatica del sentido: el recorrido indicial, la
interrelacion de actores y roles, la construccion de la escritura como puesta en escena de
la pugna por el poder, etc.. Como efecto de lectura, esta configuracion alegorica del
entramado requiere de una interpretacion que antes que basarse en el reconocimiento de
lo explicito y legible, apele a la inferencia para extrapolar las particularidades de cada
una de estas historias a la generalidad del clima de época que se busca comprender y
para actuar como mirada critica respecto de la trama simbolico-material que conformo
la realidad argentina en un periodo histérico especifico.

EL SUJETO COMO IMPOSIBILIDAD: La “saga” Minelli

Dentro del programa narrativo de Juan Martini, Composicion de lugar (1984), El
fantasma imperfecto (1986), La construccion del héroe (1989) y El enigma de la
realidad (1991) conforman una serie unida por un denominador comun: el actor Juan
Minelli. Este rasgo permite caracterizar el conjunto como una saga: las alternativas del
personaje constituirian un macrorrelato dentro del cual cada novela seria un episodio en
particular, un segmento de la narracion. Cabe aclarar que en la utilizacion del término
saga es nuestra intencion actualizar algunos de sus rasgos prototipicos: relato de
aventuras, nocion clasica de héroe, novela historica en el sentido de narracion
cronoldgica de los avatares de un pueblo, reconstruccion de una historia familiar o de un
linaje, etc., ya que, como veremos mas adelante, estas caracteristicas son reformuladas,
e incluso rebatidas, por esta inflexion del programa narrativo de Martini.

En el contexto de nuestra investigacion, hemos optado por abordar este grupo de
textos desde la problemética central que tratan: la incapacidad del sujeto de hacer
inteligible lo real a través de una historia, con las diversas realizaciones, implicancias y
derivaciones que esto reviste en las diferentes obras.

El centro de nuestro analisis lo constituird la novela que, a nuestro entender,
condensa e irradia esta instancia del proyecto de escritura de Martini: Composicién de
lugar. Luego haremos unos acercamientos breves, casi sumarios, a las otras tres
novelas de la saga, l1os que nos servirdn como base para una posterior lectura transversal
de todo este sector del programa narrativo de Martini.

Composicién de lugar (1984): el conocimiento de una impotencia
Introduccién

Observamos que esta novela introduce un cambio en el programa narrativo de
Martini. Funciona como apertura de una serie de textos, la que denominamos saga
Minelli, articulados en base a una constante: una puesta en crisis de las posibilidades del
sujeto. Puesta en crisis que se dispara hacia diversos circulos de un mismo blanco:
cuestionar el saber del sujeto de la escritura; problematizar el rol de personaje de una
historia; polemizar con las nociones de “narracion” y de “historia”; debatir las



relaciones entre la realidad y sus modos de representacion; refiir acerca de los pares
“ficcion” y “verdad”, etc., conflictos todos éstos que se desprenden de una cuestion
inicial: hasta qué punto el sujeto de la escritura puede asumir una narracién que le
permita conocer y conocerse respecto de su propia historia individual, de la historia
colectiva y de los mecanismos narrativos que dan cuenta de las mismas. Si en La vida
entera el sujeto es considerado y construido como actor-protagonista de su historia
personal y como agente articulador de la historia colectiva -el sujeto como posibilidad
de cambio, como factor dinamico de la historia-, Composicion de lugar (y toda la saga)
opera como la contracara de aquélla” .

Un viaje circular

CL aparece como el punto de partida de un movimiento espiralado que obtendra
a lo largo de las otras novelas distintas actualizaciones, como sucesivas y discontinuas
reescrituras de un dnico y gran texto perforado por la insistencia insoluble de un
idéntico problema: ¢es posible obtener un conocimiento estable y cierto del mundo?, ;es
posible narrar ese conocimiento?

En CL, el propésito de redefinir los elementos estructurantes de la narratividad
se presenta exasperado. Los segmentos y nucleos de la historia se descomponen en un
mosaico de episodios desarticulados por disrupciones temporales y espaciales. El relato
se torna recursivo y vuelve de modo recurrente a reinstalarse en los mismos puntos
neuralgicos, en contextos y situaciones con variaciones de matiz. Los rituales son los
mismos -el viaje y la itinerancia (los preparativos del desplazamiento, partidas y
llegadas, esperas, etc.), el sexo, la charla, el suefio, la busqueda- aunque varie la
ubicacion geografica o cambie el nombre del actor en cuestion .

La novela se centra en el actor Minelli para construir su proceso de
simbolizacion que puede describirse como la busqueda de una capacidad de / para:

- recuperar la identidad personal, la propia historia, el origen, a través de la
memoria individual,

- reconocerse como parte de un grupo social;

- reestablecer el sentido de la existencia en relacion con una totalidad.

La novela centra su relato exclusivamente en la fase de capacitacion, la que
queda en suspenso; no hay paso a la fase de ejecucion o realizacion: Minelli viaja por
distintos lugares en busca de una herencia que no recibe, va tras un origen familiar que
no queda esclarecido; espera un barco que lo traiga de regreso a su patria, pero éste lo
devolvera al lugar donde se inicia la novela; desea construir una historia -la suya- que
instaure sentido y verdad, y no lo consigue.

CL puede describirse como un viaje en un doble sentido:

- viaje fisico a través del espacio: los lugares se mezclan, se yuxtaponen, no se
precisan sino por medio de indicadores vagos;

- viaje interior del personaje a través del tiempo: el intento frustrado de adquirir
un saber calificante que lo capacite para reconocerse como actor de una historia (la de
su propia vida) y como un actor historico (relacionado con un contexto historico-social).

Monologismo

En esta novela se postula la preeminencia de una voz narrativa que habra de
reiterarse en el resto de las novelas que integran la saga Minelli. El narrador elige una
perspectiva, la del personaje Minelli, instalandose en su plano nooldgico. Cede casi

" Desde ahora en adelante CL.



siempre la palabra en estilo directo. La novela se torna monoldgica: una Unica voz
hegemoniza la construccion del relato. Aunque aparezcan citadas otras voces, éstas se
registran en el lenguaje del narrador-traductor.

Este narrador monoldgico (una voz hegemonica que se autorreplica, la del sujeto
de la enunciaciéon que ha centrado el foco de percepcion en el sujeto protagdnico del
enunciado -Minelli-) ejecuta un tratamiento desrealizante de la referencia: no hay
informantes espacio-temporales precisos y el lenguaje como referencia tiende a
desanclarse volviéndose neutro. En consonancia con el foco desde el cual se irradia el
relato -un personaje afectado por la fiebre y la perplejidad permanentes-, el tipo de
informacidn que circula esta signada por la alucinacion, el delirio, la vacilacion y el
enigma, elementos recurrentes en los otros textos de la saga. Cabe sefialar que la
presencia de este tipo de informacion no sélo aporta al topico de la novela sino que se
instaura a modo de gramatica del relato, de reglas de combinacidon -l6gicas, 0 méas bien
contraldgicas- de los segmentos significativos.

El monologismo, fundado por CL, se constituye de ahora en mas en estrategia
de produccion del sentido de la propuesta de Martini: la narracién univocal de la
imposibilidad del sujeto de conocerse, de conocer su historia, de situarse. El sujeto
Minelli no logra armar un discurso sobre su subjetividad ni sobre la historia general.

La escritura como un “no lugar”

En la base de este giro narrativo opera una concepcion que consiste en impugnar
la escritura en tanto modo de conocimiento de lo real (inteligir su funcionamiento y
significado y actuar en consecuencia) y a la narracion como un saber (develador de
redes de sentido). Las oposiciones entre ficcion y realidad, entre verdad y mentira,
entre representacion del mundo y mundo son exhibidas como zonas de contaminacion
mutua, zonas inestables y fronterizas que responden mas a la convencion o al arbitrio
que a determinaciones previas y definidas.

Podemos pensar a CL como el intento (y el logro diferido) de cimentar un lugar
desde donde narrar, un contexto de enunciacion a partir del cual escribir. Desde
entonces, ese contexto serd el de un no lugar, un espacio vacio, bordeado por los semas
del exilio, el transito y la desterritorializacion.

¢.Des-composicion del lugar del sujeto?

La marca paratextual del titulo se negativiza en el interior de la novela, quiebra
las expectativas iniciales: Minelli no puede / no sabe hacer una composicion de lugar,
reflexionar acerca del mejor plan a seguir (actda por inercia, se desdice en sus acciones,
es contradictorio y ambiguo). Partiendo de este estado de descalificacién e incapacidad -
riesgo del que habla toda la novela: el peligro amenaza al sujeto descomponiéndose, al
relato descompuesto- cabria preguntarse: ¢qué lugar hay que componer (y no se puede y
se sabe que no se puede)?, ¢cudl es el porqué o para que de ese imperativo?

El espacio a reconstruir es el del sujeto en transito, el intruso (un no-lugar) y, al
mismo tiempo, el del sujeto lucido: la tentativa de inteligir lo real, la articulacion
diacrénica de la propia historia y la red de sentidos que implica es una empresa cuyo
fracaso se prevé. No hay estrategia para esta mision: la memoria es una reactualizacion
azarosa y fragmentaria del dolor que no produce sentido, es decir discurso o relato. La
etiqueta semantica del rol de Minelli acentta la paradoja: un historiador que no puede /
no sabe usar la lengua como funcion de la memoria. Si la verdad es inenarrable,



inefable, la historia es mentira: es un saber de lo disférico, de lo que no se sabe ni
puede, el conocimiento de una impotencia.

El fantasma imperfecto (1986): El lugar de la narracion, el lugar del
sujeto

El lector se encuentra con un Minelli circunscripto en un aeropuerto, un espacio
cerrado, un unico ambiente con microespacios interiores en los que se efectdan
interacciones y transacciones problematicas para el sujeto. Se trata -nuevamente- de un
lugar de transito, de espera, un punto muerto entre viaje y viaje, una tierra de nadie en la
que se actualizan los rasgos de impersonalidad, desanclaje, inespecificidad, anonimia.
Minelli es presentado en este medio por el narrador a través de una profusa y progresiva
adjetivacion disférica que marca su estado: indefension, intimidacion, encierro, temor a
la ridiculez, paranoia. Estas atribuciones saturan en dos expresiones contundentes:
(Minelli =) “hombre sin sentido”, “héroe de fin de siglo”. Un ambito de fuga,
alternativo respecto de éste, es el suefio’.

La relacion del sujeto Minelli con los otros sujetos en el aeropuerto es
conflictiva. Los otros son vistos como enemigos; para un observador que todo lo (mal)
interpreta, se vuelven sujetos fantasmagdricos acerca de cuya existencia real se pregunta
el también fantasma Minelli. El otro como amenaza, el delirio de persecucion y la mania
interpretativa dan lugar al relato paranoico en torno del enigmay del delito.

Respecto de los acontecimientos narrados, Minelli se preocupa por el
descubrimiento de la légica implicita de esta trama cadtica, como forma de evitar la
fuga de sentido, efecto imposible de cancelar. El recuerdo, la percepcion y la
interpretacion entran en el terreno de lo inestable, del sinsentido. La investigacién de lo
real es un imperativo que se padece y resulta en fracaso y angustia: no hay desmontaje
posible de la red de sentidos, no hay develacion.

La serie de preguntas retoricas que atraviesan el texto desde el principio hasta el
fin cercan la problematica del sujeto inmerso en su crisis existencial y nihilista y
atrapado en las redes de su propia historia. El sujeto queda definido como un ser
desvalido en un espacio extrafio y en interaccién forzada con los otros, los extrafios; el
extranjero, el intruso al que le pesa su cuerpo, su identidad difusa, su subjetividad
expuesta. El estado de desproteccion del sujeto y la inevitabilidad de los
acontecimientos por él experimentados -defectos de la inteligibilidad que en plano
nooldgico intenta soportar Minelli- se trasladan a lo real, pasan a ser sus rasgos
constitutivos en este microcosmos que es el aeropuerto, extrafia urdimbre de
interacciones e interpretaciones implicitas y polisémicas.

! Minelli suefia el mito de Perseo y la Gorgona; por esa via, onirica, revive un relato que lo
vincula por lejania y extrafieza con una figura arquetipica de héroe. Perseo es aquel que,
desafiando una imposicién arcaica, transgrede un taba y enfrenta - en un sentido literal - a
Medusa para vencerla. Minelli resulta -se va constituyendo en el desarrollo del relato - en un
anti-Perseo; quiere pero no puede ser un héroe mitoldgico. Ese relato mitico funciona a manera
de un metarrelato que se relaciona con el relato de base como una oscura motivaciéon para
Minelli. Algo semejante sucede con Rick-Bogart, el héroe sentimental de Casablanca, otro mito
pero esta vez del siglo XX, de la modernidad. Minelli equidista tanto de Rick como de Perseo;
es, como ya sefialamos, un “héroe devaluado”, la victima de una intriga que acaso nunca
existio.



La construccién del héroe (1989): Una historia imposible

Qué historia se narra y coOmo se narra esa historia

Minelli se desliza entre la actualidad y la evocacién enunciativas. Sostener su
endeble identidad -cuya marca mas o menos estable es su nombre- es una tarea y un
esfuerzo. El recuerdo alcanza, erratica y fugazmente a atrapar retazos, particulas de
hechos, sujetos y discursos en torno de un enigma insoluble: qué hace Minelli en este
lugar, cuél es su destino. El sujeto desconoce la respuesta a tal interrogante, es decir, el
sentido de su estar / ser en situacion. Esta es la historia que se narra y la pregunta acerca
de la modalidad que asume esa narracion se vincula con el lugar desde el cual el sujeto
(se) narra, o por lo menos intenta hacerlo, registrando en el acto narrativo los limites de
esta empresa.

El sujeto en transito estd en una ciudad de bares y hoteles -espacios del
desanclaje y de la no pertenencia, de seres némades-; en una ciudad innominada,
descripta caleidoscépicamente a través de flashes contradictorios que la sitdan
temporaria e indistintamente en uno u otro punto geografico reconocible; una ciudad
amurallada y laberintica desde lo topoldgico del disefio urbano y desde la instauracion
de un poder caprichoso y concentrado; una ciudad en guerra, desabastecida, fundada
sobre una politica intrigante, con un jefe desautorizado y su entorno dudoso e
inmanejable. El sinsentido y el caos de esta ciudad se cimientan en la incidencia de un
hecho particular y privado (la muerte de Beba Obregdn) en el perfil del lider y de su
politica -a raiz de esa muerte ambos se desdibujan-. A partir de esto, se configura el
discurrir de las versiones (mito de Beba Obregdn), nucleo de recurrencias que registra el
impacto de lo microestructural y secreto en la esfera de lo publico y comunitario.

Este es el topos narrativo de La construccion del héroe™ , el lugar enunciativo-
ficcional desde el que se da forma a la narracidn, el espacio en crisis del sujeto.

Qué héroe se construye en esta historia

Minelli recepta mandatos de otros personajes que, mas que cubrir el vacio de su
ausencia de proyecto -apoyada en su no saber qué decir, qué pensar, qué hacer; en su
incapacidad de inteligirse e inteligir lo real- aportan a la confusion del actor. Estas
destinaciones son aceptadas como ineludibles, aunque subsiste con fuerza el continuo
que atraviesa al sujeto: el no sentido, la pasividad, la imposicion, lo ineluctable. El
transcurso y las inflexiones de la vida -la historia- son vistas como una corriente
exterior al sujeto, cuyas cristalizaciones él observa con gesto de estupor, pero sin
ofrecer resistencia. La historia que no se puede asir hace uso del sujeto.

Minelli asume, casi sin saber ni querer, una tarea no adjudicada por otro: la
recopilacion del mito de Beba Obregon (otra historia que tangencialmente se arma en
CH, con todas las dificultades del caso). La via de reconstruccién: las versiones de
distintos enunciadores. Se pregunta Minelli por el punto de origen, la base constitutiva
de todos los dichos y decires en torno del personaje y se interroga por la posibilidad de
descaotizar dicho relato difuso, de encontrar su l6gica. Esta historia y la tarea de su
“arquedlogo” Minelli reeditan el problema de la imposibilidad de la biografia. El relato
(la ficcion, unico modo de generar un discurso real y verdadero) que si se reintenta en
cada version es la historia de la constitucion de un mito (y de sus limitaciones).

En el topos narrativo de la ciudad cadtica se narra -en forma interrogativa- la
historia del sujeto en crisis que busca infructuosamente el sentido: de su historia

" De ahora en mas, CH.



personal, de la de otros, de la historia que le preocupa a los habitantes de una ciudad: la
historia después de la muerte.

El enigma de la realidad (1991): Sujeto, enigmay fragmento

Esta novela contiene guifios intertextuales que actGan como reenvios a los
eslabones anteriores de la saga (sobre todo a Composicién de lugar). Por un lado, las
alusiones de anclaje temporal marcan la diacronia de la macronarracion (la saga
completa) y dan cuenta del paso del tiempo argumental, desde la actualidad de esta
narracion. Evocaciones a partir de un espacio al que se retorna y reediciones de
enunciados similares en boca de otro enunciador tienden puentes hacia el pasado
narrativo. Por otro lado, habria otro tipo de didlogo intertextual: el libro de Fabricio
sobre el Cinquecento y Carpaccio en una triple via de acceso (percepcion de pinturas,
investigacion de documentacion y leyendas) articula la instauracion del tépico del
enigma y la problemética del fragmento.

Enigma y fragmento son conceptos constitutivos del narrar porque también lo
son de lo real. La investigacion como actitud y relato de una historia inmanejable,
secreta e imposible de precisar desemboca en la ficcidén, que se entiende en cuanto
caracter condicional de lo narrado y como limite de la verosimilitud de lo real. El
fragmento se muestra como unidad del revés de una trama que se mueve por las fuerzas
azarosas de las circunstancias, bastante lejos del arbitrio de la voluntad humana.

La exploracion de las huellas de lo enigmatico y lo fragmentario -dos caras de lo
real- es encarada tentativamente por el sujeto en una ciudad-museo. Dos reflexiones
atraviesan este proceso: una, referida a la lengua (infiel deposito de excrementos) y la
otra, la pregunta acerca de la novela que halla su respuesta provisional en el cruce
enigma-fragmento: la escritura resulta una investigacion de alcances accidentales e
ilusorios.

UNA NARRATIVA DEL TRANSITO: Apuntes para una lectura de
la “saga” Minelli (Composicion de lugar, ElI fantasma
imperfecto, La construccion del héroe y El enigma de la
realidad)

Exilio y escritura

El término desplazamiento expresa un concepto que se recubre de
significaciones diversas al considerar el rumbo que toma la escritura de Martini desde
Composicion de lugar- en adelante.

En un enfoque externo de la produccién literaria de dicho escritor, es el sujeto
empirico (el autor real) quien se ha trasladado desde la Argentina a Espafia. CL es un
texto escrito en el exterior. El exilio, desde entonces, ha de llegar a ser la condicion
principal de la escritura literaria * y no s6lo como el conjunto de las circunstancias que
afecta socialmente al escritor (distanciado de su patria y de su lengua) sino como la
naturaleza propia del trabajo sobre la escritura: la literatura es una lengua exiliada, a-

" Aparecera abreviado como CL.

8%E| escritor es siempre un exiliado. El uso que un escritor hace de la lengua es un uso asocial,
transgresor, disidente, que lo sitla en una frontera.”; “Escribir es la primera forma del exilio: su
origen, su definiciébn y su naturaleza.” Cf.: Martini, Juan: Escritura, desarraigo y utopia.
Naturaleza del exilio, Primer Plano, Pagina 12, 25 de julio de 1993, p. 2.




social y sus potencialidades, tanto estéticas como politicas, son consecuencia de dichas
atribuciones. El apartamiento, la distancia, la pérdida de puntos de referencia, en tanto
manifestaciones del exilio, provocan un uso de la lengua que puede designarse como
literario, mejor dicho: transparentan la condicién natural de la escritura literaria.

Lalenguade la literatura

En un enfoque interno el exilio impregnara a diversos niveles las novelas de
Martini~.

El narrador de CL hace las veces de traductor a un codigo uniforme de las
lenguas que hablan los personajes; no obstante se filtran términos del espafiol
peninsular, del italiano, del inglés citados en bastardillas; se alternan el ta con el vos; se
colocan palabras entre comillas, etc.. El plurilingtiismo cosmopolita de los hablantes es
alisado por una tercera persona a través de un procedimiento que produce una distancia,
un extraiiamiento entre la lengua de la novela (la lengua que como lectores
encontramos en el texto, la lengua del narrador) y la lengua que hablan entre ellos los
personajes del texto. Nos preguntamos: ;como interactian?, ;cémo se comunican?,
¢en qué idioma hablan estos personajes?, ¢en espafiol (castellano y/o “argentino”), en
italiano, en inglés? Y por respuesta obtenemos el relato de una voz neutra: en ella
resuenan solo como rumores, como huellas, como trazos de un palimpsesto las
variaciones, las acentuaciones y los tonos linguisticos de las intervenciones verbales de
los personajes.

Las novelas funcionan como inmensas citas de una lengua extranjera que ellas
mismas han fundado * y que toman de la traduccion su estrategia de base, lo que genera
(en otro plano) ambigiiedades respecto de los grados de informacion y de los saberes
que circulan en ellas.

CL exhibe patentemente dicho procedimiento: Minelli recuerda (o cree
recordar), mucho tiempo despues, sus charlas con el Inglés; sus conversaciones del
presente se mezclan y se confunden con las que ambos mantuvieron en el pasado.
Hablaban (hablan) en inglés y Minelli traducia (traduce) segun lo que lograba (logra)
entender. Recoge fragmentos de las charlas, vestigios de charlas acaso jaméas ocurridas.
El narrador, situado en la perspectiva de Minelli, transcribe esa traduccion fragmentaria.
El lector no puede acceder a la fuente genuina de lo conversado. No puede saber si el
Inglés dijo lo que Minelli traduce, que es lo que el narrador finalmente registra. En La
construccion del héroe”, Minelli se propone inatilmente recuperar la voz de Hank -

" Sobre todo las que hemos agrupado con el nombre de saga Minelli: Composicién de lugar,
1984; El fantasma imperfecto, 1986 (2da edicidn, 1994); La construccion del héroe, 1989 y El
enigma de la realidad, 1991.

®Dice Deleuze: “Lo que hace la literatura surge con mas evidencia en la lengua: como dice
Proust, alli traza precisamente una suerte de lengua extranjera, que no es una lengua distinta
ni un dialecto regional recuperado, sino un devenir-otro de la lengua, una aminoracién de esa
lengua mayor, un delirio que se apodera de ella, una linea magica que se escapa del sistema
dominante. (...) Creacidn sintactica, estilo,éste es el devenir de la lengua: no hay creacion de
palabras, no hay neologismos que trabajen por afuera de los efectos de sintaxis en los que se
desarrollan. De tal modo que la literatura presenta ya dos aspectos, en la medida que efectie
una descomposicién o una destruccién de la lengua materna, pero también en la invencion de
una nueva lengua en la lengua, por creacion sintactica.” (Cf.: Deleuze, Gilles: “La literatura y la
vida” , pp. 18 - 19, en: La literatura y la vida).

" De ahora en més, CH.




proyecto sobre el que se va articulando toda la narracion- para concluir con la puesta en
duda de la singularidad de la misma: “,Cémo era la voz de Hank?”:.

Frente a la dificultad de recuperar el decir y lo dicho por las distintas voces, la
literatura se impone como una lengua extranjera, una linea de fuga, una zona de
indeterminaciones. Pasa a erigirse como un territorio ndmade por donde Minelli circula
en busca de un saber que lo desplaza frecuentemente hacia el error, hacia el equivoco *.
Bajo la mirada implacable de un narrador que hace un registro linglisticamente neutro
del itinerario fisico y mental del personaje Minelli, la lengua de la que estan hechas las
novelas de Martini empuja el lenguaje hacia sus propias limitaciones: hacia el enigma,
hacia un silencio final impregnado de imagenes (la de la Medusa, en Fl, los frescos de
Carpaccio en El enigma de la realidad™ ), o de sonoridades no verbales (la musica de
Brendel, en ER)" .

La literatura se instituye entonces como una lengua que en vez de citar y dar
cuenta del plurilingliismo social, de la polifonia coral de las voces y de sus
correspondientes visiones del mundo (tal como sucede en La vida entera), desde ahora
en mas habra de recortarse de lo social con una distancia tal que le permita exhibirse
como una lengua otra que sefiale el caracter fantasmatico, simulado y enigmatico de lo
real. Lo real deja de ser aquello a re-poner, a re-semantizar, a develar para tornarse
limite de la escritura, lo que se coloca en el otro lado de lo que puede escribirse, de lo
que puede afirmarse, de lo que puede conocerse. La verdad serd un mito, pero en el
sentido de ficcion: una mascara que recubre transitoriamente las relaciones entre la
escritura'y el mundo s .

La novela como forma

® La construccion del héroe, p. 151. El relato se mueve entre el pasado/presente de las
enunciaciones de las voces y los enunciados evocados. En “Asi era la voz de Hank: ...” (pp. 11
y 66) Minelli sabe, recuerda y afirma con contundencia declarativa su saber y su recuerdo
(saber y recordar acerca de la enunciacion, del enunciado y particularmente de su enunciador -
cosmovision, axiologia, rol -), conocimiento de la actitud del hablante y de los fundamentos de
su decir. Los dos puntos hacen ingresar el enunciado en cita textual e inmediatamente se
intercalan acotaciones interpretativas respecto de la situacién enunciativa (juego escénico de
adjudicacién y atribuciébn de papeles y roles). Lo citado es materia interpretada desde la
actualidad de la citaciéon de Minelli. En contraposicion con Hank, Minelli no llega a la ejecucion
discursiva, aunque el narrador complice - en cercania excesiva con el personaje - transcribe
sus elucubraciones nooldgicas, atravesadas por el no saber, la duda, la contraefectividad. En la
iteracion de esta expresion en la pagina 66, el no saber se traslada a Hank - no saber qué
hacer con Minelli -. Pero la diferencia pragméatica es marcada: no se traduce el no saber en no
hacer sino que se le destina a Minelli una misién ineludible. Como correlato de esto, Minelli no
intelige los fundamentos de la destinacion. La pregunta final que cierra la novela es una puesta
en duda de la particularidad de la voz de Hank, interrogante que se proyecta a la enunciacién y
al enunciador y que remite no sélo al decir y a lo dicho por el hablante (a modo de nominacion
de la irrecuperabilidad en el tiempo) sino que constituyen preguntas acerca de la existencia
efectivas de los eventos y del sujeto. De algin modo, el sefialamiento de una irrealidad factica.
*«; Por qué? ¢ Qué habfa pasado? ¢ Cudles habfan sido los acontencimientos reales? Algo no
odia ser cierto.”, en El Fantasma imperfecto , p. 164. Desde ahora nombrado FI.
" Lo citaremos como ER.
" Pensemos en la imagen de la estatua o en el chirrido de la puerta del box abandonado que
estremecen al sefior Stein en El cerco.
® “La verdad parecia entonces resuelta, o restituida, y, sin embargo, algo fugaba de ese
conjunto de explicaciones, de ese relato...”, en La construccion del héroe, pp. 130-131; “...
porque la verdad que enmascaran los impulsos, los caprichos y las pasiones compulsivas
pertenece al reverso del conocimiento o a la oscura perversiéon y al enceguecedor saber de los
fantasmas perfectos,...”, en El fantasma imperfecto, p. 42.



La novela, en tanto género, en tanto forma discursiva se vuelve una suerte de
escenario en el que se escenifica el nexo conflictivo entre la lengua y lo no-lingdistico,
entre lo que se pretende y lo que se puede conocer a través del lenguaje ©.

Las invariantes del relato se ponen en crisis y son sacudidas con variadas
estrategias: fragmentacion y superposicion temporal en CL; ruptura de los fundamentos
gnoseoldgicos de lo policial en FI 7; propuesta de un relato hipotético a través de
distintas versiones, recogidas, revisadas y luego negadas en CH ¢ ; apelacién a la forma
ensayistica y a citas de textos filoséficos para mostrar el sustrato infundado de todo
saber en ER °.

Los textos generan un anhelo de la historia, una nostalgia por la narracién en
estado puro. El sentido se presenta como una ausencia, como una fuga: un enigma que
cristaliza sin solucion en las diferentes novelas:

- el fantasma de un texto sin clausura, en ER (el texto que Fabrizio corrige
incansablemente y que so6lo encuentra un final -que es un abandono- en la muerte de su
autor; la novela que el mismo Minelli escribe);

- una réfaga de genealogias que no cierran, de intentos de reconstruccion de una
verdad todos igualmente fallidos (¢quién fund6 la ciudad?; ¢como murié Beba
Obregon?; ¢quién es la madre de Maria Krasinski?) en CR;

- la invencion por parte de Minelli de una trama que pudo existir y no existir,
que lo coloca sucesivamente como testigo, investigador, victimario y victima, en FI;

- el ejercicio impotente de una memoria personal; la busqueda ingrata de la
identidad, en CI.

La novela se vuelve un modo de investigacion sobre sus propias posibilidades,
una indagacion acerca de su forma en tanto escritura, en tanto género, en tanto relato, en
tanto un saber sobre el mundo, en tanto ficcion » .

O sea que la pregunta sobre la esencia de la novela encontraria una respuesta en
la escritura de una novela. Habria de ser una respuesta practica, el ejercicio mismo del
escribir, de dar forma verbal a investigaciones sobre lo real, de evitar los falsos
enigmas, es decir: de aprender a interrogar.

®«; Una novela es un recorte en un texto imaginario y sin fin, un fragmento construido con ideas

flotantes, con palabras sueltas, con residuos vy jirones, con artificios expresivos y vacilaciones
conceptuales, una apariencia que interroga el sentido de las apariencias, que investiga las
resacas y los remansos de lo real, las encrucijadas que la lengua organiza como historias, un
texto desgajado, en fin, que sabe sin saber, que se pierde y que se materializa en intuiciones y
silencios, el texto que acumula y que omite guiado por el capricho o por una conviccién
infundada y donde cristaliza la siempre improbable revelacion de un enigma, es decir, con otras
palabras, una novela es un fragmento de un estudio sobre la simulacién escrito con la forma
narrativa de un relato, con las sefias mortales de un estilo y con las mascaras casuales de la
ficcion?, en El enigma de la realidad, pp. 103-104.

’ “Habia perdido otra vez de vista la tenue trama donde todas esas ideas se recomponian con
la inobjetable precisién de un puzzle.”; “... y se pregunté que sentido tenia todo eso, o qué era
lo que reunia esas cosas tan diversas en una trama.”. p. 84 y p. 161, respectivamente, en El
fantasma imperfecto.

8 “El error, inviolable y mordaz, pervive en todas las interpretaciones de los hechos y constituye
una ficcion, se dice, un relato posible, pero falso, de una vida.”, p. 151, en La construccion del
héroe.

%E| enigma no existe. Si una pregunta puede formularse, también puede responderse,
concluyé W. (T., 6.5).”, p. 104, en El enigma de la realidad.

19 «“Asf que Minelli cerré su cuaderno de tapas grises donde se habia preguntado qué es una
novela y donde, para saberlo, o para intentar saberlo, se habia propuesto escribir -en estos
dias- como si se tratase de una investigacion, un relato llamado El enigma de la realidad...”, p.
97, en El enigma de la realidad.



Eso narran los textos de la saga Minelli, amenazados al igual que el personaje
que los une por el espectro de la dispersion, de la pérdida del sentido, de la fuga de lo
verdadero.

El viaje

Leidas como una totalidad, como una saga, estas novelas constituyen un relato
inconcluso’, aun abierto, que sigue el itinerario perplejo y erratico de Minelli. La
migracion, el transito permanente, la busqueda, el regreso suspendido y postergado,
caracterizaran los roles y los papeles que Minelli (personaje central de los restantes
textos) se vera obligado a asumir: el de un viajero, el de un extranjero, el de un
desterrado, el de testigo casual de algin acontecimiento extraordinario, el de un
investigador aficionado. Minelli, elemento que comparten las diferentes novelas,
aparece como un héroe problematico, un personaje literario finisecular ».

Podriamos leer la totalidad de la saga como el relato de un viaje de regreso (el de
Minelli a su lugar de origen) en latencia; relato que nunca se efectiviza como tal (ese
episodio jamas es relatado).”

El viaje constituye un eje, una isotopia que atraviesa y organiza las novelas. Si
todo viaje implica un punto de partida y otro de llegada, en el itinerario de Minelli los
dos extremos coinciden. Su viaje consiste en la dilatada postergacion del regreso, del
retorno a su patria, a su lengua, a las escenas familiares. El viaje -no sélo un medio; un
fin en si mismo- se torna un transcurrir en tanto que estado o modo de existencia.
Minelli se pasea por espacios que le resultan extrafios e inhospitos (un aeropuerto 2; una
ciudad sitiada *), los que permiten el surgimiento de interacciones casuales.

El texto mayor que conforman estas novelas de Martini narra ese permanente
desajuste del actor y esa busqueda del regreso que no se consuma. De la patria, del
origen quedan en Minelli recuerdos entremezclados y difusos, fragmentos que su
memoria superpone y confunde ».

Asi, en lo que respecta a la produccion del sentido, en su relacion con la verdad
y el saber, las novelas en tanto un registro del transcurrir de Minelli, en tanto

" Martini esta escribiendo un nuevo momento de esta saga, la novela se llama El beneficio de la
duda. Cf.: Martini, Juan: “Un héroe imperfecto” , en Clarin Cultura y Nacion, Buenos Aires,
Argentina, 4 de agosto de 1994, p. 12.

1 “Por eso Minelli es un historiador, un viajero, un investigador, un diletante, un desterrado, un
amante desconcertado, un hombre sin destino o, mejor dicho, un hombre que rechaza la
nocién de destino, del mismo modo que rechaza la fatalidad o la interpretacion. Minelli, el
personaje de estas novelas, cree que una vida se cumple fuera de toda supersticion y de todo
sistema de interpretacién.” Cf.: Martini, Juan: “Un héroe imperfecto” ,op. cit.

“ El mismo autor ha sugerido la lectura de la saga como un relato sentimental, una gran historia

(112e amor entre Minelli y Joyce que tiene su final en El enigma de la realidad.

un espacio desocupado, impersonal, y previsto sélo para un breve transito”, “ese espacio
impersonal y clausurado donde el mundo se evocaba con la ambigliedad y el riesgo con que se
recuerda un acontecimiento lejano e irreconocible”, p. 113 y p. 66 respectivamente, en El
fantasma imperfecto.

13« la ciudad parecia otra ciudad, una rara y oscura ciudad dentro de una ciudad mas clara,
una ciudad silenciosa donde la gente, penso él, era otra gente, donde ahora no llovia, y donde
se tenia la impresién -como le diria mas adelante al Juez- de haber perdido el itinerario de la
ciudad”, pp. 37-38, en La construccion del héroe.

4 «_frases aisladas, escenas sueltas, recortes del dolor que por Gltimo lo habian envuelto
como un enigma invencible...”, p. 15, en La construccién del héroe; “Su memoria evocaba
espontaneamente figuras, objetos, escenas, fragmentos, imagenes, voces, hechos y suefios en
un balbuceo involuntario, incesante y cadtico que lo atormentaba con la veracidad blindada de
la locura.”, p. 162, en El fantasma imperfecto.



inscripcion del destiero se asumen como escrituras de fragmentos, como ficciones
deliberadas *.

La escritura deviene sustitucion del espacio original perdido, es el territorio del
desarraigo. La ficcién es el producto del vinculo de la escritura con lo real.

Lo autobiografico y el héroe

Nos detendremos en dos cuestiones que entendemos como fundamentales: lo
autobiogréfico y el concepto de héroe.

Ambos topicos, desde nuestro punto de vista, son problematizados por la
narrativa de Martini en las novelas de la saga Minelli.

Contar una vida

Si bien podemos sucumbir a la tentacion de identificar al personaje con el autor
(autorizados, por ejemplo, por las letras iniciales de cada uno de los nombres ' una
instancia narrativa recurrente se interpone como un obstaculo amenazador de la lectura
autobiografica: la tercera persona que instituye, desde CL en adelante, lo que hemos
denominado monologismo.

Con una voz que a veces es y a veces no es la de Minelli -que a veces es
exclusivamente un registro de sus percepciones o de sus pensamientos y otras la sefial
de una presencia diferente de la del personaje y de la de otros personajes: el narrador- se
organizan los relatos de cada una de las cuatro novelas, lo que indica por lo menos la
inexcusable mediacion de una construccion de discurso, de una interferencia que
produce un efecto de extrafiamiento en la lectura. No siempre es sencillo adjudicar la
voz, responder quién habla: si Minelli o el narrador extradiegético. Esa oscilacion pone
en marcha un mecanismo singular que sella la produccion del sentido en lo que respecta
a la calidad del saber que circula en los textos, y que imprime el timbre (es decir: un
sello y un tono) de vacilacion caracteristico de los relatos de la saga; esa oscilacion
muestra la dificultad del sujeto de poder entender lo que sucede en él y a su alrededor,
de poder apresar el sentido de la propia experiencia. Se narra (y se comparte con el
lector) esa fisura, esa falta. La propia experiencia, entonces, ocurre para Minelli como
un enigma *.

Se produce lo que Giordano denomina un efecto de irreal v. Lo irreal -que
indica el fundamento escondido de lo real, no su mera negacién sino su propia

1« la mejor manera de hablar, de decir algo cierto, verdaderamente real o cierto, de alguien y

de su paso por la vida: la ficcién.”, p. 87, en La construccion del héroe.

“Juan Martini / Juan Minelli. Una opcién mas interesante pero igualmente problematica podria
ser el “hecho” de que En el enigma de la realidad Minelli escriba una novela con el mismo
titulo de la novela que Martini ha publicado, y que lo cuenta a Minelli como protagonista.

16« . era un hombre desintegrado por los usos arbitrarios que su propia historia habia hecho de
€él, como si esa historia no le hubiese pertenecido y no le perteneciese, cuando en realidad esa
historia habia existido y existia para que él hiciese de ella -0 le concediese hacer a los
acontecimientos de su vida- un destino.”, pp. 80 - 81, en La construccion del héroe.

" «Lo irreal, que no presupone otras convenciones, otras certezas diferentes a las que estamos
acostumbrados, que no se deja confundir ni con lo “maravilloso” ni con lo “magico”, no es otra
realidad sino, mas bien, lo otro de la realidad, lo que para constituirse la realidad niega,
enmascara: el vacio que es el corazén de nuestras evidencias, el enigma en el que nuestras
certezas se fundan.” Cf.: Giordano, Alberto: “El efecto de irreal”, en La experiencia narrativa,
pp. 11-21.




condicion de posibilidad- tensa la narracién, la hace oscilar e impregna de
incertidumbre la subjetividad de Minelli =.

Constante ésta que se reitera en el conjunto de los textos, cobra en CL un relieve
inobjetable, ya que toda CL deja leerse como una autobiografia imposible: Minelli es
incapaz de contar(se) su propia vida *. Alli no sélo se interpela (0 sea: se propone y se
escamotea, se desarrolla y se borra) la viabilidad de la lectura autobiografica
(identificar el derrotero del héroe con el del autor de la novela) sino que se pone en
crisis, se sacude la vigencia de la narracion autobiogréfica.

En FI, Minelli se muestra incapaz de conectar los sucesos en un sistema que los
recubra de significaciones y lo dote de un saber; es impotente para constituirse en
intérprete de una historia ».

En CH, la historia de Beba Obregdn que Minelli se propone reconstruir se
multiplica en una serie de versiones cuyo fundamento ultimo, cuyo estatuto de verdad
termina por desvanecerse .

Una vida (la propia u otra) mdaltiple y equivoca transcurre como una
incertidumbre que una historia (auto o biogréafica) no puede apresar.

El héroe

¢En qué medida, de qué forma Minelli es protagonista de una historia?

Nos topamos con una nueva paradoja, complementaria de la anterior. Centradas
en el mismo personaje, las novelas de la saga narran la intencidn, constantemente
relegada, de este personaje de implantarse como el centro (el nicleo de sentido) de los
acontecimientos que azarosamente inciden en él. Las historias que se narran suceden
en, por y a través de Minelli. Pero no hay aprendizaje ni mejoramiento ni alcance de un
saber. Es un héroe devaluado, una suerte de centro fluctuante en torno al cual se
convocan constelaciones de eventos cuyos sentidos Minelli apenas percibe sin
conseguir desentrafiarlos; se aduefia involuntariamente de sucesos que terminan por
confirmar su impotencia de narrador, de intérprete, de dador de significados ».

18« para que él pudiese pensar, aquella noche, o ésta, en este momento, que la realidad se

corrompia ante sus propios ojos, perdia sus significados convencionales y, fundamentalmente,
se enrarecia con el objeto de poner en evidencia, animandose, que ante los ojos de los otros,
él, Juan Minelli, aparecia como una figura hermética, como un sujeto sin historia, y, por lo tanto,
como un ladrén, como un vampiro, 0 como un impostor.”, pp. 80 - 81, en La construccion del
héroe.

19 “Quiso componer un relato de los tltimos afios de su vida. Una historia. Algo para contarle al
Juez. Le fue imposible. La memoria actuaba en fragmentos, se detenia, aislaba escenas. No
habia en ella un verdadero sentido.”, p. 91, en Composicién de lugar.

%0 “Minelli se dijo entonces que no podia extraer conclusiones de los hechos que habia
presenciado desde su llegada al aeropuerto ni establecer entre las personas a las que habia
observado un sistema caprichoso de relaciones porque sélo existian -unas y otras- en su
imaginacion.”, p. 53, en El fantasma imperfecto.

?! “Esta idea, que de alguna manera reordenaba los hechos y posiblemente las causas de los
hechos, era, sin embargo una intuicion insostenible, nacida en el vacio, o nacida, si se prefiere,
de los jirones que una vida -la vida de Beba Obregon, en este caso- habia diseminado en lo
real como sefiales dispersas, huellas inconciliables y contradictorias que derivaban sin asiento
en el inGtil desierto que los discursos acerca de la vida de Beba Obregén pretendian establecer
como una historia.”, p. 112, en La construccion del héroe.

2 “Habfa soflado. Habia imaginado la realidad desde una alucinacién. Se habia creido un
héroe.”, p. 178, en El fantasma imperfecto; “De modo que era necesario preguntarse qué hacia
él alli, en esa ciudad... tan cerca de donde se habia propuesto llegar, es cierto, pero, tan lejos
de toda coartada o de todo embuste que diese razén, aparente razén al menos, de cudles eran
sus reales propésitos. Juan Minelli... lo ignoraba casi todo acerca de su inmediato destino.”, pp.
80 - 81, en La construccion del héroe.



Estos textos narrativos, en el plano del discurso, dan lugar a una serie de
interrogaciones que remiten a:

1) La posibilidad, los limites y los datos que sustentan el conocimiento de la
propia existencia =.

2) Los mdviles de un destino .

3) La propia identidad *.

4) La naturaleza de una novela .

La funcidén especulativa que recubre al discurso narrativo se torna una insistente
reflexion sobre el alcance de un relato como un modo de saber.

Si en las Tres novelas policiales los héroes portaban un proyecto, eran parte de
un plan, respondian a un encargo o a un pedido, perseguian y conseguian la verdad; si
en La vida entera los héroes estaban guiados tanto por motivos oscuros como por
intereses materiales y combinaban sus aspiraciones individuales con mandatos
colectivos, Minelli -contracara de aquéllos- en cambio ird detras de una historia en
suspenso, sin concretizacion, la que sucedera como algo ajeno a sus intenciones y
saberes; sera  Minelli una especie de excusa para que la escritura y la narracién
muestren su naturaleza casual y dispersiva =

Memoria e historia

“La memoria hiere”, dice el Inglés en CL », y esa afirmacion opera a modo de
un rebatimiento de las posibilidades de interpretar el pasado.

Si la memoria es tanto una reserva de datos (individuales y/o colectivos) como
un mecanismo para conservarlos y actualizarlos, una fuente de saber, una confirmacion
de la identidad y de la existencia, la historia como relato viene a ser la articulacién
racional de la misma. La operacion basica que sostiene la produccion de sentido de la
saga Minelli consiste en derruir esa relacion, en exasperar su contradiccion, en convertir
la complementariedad de ambas condiciones en un par excluyente. Los relatos centrados
en Minelli consignan el acontecer caprichoso de la memoria personal.

En CL, Minelli se presenta como un historiador (un “lunatico historiador”) que
siendo asaltado por intermitentes y confusas escenas de su pasado, no puede distinguir
las mismas del suefio y de la fiebre, no puede confirmar su veracidad, no puede juntarlas
en un relato, en una historia de su propia vida .

En FI, Minelli aparece como un paseante al acecho de los datos que hagan de
sus conjeturas azarosas, hipotesis validas para la interpretacion de lo que sucede.

28 «; Es posible saber que la vida es un desliz, 0 un error, o un indebido hecho fortuito, y desear
seqguir en pie, aferrados a sus accidentes y a su tirania, sin un amparo verdadero, sin un
consuelo, sin un goce cierto.”, p. 14, en El fantasma imperfecto.

24 «; Es el tltimo gesto de la vida, o aquello que por fin se ha sido, lo que atrae y conduce a un
hombre hacia su destino a través de actos ciegos y de enigmas imaginarios?”, p. 170, idem
ant..

%« y se le habia ocurrido, en ese momento, que habia algo en él, una opacidad, que lo hacia
irreconocible, irreconocible para él mismo,..."”, pp. 125 - 126, en La construccion del héroe.

® «“;Una novela es un recorte en un texto imaginario y sin fin, un fragmento construido con
ideas flotantes, con palabras sueltas, con residuos y jirones, con artificios expresivos y con
vacilaciones conceptuales, ...?, pp.102 - 103, en El enigma de la realidad.

2" “E| era un prisionero, el autor de la historia y su victima perfecta. ¢Qué habia hecho? ¢Qué
esperaba? ¢ Cuales eran, si existian, los acontecimientos reales?”, p. 147, en El fantasma
imperfecto.

28 Composicion de lugar, p. 14.

? “La memoria recuerda episodios. Segmentos. (Perfumes o emociones o formas). Figuras,
cuerpos, textos entrecortados. La memoria balbucea.”, p. 95, en Composicién de lugar.



Obligado a interpretar *, a construir una trama, a autorrepresentarse como héroe de una
historia = finaliza confundido; inseguro no sélo respecto de la veracidad de lo ocurrido
sino especialmente atonito acerca de la existencia misma de los hechos que pretendio
evaluar y comprender =.

En CH, Minelli -obsesionado por saber como murié Beba Obregdn- no consigue
distinguir las versiones verdaderas de las falsas ni optar por la interpretacion mas
adecuada respecto de esa muerte *. Recoge los diversos relatos, los examina, los
reproduce. Todos le atraen y le resultan posibles y coherentes, pero se alejan de la
verdad en tanto dato ultimo e irrefutable. Minelli quiere saber “cual era el punto a partir
del cual el relato que todo el mundo repetia sin variantes de fondo acerca de Beba
Obregbn podia reordenarse, con los mismos datos, en una forma cierta.”* Pero los
origenes se han borrado, y la forma cierta que dé cuenta de una vida no es la historia
con sus exigencias de restriccion a las fuentes, de fidelidad a lo verdadero, a lo
racionalmente cognoscible, a lo memorable sino la ficcion *. Este sera el dilema que
sacudird a Minelli a lo largo del texto: negar la casualidad de los hechos, integrarlos en
la trama de una historia, negarse a las supersticion del rumor popular *, hacer de su
permanencia en la ciudad una consecuencia del destino (una decisién) o, por el
contrario, ceder a las seducciones de la ficcion, a los imprevistos del azar.

En ER, Minelli se interroga sobre la novela en tanto forma narrativa capaz de
encontrar una explicacién para un enigma ¥. Si un enigma no es mas que un fragmento
suelto, un acontecimiento veloz e inesperado, la novela viene a ser un escenario abierto
a la ocurrencia del mismo; un registro de la incertidumbre, de lo conjetural, de lo
probable; un ejercicio escrito de la simulacién enmascarado bajo las formas de un
relato. Minelli se ha convertido en un escritor de ficciones, ha sustituido la historia (una
ficcion involuntaria) por la voluntad de la ficcion: un saber provisorio y finito sobre lo
real, que es un enigma.

La metamorfosis de Minelli

Ese desplazamiento de Minelli, esa transformacién de historiador en escritor de
novelas, es el punto terminal de una disputa que insistentemente ocupa el centro de las
novelas de la saga: la imposibilidad de historiar, de hacer historia, de dar forma escrita a
una narracion historica.

Estan las informaciones que vienen a través de la memoria. Estan los datos
provistos por la percepcion, por el pensamiento, por el suefio. Estd la redundante

% “Minelli no pudo aceptar que este acontecimiento fuese un hecho casual o desprovisto de
toda implicancia. El, en cualquier caso, podria interpretarlo.”, p. 20, en El fantasma imperfecto.
%1 “E| no era un testigo. Era un héroe.”, p. 171, idem ant.

32 «; Habia sofiado. ¢Era posible? ¢Se habia quedado dormido?”; “¢Por qué? ¢Qué habia
pasado? ¢Cudles habian sido los acontecimientos reales?”, p. 33 y p. 164 respectivamente,
idem ant.

% «“Una forma, hubiese dicho quizas el Juez, de construir un mito, pero también una forma,
hubiese dicho con toda seguridad Rachel O' Brien, de hacerlo polvo.”, p. 135, en La
construccion del héroe.

% La construccion del héroe, p. 64.

% «La historia, pensd entonces, se deshilvana, se disuelve, se escurre entre los dedos: la
historia pertenece a lo que no se ve, a lo que no se sabe.”, p. 127, idem ant.

® « . la construccién de una historia y la comprensién de su sentido no se fundaba sobre
hechos casuales,...” p. 81, idem ant.

" “Entonces pensé que faltaba algo alli, que la ausencia era ambigua pero evidente, y que de
pronto, saltaba a la vista como la revelacion de un enigma.”, p. 16, en El enigma de la realidad.



revision que Minelli hace de los datos y de la informacién mediante conjeturas,
hipétesis, interrogaciones. Pero no hay historia.

Si entendemos que esta Ultima es el producto de la conciencia retrospectiva de
un intérprete histéricamente situado *, Minelli es un ejemplo de la crisis y la
descomposicion de esa conciencia. Si en la narracion historica los enunciados designan
acontecimientos verdaderos ocurridos en el pasado de la enunciacién, los textos que
componen la saga consisten en crdnicas de un registro simultdneo que Minelli hace de
sus propias conjeturas respecto de lo que quizas ocurra, o pudiera llegar a suceder. Hay
un esfuerzo, por parte del personaje, de construir los hechos, de significarlos, de
dotarlos de realidad. Del fracaso de ese esfuerzo, de la desilusion del historiador, se
hacen cargo las novelas. Si para volverse historicos, los acontecimientos del pasado
necesitan ser insertados por un narrador en una trama, en una totalidad temporal que los
signifique, la saga Minelli expone la ausencia de esa totalidad y la imposibilidad de
Minelli de autorrepresentarse como narrador de una historia. Si las unidades minimas de
la narracién histérica, las oraciones narrativas * , son respuestas a preguntas historicas
que conectan dos acontecimientos distantes y distintos en el tiempo, la saga cuenta la
carencia de esas conexiones con un discurso plagado de preguntas, de hipdtesis, de
frases en condicional con verbos en modo subjuntivo”.

No hay historia, entonces. Minelli no consigue procesar con coherencia sus
recuerdos, sus percepciones, sus pensamientos; sus hipdtesis se convierten en
afirmaciones sin sustento, sus interpretaciones en ejercicios de la ficcion; su pasado se
vuelve extrafo. Es decir, se resiente la posibilidad de un relato que signifique y evalte
el pasado, lo vivido, una trayectoria personal. Se torna impracticable un relato capaz de
reponer un lugar, es decir: un espacio simbdlico para la mediacion social, para el lazo
intersubjetivo y para el sustento de la propia identidad. Se impone, en cambio, un relato
parcelado del presente de Minelli; un dar cuenta de lo que “le sucede mientras le va
sucediendo”, una transcripcion erratica de los caprichos de su memoria. De ahi que el
tiempo del relato se impregne de simultaneidad.

El debilitamiento de la narracién histérica instaura el ambito de lo ficcional que
opera en dos direcciones: el devenir ficcion de todo relato acerca del pasado y la
postulacion de la narracion literaria como historia (cronica ) del presente.

Por esa via podemos resumir la metamorfosis de Minelli: de historiador
frustrado a autor de novelas, de arque6logo a inventor de enigmas.

¢Hablamos de los textos o hablamos de Minelli, hablamos de una escritura o del
destino de un personaje, de un héroe virtual? En ese pasaje que oculta su fisura, en ese
tramo endeble que aproxima y confunde los significados de un programa estético con
los avatares de su personaje, podemos situarnos incomodos: las perplejidades de Minelli
terminan por estremecer las operaciones criticas de la lectura; los desplazamientos
aleatorios del personaje acaban socavando el poder de la escritura que pretende narrarlo,
el saber de la lectura que procura entenderlo.

% En estas consideraciones seguimos a Danto, A.: “Filosofia de la historia substantiva y
analitica”, en Historia y narracion, pp.40-52.

%9 LLa nocién es de Danto, A. Op. cit. Ver: 3. Oraciones narrativas, en Op. cit., pp. 99-155.
" Sobre todo en La construccion del héroe.




BIBLIOGRAFIA

1) Novelas de Juan Martini

-Tres novelas policiales (El agua en los pulmones, Los asesinos las prefieren rubias y
El cerco). Editorial Legasa, Coleccion Omnibus, Buenos Aires, 1985. También
consultamos la edicion original de El cerco, Bruguera, Barcelona, 1977. [AP, APR y
EC].

-La vida entera, Bruguera, Narradores de Hoy, Barcelona, 1981 (primera edicién). Esta
reeditada en Editorial Legasa, Coleccion Omnibus, Buenos Aires, 1986. [VE].
-Composicion de Lugar, Bruguera, Narradores de Hoy, Barcelona, 1984. [CL].

-El fantasma imperfecto, Editorial Legasa, Nueva Literatura, Buenos Aires, 1986
(primera edicion). También existe una reedicion de Alfaguara Hispanica, Madrid, 1994.
[FI1].

-La construccién del héroe, Editorial Legasa, Nueva Literatura, Buenos Aires, 1989.
[CH].

-El enigma de la realidad, Edicion Alfaguara Literaturas, Buenos Aires, 1992. ER.

2) Marco tedrico

-Augé, Marc: Los «no lugares». Espacios del anonimato. Una antropologia de la
sobremodernidad. Editorial Gedisa, Barcelona, 1993.
-Deleuze, Gilles: “La literatura y la vida”, en La literatura y la vida, Alcién Editora,
Cordoba, 1994, pp. 13-21.
-Foucault, Michel: ¢Qué es un autor?, Universidad Autonoma de Tlaxcala, Textos
minimos, México, 1985.
-Genette, Gerard: Discurso del relato. Ensayo de método. Figuras Ill. Universidad
Nacional de Cérdoba, Cérdoba, 1986.
Palimsestos. La literatura en segundo grado. Taurus, Madrid, 1989.

-Giordano, Alberto: “El efecto de irreal”, en La experiencia narrativa. Juan José Saer -
Felisberto Hernandez - Manuel Puig, Beatriz Viterbo Editora, Serie Tesis, Rosario,
1992, pp. 11-21
-Piglia, Ricardo: “Sobre el género policial”, en Critica y ficcion. Siglo Veinte, Buenos
Aires, 1990, pp. 111-117.

“La ficcidn paranoica”, en Clarin Cultura y Nacion, Buenos Aires,
10 de octubre de 1991, pp. 4y 5.
-Rest, Jaime: “Diagnédstico de la novela policial”, pp. 30-38. [sin mas datos
bibliograficos].

3) Estudios sobre la produccidon de Martini

-Martini, Juan Carlos: “Exilio y ficcion: Una escritura en crisis”, en Kohut, Karl y
Pagni, Andrea (eds.): La literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia.
Editorial Verwet-Frankfut/Main, 1993, pp. 141-146.

-Perilli, Carmen: Las ratas en la Torre de Babel. La novela argentina entre 1982 y
1992. Ediciones Letra Buena, Buenos Aires, 1994.

-Reati, Fernando O.: Nombrar lo innombrable. Violencia politica y novela argentina
1975-1985. Editorial Legasa, Coleccion Omnibus, Buenos Aires, 1992.




-Sarlo, Beatriz: “Politica, ideologia y figuracion literaria”, en Balderston D. et al: La
narrativa argentina durante el proceso militar. Alianza Editorial/Institute for the Study
of Ideologies and Literature University of Minnesota, Buenos Aires-Madrid, 1987, pp.
30-59.

4) Notas, resefias, entrevistas

-Xurxo, Ignacio: “La pesada herencia de Juan Minelli”, resefia sobre Composicion de
lugar, en Clarin Cultura y Nacion, Buenos Aires, 10 mayo de 1984, p. 5.

-Martini, Juan Carlos: “La nueva literatura no tiene nombre”, nota, en Clarin Culturay
Nacion, Buenos Aires, 2 de enero de 1986, p. 3.

-Feinmann, José Pablo: “La imposibilidad del héroe”, resefia sobre La construccion del
héroe, en Clarin Cultura y Nacion, Buenos Aires, 22 de junio de 1989, p. 6.
-Cristéfalo, Américo: Resefia sobre La construccion del héroe, en Babel, Afio Il, n° 9,
Buenos Aires, junio de 1989, p. 8.

-“«La esfinge: entrevista a Juan Carlos Martini»”, en Babel, Afio I, n° 13, Buenos
Aires, diciembre de 1989, pp. 34-35.

-Guillermo Saavedra: “El oficio de escribir en la Argentina”, entrevista, en Clarin
Cultura y Nacion, Buenos Aires, 6 de junio de 1991, pp. 1 y 2. (Reproducida y
ampliada como “La novela, la lengua y el exilio” en Saavedra, G.: La curiosidad
impertinente. Entrevistas con narradores argentinos. Beatriz Viterbo Editora,
Coleccion El escribiente, Rosario, 1993, pp. 43-48.)

-Sifrim, Monica: “Las palabras sueltas de la historia”, resefia sobre El enigma de la
realidad. Clarin Cultura y Nacion, Buenos Aires, 14 de noviembre de 1991, p. 6.
-Lafforgue, Jorge: “La realizacién del enigma”, resefia sobre El enigma de la realidad,
en Primer Plano, Pagina/l12, Buenos Aires, 24 de noviembre de 1991, p. 6.

-Martini, Juan: “Literatura y mercado: un matrimonio dificil”, nota, en Clarin Cultura
y Nacion, Buenos Aires, 9 de abril de 1992, pp. 4y 5.

-Speranza, Graciela: “«The Buenos Aires Review: Barrio Norte, invierno 1992»”,
entrevista, en Primer Plano, Pagina/12, Buenos Aires, 19 de julio de 1992, pp. 6y 7.
(Reproducida y ampliada en Speranza, G.: Primera persona. Conversaciones con
quince narradores argentinos, Grupo Editorial Norma, Colombia, 1995, pp. 101-114.)
-Martini, Juan: “Escritura, desarraigo y utopia. Naturaleza del exilio”, nota, en Primer
Plano, Pagina/12, Buenos Aires, 25 de julio de 1993, pp. 2y 3.

-Martini, Juan: “Un_héroe imperfecto”, nota, en Clarin Cultura y Nacién, Buenos
Aires, 4 de agosto de 1994, p. 12.

-Lafforgue, Jorge: “El infinito aeropuerto de Minelli”, resefia sobre la reedicién de El
fantasma imperfecto, en Primer Plano, Pagina/l12, Buenos Aires, 14 de agosto de
1994, p. 8.

-Heredia, Pablo: “La construccién del espacio en la novela”, entrevista, La Voz del
Interior. Cultura, Cérdoba, 1 de setiembre de 1994, p. 1.

-Uzin, Magdalena: “Las méascaras casuales de la ficcion”, nota, idem ant., pp. 1y 2.
-Saidon, Gabriela: “El idioma del exilio”, nota, en Clarin Cultura y Nacién, Buenos
Aires, 6 de octubre de 1994, p. 5.

-Speranza, Graciela: “Enigmas de un fantasma”, resefia sobre El fantasma imperfecto,
en Clarin Cultura y Nacion, Buenos Aires, 24 de noviembre de 1994, p. 11.

-Speranza, Graciela: “Un asesino en los enigmas del relato”, resefia sobre El enigma de
la realidad, en Clarin Cultura y Nacion, Buenos Aires, 5 de enero de 1995.




LA LITERATURA COMO METADISCURSO: UNA
FICCIONALIZACION CRITICA DE LA HISTORIA: EI
programa narrativo de Ricardo Piglia

INTRODUCCION

Una de las posibilidades heuristicas que hemos establecido para considerar los
cruces productivos entre la ficcion narrativa y la narracion histérica consiste en describir
un emergente particular de esta relacion interdiscursiva como un metadiscurso.

Segun ese criterio, el texto literario alcanza el estatuto de discurso ficcional que
dialoga criticamente con otros discursos asumiendo una funcion desideologizante. Es
decir: la literatura revela mediante diversas operaciones intertextuales el caracter
ficcional de todo discurso, su naturaleza imaginaria en tanto que instrumento de
representacion de la realidad.

Entonces, el relato de la historia -una de las textualidades que esta literatura
convoca con insistencia para indagarla- aparece como un relato de palabras, producido
desde un contexto de enunciacién determinado, orientado por intereses y apoyado en
supuestos que exceden el marco de lo exclusivamente historico. El relato de la historia
mantiene con los hechos -que selecciona, organiza y dispone en tanto material
narrativo- un tipo de tension en la que la presunta y deseada transparencia es mas un
dispositivo de construccion textual que una subordinacion fiel a los dictdmenes de la
verdad de los hechos. La historia es un relato de acontecimientos que, aunque
historicos, se inscriben en el dmbito de un imaginario social, y en ese contexto
adquieren su significacion en tanto que dan cuenta alegéricamente de la realidad. La
narracion historica funciona entonces como una alegoria®.

Podemos afirmar con Piglia que el orden del discurso altera el orden de los hechos.
Y también que las relaciones de poder se inscriben secretamente en las relaciones de
acontecimientos. Las ficciones que la historia implementa para fundar y sostener un
proyecto politico encuentran en el discurso literario una réplica, un ambito de
resonancias polémicas®.

Discurso réplica, critica des-ideologizante, metadiscurso, relato de “lo posible”
(nueva alusion a Piglia), la ficcion literaria exhibiéndose como tal, como construccion
linglistica de mundos posibles y de realidades alternativas, intenta desmontar los
mecanismos narrativos e ideologicos sobre los que la historia se erige como narracion
presuntamente verdadera del pasado.

En esta linea de ejecucion, la “novela que aborda el pasado” muestra la finalidad
politica de toda narracion historica.

Mediante dos textos que revisten una forma ensayistica, intentaremos un abordaje
de la propuesta narrativa de Ricardo Piglia (Adrogué, Provincia de Buenos Aires, 1941)
considerando su “programa de autor” como un ejemplo notable de la tendencia que

% White, Hayden: “La cuestion de la narrativa en la teoria historiografica actual”, en El
contenido de la forma. Discurso, narrativa y representacion.

8 “No solamente reflexiona [la literatura] sobre si misma sino sobre otras escrituras. Intenta
desentrafiar el saber de otros textos, especialmente el de la historia, en la medida en que ese
saber es poder.” En Perilli, Carmen: “HISTORIA Y LITERATURA: La Trama como
Construccion”, en Las ratas en la torre de Babel, La novela argentina entre 1982 y 1992, p. 30.




hemos denominado: ElI metadiscurso literario: una ficcionalizacion critica de la
historia. Se tratara menos de un estudio sistematico de sus dos novelas (Respiracion
artificial” , 1980 y La ciudad ausente, 1992) que de una tentativa de aproximacion
general a su “programa de autor”.

En el primero de los ensayos, hemos decidido concentrarnos en el mecanismo
metadiscursivo que ambas novelas, con sus respectivas especificidades, ponen en juego.
Leemos Respiracion artificial como el texto fundador de una poética que, una década
mas tarde, La ciudad ausente reescribe y redefine a modo de una prolongacién y una
distorsion de los postulados narrativos expuestos en el texto de 1980.

En el segundo, hemos procurado desarrollar las relaciones entre ficcion y critica
como un eje que organiza la produccion narrativa de Piglia en tanto que propuesta de la
literatura como un discurso utépico.

METADISCURSIVIDAD: LA LITERATURA COMO REPLICA
I) Metadiscurso, una literatura critica

Una de las lecturas posibles de la narrativa de Ricardo Piglia es aquella que
considera sus novelas como expresiones de una concepcion de obra literaria en tanto
que metadiscurso, es decir, como texto que entabla con otros una relacién de critica” .
Esta puede ser descripta como una modalidad de dialogo desideologizante con otros
tipos de discursos.

La funcion especifica que opera esta metadiscursividad es la de desenmascarar el
caracter ficcional de todo discurso en tanto que relato de palabras. Por carécter ficcional
entendemos la propiedad no reproductiva de los discursos respecto de sus referentes. La
referencialidad es una construccion intencional y compleja que no refleja significados
preexistentes sino que los genera en discurso.

La literatura, la narracion ficcional, puede ademas de ejercer la critica respecto de
otros tipos de ficcion, constituirse ella misma en un discurso utépico porque instaura su
propio sistema de significaciones y formula un universo alternativo.

Il) Respiracion artificial (1980) y la problematica de la mediacién

Respiracion artificial” pone en escena el lenguaje en su fase de produccién y
configura a los actores en tanto que pronunciadores de discursos. Esta actividad
linguistico-discursiva profusa que se instala y ocupa el escenario de la novela destaca la
problematica de la mediacion en la interaccion discursiva; la citacion ocupa un lugar
clave en la polémica de la transaccion de discursos. Dicha problematica desencadena
una serie de efectos que repercuten al proponer el caracter labil de la propiedad
discursiva (literaria y no literaria) y la naturaleza escurridiza de la verdad de un relato.
Asi se cuestionan: la posibilidad de adjudicar(se) un discurso (¢quién dice?; esto que
digo, ¢hasta qué punto me pertenece?), la aparente uniformidad de un texto (hecho de
citas, fragmentos y alusiones) y también el vinculo entre lo que se dice y lo real
(siempre mediado e interferido por otros decires).

" Pomaire, Buenos Aires, 1980; Sudamericana, Buenos Aires, 1988 y Seix Barral, Buenos
Aires, 1994. Para nuestro trabajo consultamos las ediciones de 1980 y 1988.

" Genette, Gerard: Palimpsestos. La literatura en segundo grado.

” De ahora en mas, RA.



El narrador, un dispositivo de citacion

En RA, el narrador es basicamente un dispositivo de citacién, un instrumento que
toma y redefine los discursos de otros. Ejerce la incorporacion de la palabra ajena de
diversos modos, los que van desde el estilo directo hasta el estilo indirecto libre,
pasando por diversas gradaciones. La instancia narrativa no asume una posicion fija
respecto de lo que cita y de como lo cita: se distancia, se aproxima, promete literalidad
pero filtra la informacidn, etc. Esto se condice con el hecho de que se privilegia la fase
productiva del enunciado, la enunciacién entendida como la actividad de ejecutar
discurso. En muchos casos se plantea el problema de la atribucion de tal o cual
segmento del discurso ya que las marcas de citacién no siguen un modo estable y
candnico. La palabra que se cita ha sido procesada y filtrada por sus anteriores usos y
vuelve a someterse a reelaboracidn en este nuevo contexto de citacién: todo discurso es
un texto de segunda o tercera mano, lo que se traduce en la imposibilidad de adjudicar
verdad o falsedad al enunciado®.

Esta dificultad de establecer el origen de un discurso, de reconstruir todo su
trayecto de circulacion y de fijar sus condiciones de verdad/falsedad envia
indirectamente al contexto de produccion de la novela. Y representa una de las
cuestiones mas significativas en lo que respecta a RA, aquélla que alude a la
vinculacion del texto con el presente de la enunciacion, con el lugar y el momento en
los que la novela fue escrita (Argentina, Buenos Aires, dictadura militar). RA se
interroga no sélo acerca del como (dar cuenta del horror y del engafioso sinsentido del
presente) sino también acerca del qué (narrar que no sea ese horror politico, ese caos en
el que parece haber devenido el presente). Por eso su respuesta se torna estética y ética a
la vez. Ante la experiencia inédita de la violencia sistematica, gestada y ejercida desde
el estado, la literatura se ve obligada a interrogarse, a redefinir su viabilidad practica y
simbdlica para hacerse cargo de esa situacion histérica nueva e inesperada®. Entonces,
RA opta por una estrategia de elipsis y alusion, resuelve hablar de lo que efectivamente
estaba sucediendo (“la verdad de los hechos”) como si se tratara de algo probable o
dudoso®, elige el fragmento y la apelacién a versiones sesgadas e incompletas para
abordar una etapa atroz de la historia argentina.

Los actores, pronunciadores de discursos: historia y subjetividad

Las acciones que ejecutan los actores son de naturaleza discursiva y se someten a
distintos tipos y grados de mediaciones. Cada actor queda configurado en la puesta en
escena discursiva como relator de sus propias versiones respecto de acontecimientos,
aspectos y relaciones del entramado sobre los que versa su relato en el interior del
discurso de la novela. Estos relatores son protagonistas o testigos de lo que cuentan y
estdn comprometidos con el objeto de su discurrir. Esta actitud discursiva implica la
inscripcion del yo de cada relator que toma la palabra, en funcion de narrador en el
segmento del discurso que le corresponde a su relato. Se registra un predominio del
informador por encima de la informacion que se brinda y la referencialidad es una

8 Esto remite a la consideracién de la fase original y primigenia de la enunciacién y de lo

enunciado como fendmeno irreconstruible. De tal manera, la transaccion discursiva es un
alimpsesto de enunciados de incomprobable genealogia.

° Este proceso ha sido pormenorizadamente estudiado por Reati, Fernando O.: Nombrar lo

innombrable. Violencia politica y novela argentina.

% Ver De Diego, José Luis: “La novela argentina (1976 - 1983)", en revista Verba Hispanica

IV, pp. 21-36.




construccion -interpretacion y semiosis sesgada, oblicua y estilizada de los referentes de
la trama.

Esto expresa una peculiar concepcion de realismo y de abordaje del pasado, de
articulacion del texto literario con los hechos historicos.

La novela se torna una ficcion de ficciones, un tapiz que resulta del cruce de
numerosos relatos que funcionan a la vez como distintas interpretaciones de
acontecimientos. No habria sucesos validos o significativos per se, independientes de
los discursos que los asumen y exponen®. Sin embargo lejos de postular un relativismo
gnoseoldgico o una teoria de lo social que reduciria lo histérico a una condicién
puramente discursiva, RA enmascara su intencién de referir el contexto inmediato (su
voluntad de realismo critico) activando el componente de ficcidn residual que opera en
toda actividad discursiva. Porque es perspectivado, porque no puede consistir mas que
en una interpretacion de sucesos, en una articulacion significativa de los mismos en el
ambito de una trama, el relato de la historia acontece como una ficcion.

RA propone ademas un giro distintivo. Resuelve narrar el pasado de los argentinos
(el inmediato y el remoto) subrayando especialmente la perspectiva de los actores,
involucrandose de Ileno en el problema de la identidad de los sujetos. Desecha reponer
la historia como un todo. Elige, en cambio, restituir los fragmentos de un conjunto de
experiencias, de acuerdo a cémo fueron vividas o vistas determinadas situaciones.
Escoge situarse en el terreno de ciertas subjetividades para comprometer también la de
los lectores®. Su alusién oblicua al presente y su remisién plural al pasado provienen de
acentuar su naturaleza de discurso ficcional, abierto y fragmentario, correlato de la
confluencia de un conjunto heterogéneo de relatos.

La literatura: un discurso utopico

De este modo la ya apuntada condicion no reproductiva del discurso ficcional, en
relacion con los referentes, abre el camino para una concepcion de la literatura como un
discurso utdpico. Se trata de una concepcidén que solicita y despliega una peculiar
actividad para la literatura, al ligarla polémicamente con el presente (los
acontecimientos actuales, el discurso del poder) y con el pasado (los sucesos
verdaderamente ocurridos, el relato de la historia). Propuesta de una lectura critica del
presente -una indagacion del terror politico en la Argentina de la segunda mitad de los
"70-, RA se propone como una genealogia lateral leyendo en los margenes de la
historia argentina. El pasado, lejos de presentarse como un horizonte cancelado, méas
bien aparece como el depdsito de posibles explicaciones, un reducto donde se conserva
latente una salida, un campo de saberes y experiencias capaz de alterar el principio de
realidad sobre el que se sostiene el poder®. La novela, el discurso literario, captura el
pasado en imagenes dialécticas que iluminan el presente. All4 residen no solo las
razones de la actualidad sino también, y sobre todo, los rastros del porvenir. La ficcion
deviene utopica porque pone en marcha un efecto de “referencialidad de segundo

'Recordemos gue uno de los tépicos que propone de entrada la novela es el del agotamiento
de la experiencia, el de la carencia de material novelesco.

92 «__escribir historia es pensar desde la perspectiva del actor, y es aqui donde puede verse
como ello se relaciona con la cuestion de la identidad.”; “Es esta capacidad de ponerse en el
lugar del otro la que tiene que ver con la articulaciéon de la propia identidad.” En Belvedresi,
Rosa “El relato acerca de nosotros mismos”, ponencia, pp. 2y 3.

®Fernando Cittadini ha trabajado una hipétesis que filia los planteos de Piglia en Respiracion
Artificial con la filosofia dialéctica de la historia segin Walter Benjamin. Ver: Cittadini,
Fernando: “Historia y ficcién en Respiracién artificial’, en Spiller, Roland (Edicién a cargo de) La
novela argentina de los afios 80, pp. 37 - 45.




grado”®. Advierte sobre un “no lugar” y, en ese sefialamiento, propone una mirada
critica y alternativa. Para replicar a los mandatos pretendidamente inapelables de lo real
(el relato que emite el estado totalitario), recupera el horizonte del porvenir®®. Segun
esta direccidn, RA opera no s6lo a modo de una revision histdrica del pasado argentino,
no solo hace historia en contra de las versiones oficiales. Ademas cuestiona un tipo de
saber que pretende clausurar los significados aspirando a una reconstruccion definitiva
de la verdad, y lo hace instalando la dimension ut6pica en el espacio de la literatura. Lo
real no se presenta como algo dado, sino como un territorio a fundar y a fundamentar
desde la utopia.

La narracion, un dispositivo de discursos en continua productividad

En RA, la pregunta (que resume todo un programa estético y politico) “;Como
narrar los hechos reales?” encuentra su respuesta en la novela del siguiente modo: se
puede narrar lo real a través de los discursos en su hacerse, en la articulacion de la
compleja red de mediaciones que los sostienen. Entre lo real y el decir acerca de lo real
median los discursos. ElI material de las narraciones lo constituyen las palabras en
continuo discurrir y el espacio de la narracion esta disefiado como un escenario en el
que se pone en escena la enunciacion, el juego polémico de las enunciaciones. Se
escenifica una suerte de guerra que muestra como en las relaciones discursivas se
inscriben las relaciones de poder. RA se instaura como el escenario de esa contienda
discursiva, que es diferida en la primera parte (cartas, fragmentos de la novela de
Enrique Ossorio, mondlogo del ex-senador) y cara a cara en la segunda parte (dialogos
entre Renzi y Marconi, entre Tardewsky y Renzi). A partir de ambos tipos de
intercambio se filtra una teoria de la ficcién en tanto diferimiento. Utdpica porque apela
al porvenir, histérica porque apunta al pasado, RA no menciona directamente el
presente. Mixtura de viaje e investigacion, de fantasia futurista y genealogia bizarra, en
la novela se ejerce la literatura como una practica eliptica, como una interrogacion
critica que suspende las manifestaciones concluyentes. Asi como en el aspecto
anécdatico el encuentro entre Renzi y Maggi (eje argumental del texto) se planifica, se
demora y jamas se realiza, la literariedad deriva de un diferimiento, de una suspension,
de una puesta entre paréntesis, de un vinculo con lo real que es mediatizado®. La
ficcion literaria enfrenta la realidad del poder haciendo como si hablara de otra cosa.

Autorreferencialidad, una estrategia de ficcionalizacién y de critica

La autorreferencialidad (el discurso que se vuelve sobre si) llega en RA a su
méaxima expresion: el discurso literario no sélo se examina como texto especifico
(préctica individual y particular) sino que se organiza como dispositivo de critica de la
discursividad en general, de todos los discursos considerados bajo su comun
denominador: la ficcionalidad. Esta metadiscursividad (generalizada y masiva) se
organiza en RA en planos que condensan el proceso de produccion de sentido de la
novela, la cual puede ser leida como:

%Ricoeur, Paul: Ideologia y utopfa.

% “La novela no expresa a ninguna sociedad sino como negacion y contra-realidad. La
literatura siempre es inactual, dice en otro lugar, a destiempo la verdadera historia. En el fondo
todas las novelas suceden en el futuro”, en Piglia, Ricardo: “Ficcidn y politica en la literatura
argentina”, Critica y ficcién, p. 206.

% \ler Echavarren, Pablo: “La literariedad. Respiracién artificial, de Ricardo Piglia”, en Revista
Iberoamericana. NUmero especial dedicado a la literatura argentina: Los ultimos
cuarenta afios, pp. 997 - 1008.




-autobiografia de Ossorio y biografia de la patria mediante una tensién entre lo
particular (la escritura o el registro de la historia llevado a cabo por un individuo) y lo
general (la escritura o el registro de la historia colectiva); el asedio a los hechos que
configuran el pasado desde la perspectiva, la experiencia y la subjetividad de un actor
en particular frente al relato proferido desde el estado;
-historia del pais e historia de la literatura argentina; parangon entre momentos de la
trama y producciones literarias; mirada que destaca la inscripcion de las relaciones
discursivas en las relaciones de poder;
-teoria literaria en un doble aspecto: *como escritura cifrada en la que aparecen sélo
huellas del referente y el sentido es alusivo y

*como lectura, tarea de desciframiento continuo e
inconcluso.

Historia sobre la viabilidad de contar una historia, practica de la literatura en tanto
cuestionamiento a la practicabilidad de la ficcibn, RA exaspera su costado
autorreferencial para indagar tangencialmente un segmento de nuestra historia politica.
El como narrar los hechos reales no implica solo la busqueda de una forma adecuada
(un rechazo al realismo ingenuo, todo un imperativo estético) sino que consiste
fundamentalmente en la asuncion de un propdsito ético. Abordar la violencia, explicar
el exterminio, esos datos lacerantes del presente, exigen reformular el estatuto de la
ficcion, revisar criticamente el pasado y postular un futuro posible. Como metadiscurso,
la literatura denuncia el caracter ficcional de todos los discursos, sus nexos no siempre
visibles con el poder, sus efectos ideoldgicos. RA se instituye como una lectura
cuestionadora del presente al preguntarse sobre el para qué de la ficcion (la
metaliteratura) y al simular que se ocupa exclusivamente de la historia (de lo lejano) y
de lo deseado (el porvenir).

lIl) La ciudad ausente (1992): un universo de cruces multiples

En La ciudad ausente” los aspectos sefialados en RA estan presentes, pero con
distinto peso y funcionalidad.

Retomando la hipdtesis global -que postula a ambas novelas como metadiscursos
ficcionales- se percibe una tension entre el relato de base (diégesis) y los metarrelatos
(metadiégesis) que organiza la produccion de sentidos en CA. Si en RA, la historia
principal resultaba extendida, multiplicada y dilatado su desenlace hasta la suspension
por una estrategia que incrustaba distintas textualidades; en CA ese mecanismo se
exaspera casi infinitamente. Aqui el relato de base termina siendo desbordado a causa
de la profusion de otras historias. Sucede como si el impulso inicial (narrar la
investigacion de Junior) se convirtiera en una excusa para la instauraciéon de varios y
pequefios relatos que provienen de diferentes focos de enunciacidn y pasan a ocupar la
superficie. Se promueven dos pactos de lectura, complementarios y en continua y
mutua presion. Uno de ellos centra la atencion en la aventura periodistica de Junior; el
otro varia ese centro de acuerdo a las distintas historias emitidas, la mayoria de las
veces, por la Maquina de Macedonio.

Diégesis y metadiégesis: investigacion, viaje vy ficcidn paranoica

En la diegesis, el narrador focaliza el relato desde la perspectiva de un actor, Junior.
Como instancia narrativa, funciona de manera bastante convencional: cede la voz a los

" De ahora en adelante aparecera mencionado como CA.



actores en estilo directo, hay dialogos, se despliegan circuitos comunicacionales de
cierta transparencia, etc. La mediacion no es puesta en escena como ocurre en RA. La
referencialidad aparece en forma mas explicita, mas legible®’. Este relato de base deja
leerse como una investigacion y como un relato de viaje.

Junior -tomando como material los relatos que salen de la Maquina y los que
proceden de distintos actores- descubre cémo funciona el invento de Macedonio® y
toma conciencia de por qué lo quieren desactivar. Esa pesquisa lo llevara tras los pasos
del ingeniero Russo, antiguo colaborador de Macedonio quien reside en una isla y
encabeza, desde alli, una contraofensiva politica. El le revelera el origen de la
Maquina®. Subrepticiamente y por una via paralela y simultanea, Junior se vera
desplazado hacia la realidad virtual que instalan los metarrelatos, esa fabrica de réplicas
microscopicas y dobles virtuales.

Los metarrelatos, cuyos sus pronunciadores son actores de la diégesis (la Maquina,
la mujer del Majestic, Ana, Carola Lugo, etc.), presentan las siguientes caracteristicas:

- contienen una estructura generadora comdn, un conjunto de secuencias o funciones
que permanecen constantes en la fase de produccion; este rasgo esta tematizado en la
novela en la descripcién del modus operandi de la Maquina®;

-sobre la matriz anteriormente sefialada, se producen desplazamientos, aparecen
caracteristicas diferenciadoras que hacen que cada metarrelato funcione como una
version particular respecto de un mismo hecho, por ejemplo, las versiones referidas a
Russo;

-son todos relatos marginales, clandestinos, ilegales, contra-versiones del discurso del
poder;

-algunos reconocen en su escritura rasgos del registro oral porque surgen de la vida
diaria’®*;

-el metarrelato de la mujer del Majestic, el de Elena y el mondlogo final de la Maquina
se presentan como relatos paranoicos en los que se destacan las siguientes
caracteristicas: ucronia y utopia, desanclaje, un monologar que exhibe el discurrir en su
fase de produccion, el discurso como fragmentos que se yuxtaponen, etc.

Todos estos metarrelatos pueden ser leidos como una ficcion paranoica'®.

El cruce entre ambas modalidades narrativas (relatos y metarrelatos) instala una
polémica sin solucién que sostiene la novela toda. ¢Qué se cuenta, entonces: la pesquisa
de Junior, el modus operandi de la Maquina? ¢La voluntad interpretativa de una
conciencia por dar con el hilo conductor que une todas las historias? ¢La puesta en
escena de una concepcidn de la literatura y de la novela como un montaje de fragmentos

... La ciudad ausente puede leerse como una fragmentada reconstruccién de la historia,

L1

basicamente, de la ‘Argentina moderna’.” En Cisneros, Marta: “La ciudad ausente de Ricardo

Piglia (La ética de los limites en el uso de la escritura”, Actas del VII Congreso Nacional de
Literatura Argentina, p. 197.

% “Entraba y salia de los relatos, se movia por la ciudad, buscaba orientarse en esa trama de
esperas y postergaciones de la que ya no podia salir.”; “Ha empezado a hablar de si misma.
Por eso la quieren parar.”, en La ciudad ausente, p. 91y 111, respectivamente.

% «“Nosotros tratamos de reconstruir una réplica microscépica, una maquina de defensa
femenina, contra las experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado.”, Idem ant., p.
151.

190 “Habfa un mensaje implicito que enlazaba las historias, un mensaje que se repetia.”;
“SJunior) tenia que buscar en esa direccién, investigar lo que se repetia.”, Idem ant., p. 102.
%pryebas con relatos de vida, versiones y documentos que le lleva la gente para que él (el
ingeniero) los lea y los estudie.”, Idem ant., p. 97.

192 ver Piglia, Ricardo: “La ficcién paranoica”, en Clarin Cultura y Nacién, 10 de octubre de
1991, pp. 4y 5.




que reconocen un origen compartido, pero remoto y ausente? ;Una teoria del sentido
que apunta a la diseminaciéon y a la utopia de lo multiple? ¢No seria acaso CA un
ejemplo del hacer de la Maquina, otro de sus relatos posibles?

La interseccion de géneros

La novela se construye a partir de ciertas matrices de género bien reconocibles para
cuestionar el arraigo cultural de determinados estatutos genéricos y alterar las
expectativas lectoras'®. Asi postula una teoria de la ficcion que, si bien continda los
lineamientos del programa narrativo que Piglia habia enunciado en Respiracion
artificial, descansa ahora en una particular filosofia del lenguaje cuyos efectos politicos
redefinen, sin abandonarla, la concepcion de la utopia, la funcionalidad critica de la
literatura frente al discurso estatal y sus estrategias ficcionales.

Arrancando con la investigacion de un enigma, CA se corre hacia la zona de lo
fantastico y avanza hasta la especulacion cientifica.

Es en el ambiguo territorio de lo fantastico, en el dominio de lo conjetural, donde
aparece -a modo de otro cruce crispante- la friccién entre historia y literatura, entre
critica y utopia. El pasaje a los museos (el que custodia Fuyita, el que protege Carola
Lugo) abre el relato hacia la exploracion de lo histérico. Son como universos paralelos
que conservan casi anarquicamente la memoria colectiva con la materialidad de sus
imagenes en las que se mezclan la historia y la ficcion argentinas. Ambas series,
inextricablemente unidas, testimonian el horror y su denuncia. Una replica a la otra. A
cada crimen politico le responde, oblicuamente, en un contrapunto inalterable, una
escena novelistica. Ante cada delito del estado, hay una escaramuza literaria. Realidad
paralela a su vez, la ficcion testimonia, critica y reelabora. Guarda para el porvenir los
materiales del pasado, porque alli se conserva el germen de la utopia. Siempre presente
(aunque equidistante), el pasado por obra de la ficcion retorna para ser sometido a
revision y transformado en materia del relato de lo imposible. Asi el recurso a lo
fantastico entreabre la vision de lo histérico, muestra las ficciones del poder y sus
correlativas contracaras, expone la funcionalidad de la ficcion literaria.

Pero CA también se transforma (la transformacién incesante de materiales es el
modo en que procede la Maquina'®, el trabajo de la literatura) en un relato casi
apocaliptico sobre el futuro politico argentino y mundial. Sitda los sucesos narrados en
la Argentina, quince afos despues de la caida del Muro de Berlin. El escenario es una
Buenos Aires cercada por pantallas de televisor, rodeada por constantes luces artificiales
y custodiada permanentemente por la policia. Se ha impuesto un estado que es
mental'®®, que controla el pensamiento, los circuitos cerebrales. Se nos traslada del
terrorismo estatal, del estado carcelario de Respiracion Artificial, a un estado de
vigilancia, a un sistema tan refinado que manipula lo subjetivo, la propia identidad.
Contra esa sutil red de dominio opera el invento de Macedonio, (un nuevo) cruce
inesperado entre saberes aparentemente irreconciliables: imaginacion y ciencia,
literatura y cibérnetica; confluencia de practicas milenarias, folkléricas y pre-
escriturarias (los relatos orales que circulan boca a boca) con tecnologia digital. ;De qué

198 \ver: Aran de Meriles, Pampa Olga: “Construccién de géneros en La ciudad ausente”, en
Actas del VII Congreso Nacional de Literatura Argentina, pp. 91 - 94.

1%0uerfamos una maquina de traducir y tenemos una maquina transformadora de historias.”,
La ciudad ausente, p. 43.

105 «|_3 inteligencia del Estado es basicamente un mecanismo destinado a alterar el criterio de
realidad.”; “Tienen todo controlado y han fundado el estado mental, dijo Russo, que es una
nueva etapa en la historia de las instituciones.”, La ciudad ausente, pp. 151 y 152,
respectivamente.




se trata la invencion macedoniana? De una maquina perpetua de producir relatos que
toma los restos de la memoria colectiva y los transfigura en crénicas utépicas'®. Habla
de lo que aun no esta, propaga lo imposible.

Frente a las incalculables bifurcaciones del poder controlador, la resistencia opera
también ramificadamente, de manera lateral, subterranea y dispersa. La guerrilla ataca la
inteligencia estatal. Pretende filtrar informacion de otro tipo, con la Maguina como
armamento central. Se pone en juego una préactica de contra-poder basada en la teoria de
Macedonio que sostiene la materialidad de la ausencia, y opone a la antinomia verdad-
falsedad el par posible-imposible’®. De este modo Piglia hace con las especulaciones
de Macedonio, con sus concepciones acerca del conocimiento, con sus hipétesis sobre la
eternidad del amor, un manifiesto revolucionario.

Este uso de la ciencia ficcidon torna a CA una suerte de especulacion cientifica
futurista que propone una teoria de la revolucién politica cuya vanguardia es la
literatura, ese dispositivo imbatible porque encuentra sus origenes en una capacidad
humana distintiva: el lenguaje.

Por eso, hacia el final, aunque temporariamente desconectada, solitaria y recluida,
la Maquina -que ya no puede transmitir- sigue recordando, continda haciendo
memoria'®, insistentemente sigue conservando la experiencia pasada y las huellas del
porvenir.

Por una literatura que hace

A diferencia de Respiracion artificial -que rescataba la modernidad artliana'®® pero
resolvia sus intenciones ficcionales recurriendo a Borges-, CA evoca la clandestinidad
de Macedonio para erigir la vigencia de Arlt. Ya sefialamos -como clave para arribar a
la nocion de literatura (a la poética) que porta y en la que se inscribe esta novela- el
funcionamiento de la Maquina. Ella concentra los rasgos que, en RA, Renzi sefialaba
como distintivos de la literatura arltiana: transformacién, fragmentarismo, mezcla™’;
ésta es un instrumento de guerra que acecha, capta y contesta las maquinaciones
gestadas desde el poder. Este (otro) cruce Arlt/Macedonio deriva en una practica de la
ficcion segln Arlt. En CA, la literatura se ejercita @ modo de una maquinacién***, de
una practica de la literatura como resistencia que actia igual que una organizacion
guerrillera: desde la ilegalidad, el margen y lo oculto. Escribir literatura (dar forma
verbal a una novela) consiste en ejecutar, en poner en marcha. Escribir se vuelve una
modalidad singular de la accion politica. CA, con sus intersecciones y sus mezclas

196 “No se trata de una maquina, sino de un organismo mas complejo. Un sistema que es pura
energia.”, Idem ant., p. 111.
197« o real estaba definido por lo posible (y no por el ser). La oposicién verdad-mentira debia
ser sustituida por la oposicion posible-imposible.”; “... Macedonio colocaba lo posible en la
esencia del mundo.” y “La ausencia es una realidad material, como un pozo en el pasto.”, La
ciudad ausente, pp. 103 y 161 respectivamente.
108 «  dejar de ser esta memoria ajena, interminable, construyo el recuerdo pero nada mas.
Estoy llena de historias, no puedo parar,...”, I[dem ant., p. 178.
109 «g que abre, el que inaugura es Roberto Arlt. Arlt empieza de nuevo: es el Unico escritor
argentino verdaderamente moderno que produjo la literatura argentina del siglo XX.”,
Respiracion Artificial, p. 164.
10« (Arlt) trabaja con los restos, los fragmentos, la mezcla, o sea, trabaja con lo que realmente
es una lengua nacional.”, “Arlt transforma, no reproduce.” y “La literatura de Arlt es una
maquina que funciona toda ella con el mismo combustible.”, Respiracién artificial, pp. 169, 170
¥11172 respectiyam.er}te. _ o . o

Ver: Barei, Silvia: “Ricardo Piglia: La literatura como maguinacion”, en Actas del VI
Congreso Nacional de Literatura Argentina, pp. 119 - 122.




metadiscursivas, instituye dicha manera de entender y ejercitar la ficcion. Preguntarse
por su sentido es inquirir por su funcionamiento (“Una maquina no es, una maquina
funciona.”)**2. Ya no se trata -como sucedia en RA- de narrar elipticamente esquivando
la censura, de cifrar en el relato los referentes de la trama politica'*®. Aqui se trata de
diseminar sentidos, de hacer que las realidades alternativas proliferen. Devenida energia
pura, infinita semiosis, en su superficie fracturada y en pliegues, la novela instala
diferentes mundos posibles. Es un patchwork'**, un conglomerado de piezas en
perpetuo reciclamiento que inventa, partiendo de lo usado y en una rememoracion
obstinada, lo nuevo.

El lenquaje como utopia

En dos apartados (“Los nudos blancos” y “La isla”), CA despliega narrativamente
su peculiar filosofia del lenguaje. Este es energia y no un simple producto; es una
capacidad constitutiva del mundo y de la condicién humana, no un mero instrumento
comunicativo. Impreso en los nudos blancos de los huesos, el lenguaje resguarda la
memoria de la especie'™>contra el discurso en serie del estado vigilante que intenta
imponer el olvido. La identidad humana se inscribe linglisticamente. La literatura viene
a ser el sitio donde el lenguaje acontece en plenitud, con todas sus variantes y registros;
donde la memoria se hace presente de manera continua. Hay un lugar imaginario en el
que “los nudos blancos se han abierto, es una isla”. Hay un relato -se trata del Informe
Boas™®- que da cuenta de esa especie de Babel, “esa regién donde se han mezclado
todas las lenguas”. Alli, en esa isla, donde el Finnegan’s Wake es el texto de culto,
reside la lengua del porvenir. Una lengua que se abre hacia lo venidero, orientada por el
azar, apoyandose en los cambios, en la acumulacion desmedida. CA, seria un ejemplo
de ese fendmeno: avanza por cruces, mezclas y disrupciones. Como la Maguina expone
los materiales que la constituyen y explora sin pausa la virtualidad de sus origenes. Ella
misma se expande como un territorio multiple, de fronteras desbordadas. Hecha de
lenguaje, lo genuinamente humano, es “una novela buena” macedoniana que,
afirmandose, niega su propia naturaleza. Es, en la era de la identidades fracturadas, un
prélogo al futuro de la literatura como fortaleza de la memoria.

De la utopia a las heterotopias

En RA, la idea de utopia se liga especialmente al tiempo. Enrique Ossorio escribe
una novela utdpica que habla de como sera la Argentina cien afios después; para él lo
utopico es consecuencia del exilio, de su ausencia, y no la fundacion de un nuevo lugar.
El recurso a la dimension temporal prospectiva coloca adelante el advenimiento del
cambio. El acontecer de la historia fluye (esa “linea de continuidad” a la que hace
mencion el ex senador) hacia un tiempo otro: sera ese instante cuando la verdad, el

12 «Quizas Arlt fue siempre objeto de malentendidos y de equivocos ideolégico-politicos

precisamente porque su maquina literaria fue interrogada en su sentido, y no en la doctrina del
funcionamiento y del uso que construye.”, en Pauls, Alan: “Arlt: la maquina literaria”, en AaVv:
Yrigoyen: entre Borges y Arlt (1916 - 1930), Cap. XIII, pp. 307-322.
13 «En literatura...lo importante nunca debe ser nombrado.”, Respiracion Artificial, pp. 179 -
180.
“para el concepto de Patchwork, ver Deleuze, Gilles: “Bartleby, o la férmula”, en La literatura
ma vida, pp. 49-50.

“En el pasado todos habiamos entendido el sentido de todas las palabras, los nudos blancos
estaban grabados en el cuerpo como en una memoria colectiva.”, La ciudad ausente, p. 84.
18 “Una especie de utopia lingtiistica sobre la vida futura.”, Idem ant., pp. 124 -141.




“sentido, podra formularse en una sola frase”™'’. De alli que el discurso ficcional,

procediendo como lectura de los mensajes cifrados en el tiempo de la historia, tenga
como tarea capital la de descifrar ese sentido, esa verdad.

En CA -que relata desde el futuro (como si el tiempo deseado en RA estuviera
ahora vigente)- lo utdpico se liga a la creacién de mundos mdltiples, a puntos de fuga
cuya emergencia resulta de la rememoracion. Se invoca la historia excesivamente y por
vias heterogéneas. La posibilidad de cambio implica el ejercicio obstinado de la
memoria. El futuro depende a ultranza de lo pasado. Esta novela propone, para hacer
frente a los dictdimenes de la realidad inducida desde el poder, la abundancia de
heterotopias, de lugares alternativos. Dicha propuesta se conecta fuertemente con la
nocién de escritura que atraviesa CA. Concebida como transformacion ininterrumpida
de materiales previos, la practica de la literatura remite a un tipo de creacion no
olvidadiza, producto del uso extremo de la memoria'*®. Lo que sobreviene de ese
trabajo, para el cual el olvido resulta imposible, consiste en un raudal de espacios
virtuales, de &mbitos que propagan modos alternativos de existencia (los museos, las
islas, las ciudades subterraneas). A fin de contrarrestrar los cercos que va tejiendo el
estado, los focos de resistencia pululan y se dispersan en el disefio de una micropolitica
que cimenta la diferencia, e impulsa numerosas variantes de oposicién que aumentan su
poderio en base a su multiplicidad. CA “hace mundos”, formula modelos para la
organizacion de otro tipo de experiencias, distantes del principio de realidad con el que
se legitima el poder.

Contradiscurso y contrarrealidad

Estd operando aqui, en CA, una concepcion de literatura entendida como el
discurso de la resistencia, de la respuesta, de la réplica. Idéntica en su funcionamiento a
la Maquina, la novela irradia dobles virtuales y los hace presente, con una frecuencia
cercana a la repeticion y a la redundancia. La literatura se vuelve contradiscurso y, por
su capacidad de crear mundos nuevos, es también contrarrealidad. Evoca una pluralidad
de “mundos felices”, sondeando una y otra vez en el origen del mundo perenne desde
donde ella opera: el del lenguaje, el de la literatura, el de la memoria.

IV) Conclusién: De los relatores (Respiracion artificial) a la accion
discursiva (La ciudad ausente)

En CA, los metarrelatos rebasan al relato de base en el peso especifico, en la
incidencia que revisten para la estructuracion significativa de la novela, mientras que en
RA el enunciador -en rigor, los relatores- se erigen por encima de los enunciados. Lo
anterior marca las diferencias entre una novela que se articula en torno a la figura del
actor, del sujeto de la enunciacion y otra que basa su semiosis centralmente sobre los
productos derivados de la accidn discursiva.

17 er Respiracion artificial, pp. 55-56.

8 para las nociones de “creacion olvidadiza”, “heterotopia” y “hacer mundos”, seguimos a
Vattimo, Gianni: “El olvido imposible”, en Yerushalmi, Y. y otros: Usos del olvido, pp. 79-90.




FICCION: ENTRE LA CRITICA Y LA UTOPIA *
) Introduccién

En Critica y ficcion, Piglia expone su punto de vista acerca de las relaciones entre
la ficcion y de la critica. La ficcion es presentada como un modo utdpico de operar
discursivamente con la verdad, que atraviesa la trama de relatos que configuran el
imaginario de lo social. La critica, a su vez, es calificada como un mecanismo de
desocultamiento, de descubrimiento de la verdad™.

Tales nociones, segun el autor, no se contraponen sino que guardan entre si una
relacion dialdgica en el &mbito de sus producciones discursivas.

Desde el titulo queda expuesta la conjuncién entre ambos términos: no se trata de
"critica de/para la ficcion”, lo que implicaria una subordinacién o una relacion
metadiscursiva; ni de “critica o ficcién", lo que sefialaria una oposicion entre ambos
elementos. Para Piglia, critica y ficcion son componentes inseparables que entraman el
discurso de sus novelas. Cada una de ellas aporta una funcion particular: la critica
asume un rol desideologizante mientras que la ficcion incorpora una dimension utopica.

I) Critica

La critica puede entenderse, por un lado, como una operacion heuristica de
desmontaje de discursos, un modo de leer que encuentra en los relatos de ficcién un
espacio privilegiado para su ejercicio el cual se efectiviza en la escritura y, a la vez, se
potencia como efecto de lectura.

La escritura literaria deviene lectura critica de otros discursos y de otros textos y de
las mediaciones simbdlicas que configuran lo social®, a la vez que procura constituirse

en critica de si misma#.

" Este trabajo es una reelaboracién de la ponencia que, con el mismo nombre y en coautoria
con Marita Novo, presentamos y leimos en el VIII CONGRESO DE LITERATURA
ARGENTINA: La literatura argentina y los otros cédigos sociales, Universidad Nacional del
Nordeste, Chaco, Resistencia, Octubre de 1995.

9Es fundamental no perder de vista el tipo de texto del que extraemos las aseveraciones que
hacen las veces de objeto de andlisis en nuestro trabajo. Critica y ficcidbn es un conjunto de
entrevistas seleccionadas, ordenadas y corregidas por Ricardo Piglia, y de las que él participa
como interlocutor de privilegio. Nuestra lectura intentd no olvidar -tal como lo sefiala el mismo
autor en el epilogo del libro- el rasgo singular de dicho género periodistico: la paradoja que
genera preguntarse por su autoria (que es compartida entre quien pregunta y quien responde),
las marcas de la oralidad que la escritura no puede reproducir pero tampoco evitar, la
importancia del contexto que es finalmente irrecuperable, los deslizamientos semanticos y el
uso ambiguo de ciertas palabras. Todos estos rasgos caracterizan la situacion dialégica que
funciona como marco enunciativo de la entrevista e imprimen sus marcas en el enunciado
resultante. Sefiala Graciela Speranza: “El dialogo con un escritor implica una cuota de
violencia. Supone restituir una voz distinta de la que ha elegido para hablar acerca del mundo,
la literatura y, sin duda, acerca de si mismo”. En Speranza, Graciela: Primera persona.
Conversaciones con quince narradores argentinos, p. 16.

120 «A fines del siglo XX no se trata de documentar al modo del realismo ingenuo sino de
convertir la escritura en una sociologia de lo imaginario que proponga lecturas de las
estructuras sociales profundas, revelando las articulaciones sociales de lo imaginario.” En
Perilli, Carmen: Las ratas en la Torre de Babel. La novela argentina entre 1982 y 1992, p. 29.
121 «Este género profundamente narcisistico, como lo sefiala Linda Hutcheon, se vuelve sobre
si mismo, convirtiéndose en metaficcion. La productividad textual incluye su propio
cuestionamiento como actividad.” En Perilli, Carmen: Op. cit., p. 29.



El efecto de lectura provocado por este tipo de ficciones criticas es bivalente: de
anclaje socio-politico de significados pero también de apertura, inauguracion de nuevos
horizontes de sentidos no prefijados**.

Critica literaria: entre la autobiografia vy la pesquisa

La critica literaria, que segun Piglia resulta de un cruce de géneros discursivos, es
tanto“una de las formas modernas de la autobiografia” (“La lectura de la ficcion™" , pp.
17 y 18) como “una variante del género policial” (LF, p. 20).

Con respecto al caracter autobiografico de la critica literaria, Piglia sostiene:
"Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas (...). El critico es aquél que
reconstruye su vida en el interior de los textos que lee. La critica es una forma post
freudiana de autobiografia. Una autobiografia ideoldgica, teorica, politica, cultural. Y
digo autobiografia porque toda critica se escribe desde un lugar preciso y desde una
posicion concreta. El sujeto de la critica suele estar enmascarado por el método (a veces
el sujeto es el método) pero siempre esta presente y reconstruir su historia y su lugar es
el mejor modo de leer critica. ¢(Desde donde se critica? ¢Desde qué concepcion de
literatura? La critica siempre habla de eso." (LF, pp. 17 y 18).

En el paragrafo citado se pueden reconocer dos instancias diferenciadas que se
complementan.

La primera refiere la naturaleza de la critica y del quehacer del critico literario. Para
ello se apela a la matriz discursiva de la autobiografia como género centrado en el sujeto
de la enunciacion. El critico lee y escribe, y al hacerlo, se lee y se escribe. Son
operaciones que ejecuta desde un contexto determinado. El saber que genera su practica
también esté situado y simula las marcas de sus modos de produccion.

Piglia utiliza aqui la nocién de autobiografia'® a modo de metafora, con el fin de
indicar el caracter situado y la naturaleza subjetiva y perspectivada de todo texto critico.
El agente de la critica imprime inconscientemente su marca personal y social en el texto
que lee. Las condiciones del lugar desde el cual el critico realiza su préactica discursiva
interfieren siempre y de manera inevitable. Antes que predicar el sentido del texto sobre
el que opera, el critico en su enunciado predica la historia de sus lecturas y su modo de
leer en tanto que sujeto social.

La segunda instancia -operacién que hace del discurso y de la practica del critico un
objeto de estudio, y a la que denominamos metacritica- pone en juego una
problemética de otra indole.

122 «Estas lecturas tienen dos direcciones. Una productiva, que intenta abrir sentidos -aunque
también anclajes-; otra represora, la lectura de Arocena. Por esta Ultima se escribe
elipticamente.” En Cittadini, Fernando: Historia y ficcién en Respiracién artificial, en La novela
argentina de los afios 80, Edicion a cargo de Roland Spiller, p. 37.

" Desde ahora en adelante L. F. Entre paréntesis y con negrita colocaremos el nombre de los
capitulos que forman parte de Critica y ficcion.

128 Recordemos que la autobiografia auspicia un pacto de lectura segun el cual se produce una
identificacion entre el sujeto de la enunciacion y del enunciado: autor y narrador coinciden; a la
vez que éste Ultimo se desdobla en sujeto y objeto del enunciado: “lo propio de la autobiografia
es ausentar al sujeto de la escena de la escritura ocupada totalitariamente por el yo
condensado del autor-narrador-personaje. El imaginario escritural de la auto-biografia produce
esa densificacion del yo que se simula continuo en una escritura que por definicion -como toda
escritura- es pura discontinuidad.” En Rosa, Nicolds: El acto autobiogréfico, en El arte del
olvido, p. 55. La autobiografia es construccion de un sujeto por via de la escritura. A la vez que
toda escritura es re-fundacién ficcional de un sujeto (el que escribe). Toda escritura -incluida la
de la critica- se constituye (directa u oblicuamente) en ficcién autobiografica, enmascaramiento
y exhibicién, reelaboracion de la propia experiencia.




Piglia sefiala que el modo de trabajo mas apropiado para la critica sobre la critica
consistiria en dar cuenta de los contextos de produccién y los supuestos tedricos e
ideoldgicos que orientan la préctica del critico literario, y una tarea de este tipo se
fundamentaria en la reconstruccion del espacio politico e intelectual desde donde se
genera la lectura.

Un interrogante, entre varios, surge de estos requisitos: ¢Hasta qué punto es
posible que el sujeto metacritico explicite y someta a critica las condiciones y los
supuestos ideoldgicos y metodoldgicos del critico al que estudia, sin imprimir en ese
proceso sus propias determinaciones? Si los condicionamientos que afectan a la
practica de la critica literaria se hacen extensivos a la metacritica (critica de la critica),
entonces ésta Ultima también seria una "forma de la autobiografia".

En ambos casos (la critica y la metacritica), las afirmaciones de Piglia conducen al
nacleo conflictivo de las relaciones entre estos tipos de discursos (y de practicas) con la
verdad. Enfatizan el sesgo ficcional de los mismos y valoran, tanto euférica como
disforicamente, sus consecuencias: al relativizar el aspecto cognoscitivo de la critica
(impregnada de subjetividad, de proyeccion, de direccionalidad y de intencion
ideoldgica; obligada al juego especular de la reproducciéon social) destaca
paraddjicamente la productividad de su componente ficcional.

Es decir, son sus propias limitaciones de poder constituirse en un saber objetivo,
vehiculizado por un discurso neutral, librado de condicionamientos contextuales, las
que disparan las potencialidades ficcionales de la critica.

Piglia también introduce otra definicion por la via metafdrica: la critica literaria
entendida "...como una variante del género policial. El critico como detective que trata
de descifrar un enigma aunque no haya enigma.” (LF, p. 20).

De nuevo recurre a las reglas de un género para caracterizar la practica critica y otra
vez se centra en el sujeto de la accion, adjudicandole esta vez un rol especifico. La
lectura se torna investigacion del sentido oculto -y acaso inexistente- de los textos. El
critico-investigador se torna obsesivo en su blusqueda y su mania interpretativa lo
traslada al espacio de la paranoia. Se transforma en un censor, en un policia de los
discursos™.

Esto ultimo podria leerse también como una suerte de advertencia para la critica en
su acercamiento a los sentidos que los textos literarios proponen. Acaso el sentido no
sea una clave a develar, algo a re-poner, un secreto, una verdad sustancial que los textos
ocultan y portan bajo una aparente y superficial cobertura de palabras; sino que tal vez
el sentido devenga de una relacion dialdgica y dinamica entre la lectura critica (avida de
verdad) y lo escrito enigmaticamente.

El sentido podria ser ese “punto ciego” del que también habla Piglia, ese “enigma”,
esa “historia secreta” que estaria mas alla del alcance de cualquier intento de
reconstruccion retrospectiva porque apunta hacia el futuro®®.

?*Arocena, suerte de censor alucinado, se erige en ejemplo emblematico de lo dicho: “eludir el
contenido, el sentido literal de las palabras y buscar el mensaje cifrado que estaba debajo de lo
escrito, encerrado entre las letras, como un discurso del que sélo pudieran oirse fragmentos,
frases aisladas, palabras sueltas en un idioma incomprensible, a partir del cual habia que
reconstruir el sentido. Uno, sin embargo, tendria que ser capaz (penso) de descubrir la clave
incluso en un mensaje que no estuviera cifrado.” Piglia, Ricardo: Respiracion artificial, pp. 119-
120.

125 «E| cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto que
dependa de la interpretacién: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un
modo enigmatico. La estrategia del relato est4 puesta al servicio de esa narracién cifrada.
¢Como contar una historia mientras se esta contando otra?”; “... he tratado de construir mis
relatos a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar en el texto y sostener la tensién
de la intriga. No se trata de un enigma (aunque puede tomar esa forma) sino de algo mas



Critica y verdad

A diferencia de la ficcion, la relacion de la critica con la verdad se define en
términos de la necesidad de ajustar el sentido del texto literario a los sentidos que
configuran lo real, segin las representaciones de las coordenadas historicas -espacio
temporales, ideoldgicas, sociales e intelectuales- desde las que se lee: "El critico es el
que registra el caracter inactual de la ficcion, sus desajustes respecto al presente.” (LF,
p. 19).

La grilla que proyecta el critico en su encuentro con el texto literario es lo real,
entendido también como los discursos sociales que cristalizan estados, roles,
interacciones, concepciones, modos de usar la lengua, de concebir y de practicar la
literatura, etc.; y los sentidos que dichos discursos instituyen en una situacion histdrica
determinada.

La ficcion instaura mundos, nuevas tramas de sentido, y al hacerlo crea verdades:
“La novela no expresa a ninguna sociedad sino como negacion y contra-realidad. La
literatura siempre es inactual, dice en otro lugar, a destiempo la verdadera historia. En el
fondo todas las novelas suceden en el futuro.” (“Ficcién y politica en la literatura
argentina”, p. 206). La critica lee obsesivamente esos mundos, devela o construye sus
sentidos y sus verdades desde la situacion subjetiva y social en la que el critico esta
anclado: “Todo critico escribe desde una concepcion de la literatura (y no sélo de la
literatura) y a menudo su esfuerzo consiste en enmascarar la trama de intereses que
sostiene su analisis.” (“El laboratorio de la escritura”, p. 106).

Si la tarea del productor de ficciones es la de generar saberes posibles y futuros, la
del productor de critica literaria es la de registrar esos saberes, regulandolos segun la
trama de los saberes vigentes en la red de lo real-social.

II) Ficcién

En un sentido amplio, Piglia alude a la ficcion como "esa zona indeterminada
donde se cruzan la ficcién y la verdad. Antes que nada porque no hay un campo propio
de la ficcion. De hecho todo se puede ficcionalizar. La ficcion trabaja con la creencia y
en este sentido conduce a la ideologia, a los modelos convencionales de realidad y por
supuesto también a las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a un texto. La
realidad esta tejida de ficciones™ (LF, p. 15).

Segun lo anterior, la ficcion se concibe como un dispositivo de discurso cuyo efecto
caracteristico puede describirse en términos de hacer creer. Por ese efecto, todo discurso
puede devenir ficcional, constituirse en un modelo de representacion imaginaria de lo
social.

La ficcidon como configuradora de creencias: ficcion estatal v ficcion literaria

La ficcion como configuradora de creencias se constituye en ideologia y contribuye
a la instauracion de modos convencionales de interpretar hechos y discursos en términos

esencial: la literatura trabaja con los limites del lenguaje, es un arte de lo implicito.” En Piglia,
Ricardo: “Tesis sobre el cuento” y “El laboratorio de la escritura” en Critica y Ficcién, pp. 87 y
105, respectivamente. Y también: “Sélo digo que hay un secreto, porque me gustan las
historias que tienen un punto ciego, no sélo que cuentan un secreto sino que tienen algo oculto
que un lector va a descubrir en el futuro.” En Esperanza, Graciela: Primera Persona.
Conversaciones con quince narradores argentinos, p. 123.




de verdad o falsedad y en funcion de lo posible y lo aceptable, en el escenario que
resulta de las relaciones de poder*®.

Piglia parte de la consideracion de la sociedad como red de ficciones y distingue al
menos dos tipos de ficcidn, de acuerdo con las funciones que asuman respecto de los
relatos sociales y de las relaciones de poder que se entraman en éstos.

El estado emite relatos que encubren las relaciones de dominacion. Estas ficciones
estatales constituyen un uso desviado (¢;perverso?) de la ficcion: “El poder también se
sostiene en la ficcion. El Estado es también una maquina de hacer creer. En la época de
la dictadura, circulaba un tipo de relato "‘médico” (...). En verdad, ese relato venia a
encubrir una realidad criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas. Pero al
mismo tiempo la aludia explicitamente. Decia todo y no decia nada: la estructura del
relato de terror.” (“Los relatos sociales”, p. 180). O sea que ese relato (proveniente del
estado) encubre, engafia, disimula. Es la ficcion de la real-politik. Dice lo que se puede
hacer, cerca lo real, delimita lo escribible (y lo legible). No s6lo hace suyas las formas
del estado dictatorial sino, tal como dice Russo en La ciudad ausente”, asume las
maéscaras del estado mental: “El estado mental, la realidad imaginaria, todos pensamos
como ellos piensan y nos imaginamos lo que ellos quieren que imaginemos.” (p. 152).
Y ademas se prolonga discontinuamente en la cultura de masas, el mercado y la critica
misma'?’.

La literatura -en tanto que ficcion- se constituye en metadiscurso que procesa,
reproduce y transforma los distintos discursos sociales'®. Y, al hacerlo, funciona como
réplica de la ficcion estatal a un doble nivel: pone en crisis, revelando su caracter
ficcional, los mecanismos que el estado utiliza para legitimar lo que una sociedad, en un
momento determinado, considera como legitimo y razonable. Al mismo tiempo, abre
la posibilidad de otros modos alternativos de interpretar y configurar lo real. En la
interaccion de ambas funciones, critica y utopica, reside el poder de la literatura, la
dimension politica de la ficcion: a la vez que exhibe las maquinaciones del poder,

126 “yo tomo distancia respecto a la concepcioén de Foucault que a menudo tiende a ver lo real
casi exclusivamente en términos discursivos. Es obvio para mi que hay zonas de la realidad,
las relaciones de dominio y opresion por ejemplo, que no son meramente discursivas. Las
relaciones de dominacion son materiales y sobre ellas se establecen relaciones discursivas.”
En “La lectura de la ficcién”, en Piglia, Ricardo: Critica y ficcion, pp. 16 - 17).

" De ahora en adelante C. A.

2T «Cuando se habla de volver al relato, de abandonar la tradicién de la vanguardia, de mirar
mas cinicamente el mercado y el éxito, en realidad se esta hablando del lector perdido. Hay
una tension que esta cifrada en el debate actual de las poéticas. Por un lado creo que esa
tensién es una tension entre dos modos de narrar. Hay una narracion social muy fuerte, que es
una narracién que viene del Estado, de la cultura de masas, y después una especie de ejército
en retirada que seria la narracion literaria, con un pelotén de vanguardia que realiza acciones
de hostigamiento.” En Speranza, Graciela, Op. cit., p. 125. Y: “La critica condensa la lectura
social y en este sentido me parece que hay que mantener con la critica la misma relacién que
se mantiene con el mercado”. En “Novela y utopia”, en Piglia, Ricardo, Op. cit. p. 170.

128 «| a literatura no refleja nada. Hace otra cosa. La novela mantiene una tensién secreta con
las maquinaciones del poder. Las reproduce. Por momentos la ficcion del Estado aventaja a la
novela argentina. Los servicios de informaciones manejan técnicas narrativas mas novelescas
y eficaces que la mayoria de los novelistas argentinos. Y suelen ser mas imaginativos. El Gnico
gue los mantuvo a raya fue Roberto Arlt, les capté el nicleo paranoico.” En “Los relatos
sociales”, en Piglia, Ricardo, Op. cit. p. 181. Y: “La pregunta es mas bien ¢cémo funciona la
ficcion en la sociedad? ¢Cual es el poder de la ficcion? Hay una red de ficciones que
constituyen el fundamento mismo de la sociedad, la novela trabaja esos relatos sociales, los
reconstruye, les da forma. La pregunta en realidad seria ¢de qué modo la novela reproduce y
transforma las ficciones que se traman y circulan en una sociedad?”, en “Novela y utopia” Op.
cit., p. 164.




presenta su "contrafigura utopica" y dice la contrarrealidad, la "politica que pide lo
imposible™.

La literatura: “una méaquina de producir réplicas”

La maquina de Macedonio puede leerse como una figura que condensa ese proceso
de antagonismo (entre la “ficcion estatal” y la “ficcion literaria”). Conforme al
argumento de la novela, la quieren desactivar porque intercepta el relato estatal, porque
lo combate y procura imponer la l6gica de lo posible contra las estrategias de control:
“siempre lo posible, lo que esta por venir, ...” (CA, p. 147).

Funciona como una “maquina de producir réplicas” (CA, p. 63) y es algo méas
complejo y diferente que un artefacto: “No se trata de una maquina, sino de un
organismo méas complejo. Un sistema que es pura energia.” (CA, p. 111) .

En este contexto, réplica no aparece como sindénimo de copia, aunque el punto de
partida y los materiales con los que se alimenta la maquina sean datos, relatos, versiones
provenientes de la realidad: “Queriamos una maquina de traducir y tenemos una
maquina transformadora de historias.” (CA, p. 43).

Réplica debe leerse como respuesta, como negacion de lo dado, de lo vigente y, a
la vez, como afirmacion de la diferencia, de lo posible. Sus acciones -las de la
méaquina, las de su productividad discursiva- devienen réplicas, acontecimientos
verbales, efectos de una politica de la resistencia: “La inteligencia del Estado es
basicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de realidad. Hay que
resistir. Nosotros tratamos de construir una réplica microscépica, una maquina de
defensa femenina, contra las experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado.”
(CA, p. 151).

La literatura entonces como una maquina, un dispositivo que genera su propia
energia para elaborar infinitos relatos que operan como réplicas: contra-argumentos,
sefiales de lo posible que combaten criticamente los sistemas de seguridad discursiva
dispuestos por el estado.

Desde el punto de vista de los pactos de recepcion, la distincion entre el modo de
ser ficcion del relato del estado y el modo de ser ficcion de la literatura, ofrece
resonancias especiales.

El discurso del estado se sabe ficcional pero no se manifiesta como tal, borra las
huellas de su ficcionalidad, declama no serlo, se maquilla de no ficcion para conseguir
imponer regimenes de control* . Instituye un contrato tacito en el que una de las partes
no sabe las reglas del juego, entonces juega en desventaja. Su discurso se torna
desviado, perverso, mentiroso. “Hacer creer para hacer hacer”, define su procedimiento
basico. El contrato, entonces, llega a ser manipulacion. Lo ficcional se transforma en
mentira*®.

129 3 politica se ha convertido en la practica que decide lo que en una sociedad no se puede
hacer.” En “Los relatos sociales”, Op. cit., p. 177.

130« 3 condicién esencial de la ficcién es que ésta se constituye como tal para el oyente, lector,
televidente -es decir su destinatario- si éste tiene conciencia, sabe que esta frente a una
ficcion. Si esto no sucede la ficcién pierde su caracter para convertirse en mentira.” En Pardo,
Maria Laura: Ficcién, en El Andlisis del Discurso en Ciencias Sociales, p. 41. La distincion
entre “ficcién” y “mentira” puede tornarse mas que discutible si tomamos como ejemplos ciertas
modalidades de la ficcion literaria en las que el texto literario se apropia de materiales “no
ficcionales” (documentos, testimonios reales) y borra, o al menos disimula, la condicion de
verdad de esos materiales. Utilizamos la dicotomia propuesta por Pardo porque en el marco de
nuestra exposicién nos sirve para describir el contraste entre ficcion estatal (“mentira”) y ficcién
literaria en base a un pacto de lectura que supone que el lector es capaz de diferenciar entre
ambas porque en ese pacto de recepcion el discurso del poder oculta su naturaleza ficcional




El discurso de la literatura, en cambio, si se asume como ficcion de manera
explicita; por lo que, en él, el hacer creer no registra un caracter prescriptivo. Hay
simetria en la relacion contractual.

Desde esta perspectiva, podemos revisar el alcance de la dimension ficcional de la
literatura en tanto un cruce activo entre utopia y critica.

La literatura se vuelve utdpica en cuanto, al situarnos en el “no lugar" y en otro
tiempo*®, pone en suspenso las creencias previas y permite una mirada diferente y
distanciada sobre las significaciones actuales. Es el momento del disfrute, del desvio
que, a la vez, opera como apertura y condicién de posibilidad de la instancia critica.
Esta, mas que un factor constitutivo, es un efecto posible y se realiza en la actualizacion,
por la lectura, de la dimension de utopia que el texto literario porta.

Las novelas de Piglia ponen en préactica esta concepcion bipolar de la ficcion, esta
tension entre lo critico y lo utdépico como dos fuerzas que atraviesan el texto. Son
metaficciones que ponen en escena, interactuando y de manera dialdgica, los diferentes
voces de la literatura, de la critica literaria, de la politica, de la historia, de la ciencia.

Al exhibirlas en su indole discursiva, las novelas muestran el caracter ficcional
(ideol6gico) de las mismas y sus relaciones, sus alianzas y sus disputas, sus

mientras que la literatura la exhibe (la suya y la ajena). Ahora bien si cierto tipo de literatura (la
de “no ficcién”) corre el riesgo de convertirse ella misma en “mentira” porque encubre el
caracter verdadero y existente de los materiales con los que se ha gestado, una posibilidad de
este tipo desplaza -este es nuestro punto de vista- hacia otro foco la discusion. Tendria que
hablarse de un pacto de lectura especial (uno propio para la literatura de “no ficcién) que
implique la exposicion de ciertos rasgos textuales especificos, los que a su vez modelaran una
lectura particular. El lector de literatura de “no ficcion” tendria que leer los acontecimientos que
configura una novela de esta clase como si fueran reales y evaluarlos entonces bajo el
régimen de lo verdadero y de lo falso. Pero, ¢estaria ain leyendo una novela? Esta posible
salida generaria muchos interrogantes e incluso contrasentidos: por ejemplo, ¢cual es la
eficacia literaria de un texto que “esté obligado” a decir la verdad?; si su fin es sélo testimonial,
épor qué optar por el camino de la ficcion? Tal vez estas preguntas y sus respuestas consigan
ser mejor formuladas en un plano interdiscursivo, como una mirada que aborde histéricamente
las relaciones entre discursos como un espacio dinamico de intercambios y oposiciones en el
que las reglas de discurso reproducen las reglas sociales. De este modo la relacién entre lo
ficcional y lo no-ficcional dependeria de un contexto histérico, de una formacién social, de una
politica, de una distribucién discursiva. Asi la oposicién entre ambas modalidades resultaria
menos esencial y mas localizada, y aceptable menos en una perspectiva interna (que apunte a
la inmanencia) que contextual (que apunte a la politica de los discursos). Sin embargo una
cuestién (¢podemos llamarla filos6fica?) quedaria pendiente: ¢sirve estudiar lo literario
preguntandose por su verdad y/o su falsedad? Para responder a estas indagatorias, Genette
ha insistido en considerar la ficcion narrativa como un acto ilocutivo figurado con un régimen
propio cuya finalidad consiste en instaurar un mundo posible (ver “Los actos de ficcidén”, en
Ficcién y diccion, pp. 35-52). Saer, en su articulo titulado “El concepto de ficcién”, ha
remarcado que “la ficcién solicita ser creida en tanto que ficcion. Ese deseo no es un capricho
de artista, sino la condicion primera de su existencia, porque sélo siendo aceptada en tanto que
tal, se comprendera que la ficcién no es la exposicion novelada de tal o cual ideologia, sino un
tratatamiento especifico del mundo, inseparable de lo que trata.” (Revista Punto de vista,
namero 40, pp. 1-3).

B3¢t Ricoeur, P.: Ideologia y utopia. Creemos que tal nocién de la utopia como el "no lugar" es
coincidente con la de "atopia", tal como lo indica Alberto Giordano en Roland Barthes.
Literatura y poder, pp. 45 - 46. Es la concepcion expuesta por Ricardo Piglia en la voz de
Enriqgue Ossorio, concepcidon que anuda utopia y exilio. La literatura es el discurso que sin
territorio, sin lugar fijo, proyecta imaginariamente otro tiempo: “¢Qué es la utopia? ¢El lugar
perfecto? No se trata de eso. Antes que nada, para mi, el exilio es la utopia. No hay tal lugar. El
destierro, el éxodo, un espacio suspendido en el tiempo, entre dos tiempos. Tenemos los
recuerdos que nos han quedado del pais y después imaginamos cémo sera (como va a ser) el
pais cuando volvamos a él. El tiempo muerto, entre el pasado y el futuro, es la utopia para mi.
Entonces: el exilio es la utopia.” En Piglia, Ricardo: Respiracion artificial, p. 94.




servidumbres y formas de resistencia frente al discurso hegemdnico del poder**. Como
dice Russo -sintetizando una virtual alianza que combinaria la capacidad literaria de
engendrar mundos posibles con la facultad performativa de la ciencia-: “Si los politicos
les creen a los cientificos y los cientificos les creen a los novelistas, la conclusion era
sencilla. Habia que influir sobre la realidad y usar los métodos de la ciencia para
inventar un mundo...” (CA, p. 150). Si, por otro lado y tal como el mismo Piglia
indica, “en el fondo todos los relatos cuentan una investigacion o cuentan un viaje”, sus
novelas pueden leerse a la vez como investigaciones y viajes.

El viaje v la investigacion

Las realizaciones de los personajes se llevan a cabo en forma de desplazamientos.
Consiste en un trasladarse hacia, una busqueda que persigue dos metas simultaneas, la
verdad y otro lugar, y que puede interpretarse como una metafora de las dos
direcciones, constitutivas y complementarias, que recorre la literatura de Piglia:
mientras el viaje representa la dimension utdpica, la investigacion sefiala el interés
critico™®.

Tanto Junior como Renzi son investigadores viajeros: viajan, cambian de lugar,
indagan el sentido de los textos, confrontan interpretaciones, buscan informacion:
“Buscaba orientarse en esa trama fracturada,...” y “Habia un mensaje implicito que
enlazaba las historias, un mensaje que se repetia.” (CA, pp. 90 y 102, respectivamente).

Pero esa busqueda siempre los obliga a desplazarse hacia otro lugar y hacia otro
tiempo, como si la verdad estuviera en otra parte y el sentido del presente sélo pudiera
hallarse leyendo, con la mirada puesta en un futuro deseado, los relatos posibles
(oblicuos, escondidos) de la historia.

Por esa via es posible interpretar la importancia de la figura de Enrique Ossorio en
Respiracion Artificial, quien escribe desde el siglo XIX una novela ut6pica que sucede
en la Argentina del siglo XX (contexto de enunciacion de RA) y es objeto de
investigacion historica por parte de Marcelo Maggi. Para Renzi, ir al encuentro de su tio
-quien ha dedicado su vida a escribir la biografia de Ossorio y quien le lega una carpeta
con sus materiales de trabajo y quien esta escamoteado, desaparecido del presente del
relato- consiste simbolicamente en remontarse también en el tiempo, remitirse hacia un
pasado que le permita entender el significado eliptico del presente.

Asi los textos de Piglia se configuran en una suerte de mapas que registran la
reconstruccion de genealogias de la literatura y de la historia argentinas, en tanto que
practicas sociales y discursivas que se sostienen mutuamente. Por ejemplo, La ciudad
ausente relata de manera fracturada y discontinua otra historia argentina: la de la
resistencia, la de la memoria popular, la de las voces reprimidas, la de la génesis de los
instrumentos de represion y control social como instancias fundadoras del estado
argentino.

Genealogias hipotéticas (es decir: ficcionales), estas ficciones metadiscursivas
exhiben como las relaciones de poder se legitiman discursivamente y lo que la literatura

132«para mi (la politica) es un elemento que forma parte de la ficcién. Por otro lado pienso que
todos los grandes textos son politicos (...). Hay siempre un fundamento utdpico en la literatura.
En dltima instancia la literatura es una forma privada de la utopia.” En “Novela y utopia”, en
Piglia, Ricardo, Op. cit. p. 165.

133 Consideramos que es sobre todo en La ciudad ausente donde esas dos isotopias se
entrelazan de manera altamente productiva.



puede en relacion con ellas: hacer trampas en y con el lenguaje para poner en crisis los
modos convencionales de representacion social®**.

La literatura puede replicar: inaugurar y proponer otro régimen de verdad frente al
discurso pretendidamente veraz de la historia, frente al mondlogo uniforme del poder.

IV) La literatura: el relato de lo posible

Respiracion artificial y La ciudad ausente -producidas y receptadas como
literatura- hacen visible su relieve ficcional y por eso potencian su fuerza politica. Méas
criticas que la misna critica, por la dimension utopica que las atraviesa, destraban las
determinaciones contextuales de los significados vigentes, sacuden las tramas de sentido
que se imponen en una sociedad como regimenes de verdad y de valores definitivos
sefialando su contingencia y su arbitrariedad, su naturaleza de constructo histérico que
el poder procura disimular. Inauguran un ambito otro para la verdad, aquél que permite
pensar y esperar lo posible, eso que Macedonio colocaba “en la esencia del mundo.”
(CA, p. 155).

134 « _denomino literatura a esta trampa saludable, este esquive, este magnifico sefiuelo que

permite escuchar la lengua extra-poder, en el esplendor de una revolucién permanente del
lenguaje.” En Barthes, Roland: Leccién, en Sarlo, Beatriz: EI mundo de Roland Barthes, pp.
147 - 153.
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CONCLUSION

Nos parece oportuno concluir con un balance general que haga hincapié en lo
que creemos ha significado la elaboracion de este Trabajo Final para nuestra formacion
profesional. Por eso consideramos importante remarcar ciertas cuestiones vinculadas
con su desarrollo, a pesar del riesgo de caer en la redundancia y aun en la obviedad.

Antes que nada, este Trabajo Final de Licenciatura versa sobre literatura. Si bien
se toma informacidn, se utilizan categorias y se plantean asuntos afines a la historia 'y a
la teoria y metodologia literaria, al centro de nuestra preocupacion lo constituyen los
textos narrativos ficcionales. Que este sea un conjunto de estudios bastante heterogéneo
en su registro y en su escritura, se debe por los menos a dos motivos: nuestro recorrido
intelectual y la propuesta particular de cada grupo de textos. Al ocuparnos de La ciudad
ausente (fase final de nuestro trabajo) no éramos los mismos que fuimos cuando
empezamos, atraidos y a la vez angustiados por la compleja propuesta de Tizon; lo que
escribimos acerca de Sota de bastos, caballo de espadas responde a planteos algo
diferentes de los que incitaron el estudio de lo produccion de Piglia (sobre la que otros
han escrito con abundancia).

Como somos dos autores -y aqui la primera persona del plural no asoma como
un gastado recurso retérico- la escritura se impuso como un problema al que hicimos
frente alternando las posibles soluciones. A veces escribimos reunidos y
simultdneamente; a veces por separado. Problabemente la unidad de tono global del
texto se resienta, pero preferimos mantener esa variedad (que es fiel al contexto de
enunciacion) a elegir un registro neutral y plano.

Por otra parte, dicha variedad tampoco es ajena a la diversidad de las escrituras
investigadas, la que nos exigid y promovid abordajes de distinto tipo; méas descriptivos
y pormenorizados cuando trabajamos con las novelas de Tizon (estudiadas desde un
punto de vista mas contextual y poco atendidas en lo que respecta a sus estrategias de
produccion de significados), mas generales y con pretensiones ensayisticas al ocuparnos
de la produccién de Martini (hasta ahora sélo investigada en funcién de algunos de sus
textos particulares y no en su conjunto).

Sin embargo un eje recorre los estudios y problematiza las relaciones
interdiscursivas entre la narrativa historica y la narrativa ficcional. Se centra en el
examen descriptivo-explicativo de los textos agrupados segun la interseccion de
“programas de autor” y “lineas de ejecucion”. Como ya se expuso, postulamos tres
“lineas” y otros tantos “programas”. Como también se aclard las “lineas” cumplen una
funcién heuristica. Intentan constituir cadenas de textos y agrupar hipotéticamente
varios “programas de autores”. Estos a su vez permiten estudiar la produccion de un
mismo escritor atendiendo no sélo a las continuidades (estético-ideoldgicas) sino
también a las desvios y a los puntos de inflexion.

Asi una “linea de ejecucion” es capaz de atravesar distintos “programas” o
textos individuales. Por ejemplo, EIl discurso mitico: una elaboracién de lo histérico,
atraviesa la totalidad de la produccién de Héctor Tizon y se hace presente, con sus
rasgos especificos, en La vida entera, de Juan Martini. Si el “programa de autor” de
Martini es un ejemplo privilegiado de la tendencia denominada La trama témporo-
espacial como marco coetaneo y simultaneo, La casa y el viento de Tizén puede ser
también indagada en base a las caracteristicas propias de esta “linea”, en virtud de que
recrea ficcionalmente y testimonia de modo indicial el contexto politico de la dictadura
militar (contexto de produccion de la novela mencionada). De modo semejante puede
estudiarse Respiracion artificial, de Ricardo Piglia cuyo “programa” no obstante



ejemplifica EI metadiscurso literario: una ficcionalizacion critica de la historia. Por
otra parte, El enigma de la realidad de Martini puede vincularse con esa Ultima
tendencia, ya que tematiza abiertamente la cuestion de la escritura y los nexos
conflictivos, la fronteras disueltas, entre la ficcion y la realidad.

Més que fomentar un juego de piezas que armen Yy desmonten
caleidoscépicamente la figura interminable de un ocioso rompecabezas, pretendemos
subrayar el caracter provisional, flexible y abierto de las “lineas”. Ellas mismas podrian
ser otras mas, y también los “programas” y los textos particulares. Algo de eso fuimos
acotando en el desarrollo del trabajo.

Sobre todo nos propusimos complejizar el “corpus de estudio” y eludir
determinados vicios usualmente presentes en trabajos de este tipo cuando se disefia y
propone un objeto de investigacion: el tema, la cronologia, el periodo historico, etc.

Si bien el punto de contacto entre los textos es la relacion entre ficcion e historia,
procuramos dar cuenta de la misma partiendo de su resonancia, de su hipotética
presencia en el interior de los textos analizados. Nos rehusamos a tratar las novelas
como meros documentos y observamos sus referentes en calidad de productos
elaborados por la escritura. En todo momento abordamos los textos como procesos de
produccion de significados, como dispositivos ficcionales que tienden a alegorizar los
acontecimientos de la trama historico-politico. Si habia que encontrar una vision de la
historia argentina, esta deberia hallarse en la forma-sentido que los textos instauran, en
sus rasgos textuales e intertextuales; no como algo dado de antemano sino, por el
contrario, en tanto que una construccion, una vision historica abierta por la potencia
narrativa y estética de las textos. De ellos habiamos partido y a ellos regresamos,
ilusionados (porqué no) en sostener para la literatura la idea de un &mbito propio,
especifico; un espacio minimo pero consistente, un nudo singular y Unico en esa
proliferante y vertiginosa red que conforman los variados e interactuantes discursos
sociales. Un espacio en tension, que conviene ser definido en relacion con lo que no es 'y
-tal como Adorno pensara para el arte moderno- con la que ha de llegar a ser.

Para realizar esos estudios, recurrimos a los aportes de la teoria y metodologia
literaria. Hicimos, entonces, un uso ocasional y ecléctico (que pensamos fue legitimo)
de algunas de sus categorias e instrumentos para que nos facilitaran y esclarecieran las
lecturas de los textos seleccionados. Intentamos mantenernos fieles al proposito del
trabajo; de ahi que no nos detuviéramos, salvo lo imprescindible, en definiciones o
puntualizaciones tedricas y apelaramos a diferentes marcos y modelos. Insistimos en
esto: usamos categorias y métodos como quien va a una caja de herramientas, para
solucionar -aunque sea transitoriamente- un problema. También consultamos
“materiales alternativos”, entiéndase por esto: resefias, reportajes, notas publicadas en
suplementos culturales de distribucion masiva o en revistas de circulacion menor.
Quisimos explorar cdmo los textos de nuestro corpus habian sido recepcionados por el
periodismo cultural y rescatar las opiniones de los propios autores acerca de sus obras y
de las de otros. Ademas revisamos ponencias y estudios dedicados a la produccién de
los escritores que habiamos seleccionados.

De manera analoga procedimos en el tratamiento de nociones cuya procedencia
nos requeria incurrir en otros campos de saber o en otras discursividades. Este trabajo se
abrid (quizas apenas embrionariamente en lo que respecta a resultados) al mito y a la
teoria de la historia. Ensayamos un dialogo reciproco entre estas formaciones
discursivas y la ficcion narrativa, pretendiendo resaltar que la ficcion opera, en esa
relacion, como algo mas que un simple deposito o un receptaculo. Se trataria de un
mecanismo de representacion de la realidad, un instrumento cognitivo que produce
significaciones interactuando con discursos de otro tipo y ejerciendo en ellos una suerte



de transfiguracion, de resignificacion, inscribiéndolos en un orden otro, que por
pretender ser autbnomo no se torna cerrado sino que pugna con otras discursividades y
se instituye ella misma (en el cuerpo de sus textos) como el escenario o la superficie de
esas batallas simbolicas y politicas.

Procuramos explorar en cada lectura qué nocién, qué “teoria de la historia” esta
operando en los textos. Y aspiramos a dilucidar de qué modo, porqué vias un texto
narrativo ficcional lee productivamente la realidad historica, los acontecimientos
politicos del pasado. ;Qué significa escribir ficcionalmente la historia? ¢Solo
inventariarla, tomar los sucesos y los actores que la historia brinda, o sino también
inventarla, es decir: investigar criticamente ese saber y ese discurso?

De este modo una “novela histérica” ejerce, segin nuestro punto de vista, una
interpretacion polémica de la historia (de los hechos que configuran el pasado y del
discurso que los organiza).

Porque una narracién de este tipo no siempre recurre al intertexto que le ofrece
el trabajo de historiador profesional sino que requiere otras formas de la memoria y
otras especies de saber, decidimos hablar de “novela que aborda el pasado”. No sélo
para cambiar de nombre sino para esquivar aporias o falsos problemas: el de la “verdad
del referente”, por ejemplo. O sea: antes que clausurar terminantemente problemas
previos, quisimos inaugurar nuevos interrogantes. ¢Cudl es el valor histérico de estos
textos? ¢Qué dicen de diferente y singular respecto de la historia argentina? ;Cémo
abordarlos especificamente? ¢En base a qué pautas evaluarlos?, etc. Interrogantes que
fueron impulsando, en ausencia muchas veces, el devenir de nuestro trabajo.
Interrogantes que exigen -creemos- trabajar como nos propusimos hacerlo: armando un
corpus amplio y complejo, desechando el estudio de textos aislados o de tematicas;
solicitando nociones tedricas puntuales sin convertir a los textos elegidos en objetos
predestinados a ilustrar modelos o metodologias existentes; dialogando con otros
discursos pero conservando un enfoque centrado que no hiciese de los textos registros
documentales o sociologicos; leyendo los textos desde los enigmas y las provocaciones
que ellos mismos portan, etc. Interrogantes que tal vez permanezcan como cuentas
pendientes.

Nuestro deseo final es justamente dejar planteadas esas preguntas. Proponerlas
como desafios, propios y/o ajenos. Abrir la conversacion.

Agosto de 1999.



