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Introduccion

En este trabajo retomamos la hipotesis de Jean Bessiere segun la cual el relato
literario reproduce estructuralmente las paradojas de la representacion del tiempo y la
construccion de la memoria. Para ello partimos de una exposicion del concepto de
memoria colectiva; realizamos, siguiendo a Paul Ricoer, unas consideraciones sobre el
deber que recae sobre el sujeto que rememora y finalmente establecemos analogias entre
la estructura del relato literario y los procesos de la actividad rememorativa.

Entre los textos literarios utilizamos, en primer lugar, unos pasajes de Un amor
de Swann, de Marcel Proust, para ejemplificar esa suerte de ubicuidad temporal que
caracteriza a todo narrador de un relato de ficcion. En segundo lugar, llevamos a cabo
un proceso descriptivo similar en una novela de Juan José Saer, Glosa -1986. Este texto
tiene la ventaja de que nos permite convocar el tema puntual del terrorismo de estado en
Argentina y muestra un caso concreto de la relacion que se puede establecer entre la
formacion de la memoria colectiva en una sociedad en particular y un texto literario.

Memoria colectiva y literatura

Segun Jean Bessiére, antes de la modernidad la literatura y la memoria
conformaban una unién paradigmatica e ideal que se daba por descontada. En ese
marco, el sujeto carecia de autonomia respecto de la memoria colectiva porque ésta le
Ilegaba en blogue como una tradicion en la que estaba inserto y que él prolongaba con
su vida para legarla a las generaciones por venir. Eran ““épocas y culturas en las que no
era necesario aportar la prueba de la memoria™ (Bessiére, sin fecha). En la actualidad,
por el contrario, la falta de autonomia del sujeto es lo que se rechaza vigorosamente, y
mientras mayor es la afirmacion de la autonomia del hombre mas grande es el temor a
perder la memoria colectiva: “La modernidad es el rechazo de esta falta de autonomia™
(...) “La ilustracion de esta falta de autonomia es la obsesion de la pérdida de la
memoria’ (Ib.).

Paul Ricoeur (2004) dedica un espacio de su estudio La historia, la memoria, el
olvido a describir las condiciones en las que se dan casos de memoria impedida,
manipulada e injusta. EI pasado siempre encuentra en la clausura una amenaza de
injusticia. La memoria, para conservarse en el seno de una sociedad, adviene como
relato, y esa narracion necesariamente tiene un sujeto de la rememoracion. Ese sujeto,
como Ya lo habia advertido Benjamin (1999), no estéa libre de intereses; por el contrario,
en tanto ““vencedor”, en tanto sobreviviente de las catastrofes de la historia, puede dar
una vision incompleta (e injusta) del pasado. Si la historia, en Benjamin, es la historia
del progreso ciego y de las luchas por el poder, los vencidos “seguirdn muriendo si no
se les hace justicia. Por lo tanto, como contrapartida de la memoria manipulada, de la
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memoria incompleta y de la destruccion de las huellas del pasado que auspician y
favorecen el olvido, surge un deber de memoria. EI deber de memoria se origina en la
deuda contraida con los que nos precedieron, aquellos de los cuales somos herederos:
“Debemos a los que nos precedieron una parte de lo que somos™ (Ricoeur, 2004: 120).
Y aqui la idea de deuda se une a la de los “vencidos” de Benjamin y a la de victima.
Dice explicitamente Ricoeur que entre ““estos otros con los que estamos endeudados,
una prioridad moral corresponde a las victimas™.

La deuda contraida con los antepasados, la obligacion para con las victimas, la
amenaza la memoria manipulada y del olvido originan la necesidad de una memoria
justa como proyecto y utopia. Esto explica por qué Bessiére se refiere en su articulo a
las “paradojas™ de la memoria, a la historia (en tanto que fija el pasado) como
“amenaza de la memoria™ y al relato literario como un fendémeno artistico que replica
las paradojas de la memoria. Dichas paradojas se hallan en el hecho de que la memoria
reconoce y al mismo tiempo niega el caracter secuencial del tiempo. En principio, y tal
como lo repite incansablemente Ricoeur siguiendo a Aristoteles, la memoria es del
pasado. La imagen mental que es un recuerdo no se confunde con un producto de la
imaginacion (el cual es producto del fantasear) sino que es la presentizacion de algo que
ocurrio realmente. La memoria nunca abandona su vocacién de fidelidad y le desagrada
que la verdad que busca se confunda con lo imaginario. Pero al mismo tiempo que es
del pasado, el recuerdo se actualiza, es parte del ahora en el que comparece en la mente.
Pero sigue siendo del pasado a la vez que esta presente como imagen actual. Las
escenas finales de En busca del tiempo perdido en las que el narrador recuerda
involuntariamente su pasado ejemplifican a la perfeccion paradoja de la memoria y del
recuerdo que es pasado y presente a la vez. Cuando toca la textura de una servilleta en
casa de los Guermantes, el protagonista de la novela de Proust siente que algo se agita
en la profundidad de sus ser hasta que poco a poco reconoce esa sensacion. La
sensacion que le produce la servilleta es idéntica a la que le producian las toallas del
hotel de Balbec donde solia vacacionar muchos afios antes. A la vez que el narrador
mantiene la conciencia de que esa sensacion es actual sabe que es pasada y que retorna.

Por altimo, como ya vimos, el futuro no es ajeno al acto rememorativo. La justa
memoria es un logro futuro con el que tenemos el deber ético y juridico de
comprometernos. Vemos asi que pasado, presente y futuro se involucran con la misma
intensidad en el acto de recordar. A continuacion, veremos como el relato literario, en
tanto poseedor de una estructura especifica, muestra ““los momentos del tiempo como
co-presentes de si mismos™ (Bessiée, sin fecha: 7) emulando asi las paradojas de la
memoria.

Bessiére: la especificidad del relato literario

Segun este autor el relato literario de ficcion tiene un rasgo que le otorga
especificidad: “El relato literario se basa en una paradoja temporal: el presente es un
presente de varios tiempos- es esto precisamente lo que permite los juegos de
metalepsis temporal en un relato”. (p. 7)

El presente se define como la instancia, siempre efimera e inasible, que divide
dos temporalidades. El presente es presente de un futuro y de un pasado. Sin embargo,
en el relato literario ese tiempo no se resuelve ni en un pasado ni en un futuro. El relato
literario, como todo relato, establece una diferenciacion entre presente, pasado y futuro;
pero con la diferencia de que en él el presente es una especie de ““sintesis temporal en si
misma y auto referencial” (p. 5). El relato literario puede volver a experiencias



anteriores y mostrarlas siempre disponibles y susceptibles de ser significadas de nuevo.
Entonces, en el relato literario, el tiempo se muestra simultaneamente sometido a la ley
de irreversibilidad que lo define pero también —gracias a una operacién especifica de la
literatura- a la posibilidad de la reversibilidad. ElI narrador de un relato, tal como lo
presenta Bessiére, no puede ser situado en un momento especifico: “Este s6lo narra en
la medida en que presenta el tiempo como la oportunidad y el soporte de la
presentacion repetida de los hechos pasados y de las interpretaciones de estos hechos”
(Bessiére; p. 5).

El narrador, entonces, se define como esa figura que, estando situada en un
momento determinado del tiempo de la historia que narra, estd — se haga o no esto
explicito- también en el futuro y el pasado. El narrador de la obra de Carlos Fuentes que
comenta Bessiére (Cristobal Nonato) es una imagen elocuente de esta ubicuidad del
narrador. Un ser que todavia no nacié habla de una época anterior a la que él fuera
engendrado, ademas cuenta sucesos del presente, se refiere al porvenir y al pasado de
ese porvenir. Es como una conciencia atemporal. Estos atributos del narrador son un
rasgo inherente a todo relato literario. Aun aquellos personajes que, como el narrador de
En busca del tiempo perdido o el andnimo de Glosa, estan sumidos en una trama
realista, tienen, y a veces les cuesta ocultarlo, ese poder. Son personajes que representan
personas comunes y corrientes, sin embargo, nos brindan informaciones a las que
dificilmente podrian acceder si no fueran los narradores de relatos literarios.

Proust y el narrador de Un amor de Swann

“Un amor de Swann” es una novela relativamente autonoma intercalada entre
“Combray” y ““Nombres de paises: el nombre”, la primera y la tercera parte
respectivamente de Por el camino de Swann, volumen inicial de En busca del tiempo
perdido. El narrador excluyente de los siete volimenes de En busca...es un hombre que,
como el narrador de Cristdbal Nonato, no puede ser situado en un momento especifico
dentro de la historia. Aun en los momentos en los que declara su edad, el narrador se
encuentra en poder de deslizarse por los carriles temporales. En “Combray”, el
narrador, siendo adulto, cuenta acerca de la vida cotidiana de su familia en ese lugar de
recreo. Uno de los personajes que llega a la casa para visitar a la tia y a los abuelos es
Swann, cuya hija tiene la misma edad que el narrador, un nifio por entonces. Lo que el
mismo narrador cuenta en “Un amor de Swann” es un episodio en la vida de Swann, el
momento en que conoce a Odette y la historia de amor subsiguiente. Dice el narrador en
“Combray”: “y asi me estaba muchas veces, hasta que amanecia, pensando en la
época de Combray, en mis noches de insomnio, en tantos dias cuya imagen me trajo
recientemente el sabor —el perfume hubieran dicho en Combray- de una taza de té, y
por asociacion de recuerdos en unos amores que tuvo Swann antes de que yo naciera, y
de los cuales me enteré afios después de salir de Combray con esa precision de detalles
mas facil de obtener a veces tratandose de la vida de personas ya muertas hace siglos,
que de la vida de nuestro mejor amigo, y que parece cosa imposible, como lo parece el
que se puede hablar de ciudad a ciudad, mientras ignoramos el rodeo que se ha dado
para salvar la imposibilidad” (Proust, 2006: 144) (1). En busca del tiempo perdido
abarca acontecimientos que van de 1840 a 1915 (2), todos los episodios se narran con el
mismo rigor y con la misma riqueza de detalles. Es evidente que el narrador no fue
testigo de todos esos acontecimientos. De hecho, la relacion de Swann y Odette es
anterior a su nacimiento, como €l mismo declara. Ademas, como se ve en la cita, el
narrador dice que ignora cOmo superd esa “imposibilidad” que es tener tantos detalles



de episodios jamas vistos. Segun Gérard Genette la explicacion es muy sencilla: en el
pasaje citado Proust hace uso de la metalepsis: “el prodigioso ‘rodeo’ narrativo
efectuado en ese punto es evidentemente nuestra metalepsis™ (Gennete, 2004: 17). En la
misma escena, mas adelante, el narrador agrega que son recuerdos, los “mas antiguos y
los mas recientes, nacidos de un perfume, y otros que eran recuerdos de una persona
gue me los comunic6 a mi”’. (Proust, 2006: 144).

La metalepsis de autor, figura que Bessiére menciona en su estudio, es el recurso
que tiene, entre otras funciones, la de permitirles a los narradores realizar un relato
pormenorizado de acontecimientos no vividos. Genette (2004: 15) la define como una
“peculiar relacion causal que une (...) al autor con su obra, o de modo méas general, al
productor de una representacion con la propia representacion”. En otro momento de
su estudio, y retomando la terminologia de su Nuevo discurso del relato, la define como
una transgresion deliberada del umbral de insercion. Como personaje de una historia no
vivida, el narrador de “Un amor de Swann’’ deberia mantener una mayor distancia con
respecto a los acontecimientos que cuenta. Al referirse a ellos como si hubiese estado
presente, transgrede ese umbral de insercion del que habla Genette. El narrador de “Un
amor de Swann” provoca un cortocircuito en los relatos intermedios que le dieron la
informacidn acerca de la historia, aqui “‘el narrador principal sustituye a un narrador
secundario que él evoca de manera evasiva y con bastante incomodidad (2004: 16)
refiriéndose a ““una persona’ que le habria comunicado los hechos.

Veamos qué tipo de informacidn nos da ese narrador sobre la época en la que
Charles Swann conoci6 a Odette. Por ejemplo, refiriéndose a la frasecita musical que
Swann relaciona con su amor por Odette, dice el narrador: “Pero, una vez en casa,
sintié que la necesitaba: era como...” (Proust, 2001: 37). Y luego: “Swann seguia
asociando la pequefia frase con el amor que sentia por Odette” (p. 65). “Y sin
embargo, le habria gustado vivir en la época en que ya no la amara” (p. 150). Las citas
dejan perfectamente claro que el narrador tiene acceso a los sentimientos intimos de los
personajes, esta desproporcionada e inexplicable cantidad de informacion que tiene el
narrador encuentra su razon de ser en el recurso de la metalepsis empleado por Proust.
El narrador, adulto ya de més de treinta afios, en un instante se sitla en su habitacion de
la infancia en Combray, pero también sabe lo que pasa en la habitacion del joven
Swann, sabe lo que sentia Swann en un momento anterior al nacimiento del narrador. Al
mismo tiempo, el narrador podra aludir a la muerte de Swann, ocurrida muchos afios
después; podra referirse a su hija Gilberte, podra narrar el casamiento de ésta e incluso
conocer a su hija, nieta de Swann. Todo gracias a esa capacidad comun a todo narrador,
la “co-presencia de los momentos”™ que define al relato ficcional seglin Bessiére.

Saer y el narrador de Glosa

“Yo creo que la risa es un poco eso, relativiza la tragedia. A mi me gusta mucho la comedia. Yo llamé a
Glosa una comedia porque la comedia esta antes del fin. El fin esta elidido en las comedias. Terminan
bien, pero provisoriamente.

J. J. Saer (1990).

Ademés de una dedicatoria en la que Saer caracteriza a su novela como
“comedia”, hay al comienzo de Glosa un poema: “En uno que se moria/ mi propia
muerte no vi,/ pero en fiebre y geometria/ se me fue pasando el dia/ y ahora me velan a
mi”’. Este poema, la denominacion “comedia” y ese final que, segun lo anuncia Saer en
la cita que precede este apartado, la novela elide, nos sirven de guia para comentar
algunos aspectos de esta novela. En el ultimo de estos tres elementos, el final tragico



elidido, aparece la profunda relacion entre Glosa y la historia politica argentina reciente
y, en definitiva, entre la literatura y la formacion de la memoria colectiva.

Una comedia

Glosa narra una caminata de veintiuna cuadras realizadas por la Avenida San
Martin durante la mafiana del 21 de octubre de 1961. Angel Leto y el Matematico
caminan y charlan acerca de una fiesta de cumpleafios ocurrida hace un tiempo y en la
que ninguno de los dos estuvo presente. EI Matematico cuenta con lujo de detalles lo
que a su vez otro personaje (Botdn), que si estuvo, le contd la semana anterior. Mas
tarde, se encuentran con Carlos Tomatis, quien da una versién completamente distinta
de la que tenia el Matemaético. De esta manera se instala uno de los temas centrales de la
novela y de toda la obra de Saer: la dificultad para establecer una version definitiva
sobre un hecho acaecido, el problema de la fidelidad de la memoria y las limitaciones
del leguaje de trasmitir fielmente una experiencia. Lo que habia sucedido en la fiesta de
cumpleafios se habia presentado en primera instancia como pasible de ser reconstruido,
pero con el correr del relato Leto comienza a dudar de partes de la narracion del
Matematico, quien a su vez no ha confiado completamente en lo que le conté Botdn. La
Ilegada de Tomatis dando una version totalmente distinta acentla esa impresion de que
es imposible establecer con objetividad hasta el hecho mas nimio de la realidad: “La
narracion subraya casi hasta el grotesco las mediaciones insalvables entre esa
experiencia ajena y el intento de recuperarla mediante un relato que se va
construyendo a partir de fragmentos y conjeturas’ (Dalmaroni, M. y Merbilhaa, M.).
Esa linea argumental dominante, el paseo y la conversacién sobre la fiesta, se va
armando como una verdadera escena comica que es, en rigor, todo lo que se cuenta
durante los cincuenta minutos del paseo. Es en sentido amplio que Glosa puede ser
pensada como una comedia, 0, mejor, como una novela que tiene un tono de comedia ya
que evoca y se vale de sus recursos: los malentendidos, situaciones grotescas,
exabruptos, etc.

Un poema

El narrador de Glosa no es un personaje de la historia aunque le habla al lector
con la familiaridad de un viejo conocido, la misma familiaridad que tiene con los
personajes cuya historia cuenta. Es sabido que muchos de los textos de Saer con un
narrador anonimo aparecen después, en otros textos, como obras de otros personajes.
Asi, por ejemplo, en el cuento “Amigos™, nos enteramos de que Carlos Tomatis es el
que cuenta su experiencia en ““La mayor”, experiencia que consiste justamente en un
intento de refutacion del método proustiano de recordar. Tomatis ensopa una galleta en
té pero no recuerda nada. Pues bien, este narrador de Glosa, aunque es anénimo, se
presenta como un amigo del lector, un “servidor”, que nos pone al tanto de lo que pasé
aquella mafiana del “61. Sin embargo, por mas que sea un tipo comun y corriente, un
habitante humano del universo saeriano, su capacidad cognoscitiva no conoce limites.
Puede relatar la cadena de pensamientos de los personajes, sus antecedentes familiares e
incluso sus secretos mas intimos. Asimismo, y esto es quizas lo mas importante, puede
retroceder y, sobre todo, avanzar en el tiempo, de manera tal que podamos enterarnos de
como, diecisiete afios después del paseo, las vidas de los personajes se veran afectadas



por el terrorismo de Estado. Este narrador, este “servidor”, explota al maximo las
cualidades que Bessiére atribuye al narrador de todo relato ficcional.

Un elemento que hace de nexo entre las distintas temporalidades dentro de
Glosa es un poema que Tomatis les lee al Matematico y a Leto y que le regala al
primero para que lo conserve. El poema de Tomatis es el mismo que sirve de epigrafe a
la novela: ““en uno que se moria...”. Este poema, conjuntamente con el comportamiento
de su autor durante el encuentro de los tres personajes, introduce uno de los temas
centrales de esta novela y, sobre todo, adelanta practicamente todo el conflicto central
de una novela posterior de Saer, Lo imborrable. El poema deja plasmada la conciencia
de la fugacidad de la existencia de Tomatis y de algin modo condensa su visién amarga
y por momentos nihilista de la vida (3) y sirve de nexo entre las distintas
temporalidades. Diecisiete afios después de que Tomatis le regalara el poema al
Matemaético, éste lo volvera a encontrar en su billetera, en un vuelo de Paris a
Estocolmo, y ese encuentro fortuito sera el punto de partida para el racconto que el
narrador realiza de los destinos de todos los personajes que han sido mencionados en la
novela.

Una tragedia

Asi se pasa del drama existencial de Tomatis al relato de la tragedia colectiva
causada por el terrorismo de Estado y que afect6 a los personajes de Glosa. Aungue no
es un militante de izquierda, el Matemético es un perseguido politico. En Argentina
estaba casado con una mujer de larga presencia en distintos grupos de izquierda. Muerta
su compafiera, el Matematico, también perseguido por la dictadura, se exilia en
Estocolmo donde da clases en la universidad. El encuentro del poema en 1979 y que
remite a la mafiana de 1961 en la que Tomatis se lo regal6, se produce en un viaje de
Paris a Estocolmo, cuando el Matematico regresa de visitar, junto al también exiliado
Pichon Garay, a los miembros del partido comunista para hacer una presentacion
denunciando la violacion de los derechos humanos que sucede en Argentina. Aqui
mismo se revela que el Gato Garay y Elisa estan desaparecidos de la casa de Rincén en
la que compartian unos dias de verano. Con esta revelacion se cierra la intriga abierta en
Nadie nada nunca y esto fortalece el vinculo entre las dos novelas. Se las podria tomar,
junto con Lo imborrable, como una trilogia, porque en Glosa también se narra el
destino de Angel Leto, el cual realiza, afios después, una visita a Tomatis cuando éste se
encuentra en medio de la depresion. Por eso, las novelas, mas que sucederse, parecen
estar ensambladas en la medida en que se complementan unas a otras y las
temporalidades se superponen (4).

Si bien aparece en este momento la cuestion del terrorismo de Estado, este tema
no es independiente de los demas hechos que configuran la vida de los personajes sino
que aparece fundido con el resto de sus experiencias y con los acontecimientos
generales de la realidad ficcional. Asi, por ejemplo, se menciona la desaparicion de
algunos personajes conjuntamente con la muerte de otros que han fallecido por
enfermedad u otras causas. Siempre lo politico esta pasado por el tamiz de la
particularidad de la experiencia subjetiva y unido al resto de la compleja experiencia de
lo real.

La doble critica



Ninguno de los textos de Saer se deja reducir a un cuerpo de ideas ni se
superpone de manera simplista a ideologia alguna. De todos modos se desprende de la
novela, sobre todo si nos atenemos al itinerario futuro de Leto, una doble critica.

Por un lado, se descuenta que el ejercicio del poder terrorista por parte del
Estado es descalificado por completo. A tal punto es obvio este rechazo absoluto de las
practicas terroristas que el narrador ni siquiera lo hace explicito. Dice por ejemplo: “un
grupo de exiliados que acaba de ser recibido por el bloque de diputados socialistas y
que les han prometido, el bloque, ¢no?, ocuparse del asunto, las masacres, las
desapariciones, las torturas, los asesinatos en plena calle y en pleno dia, etc. etc, en fin,
como deciamos™ (Saer, 1986: 153). Y a estos datos no agrega ninguna informacién
adicional, ninguna evaluacion, porque va de suyo que seria ociosa dado el caracter
aberrante de las préacticas que los exiliados denuncian.

Pero, por otra parte, la actitud de los grupos de militantes enfrentados al
gobierno dictador también es criticada. Aunque esta vez la evaluacion que el narrador
hace de ciertas practicas no es obvia y por eso la hace explicita. En el marco de esa
prolepsis que se inicia con el encuentro imprevisto del poema por parte del Matematico
en el avién en 1979, se menciona que Leto murid: “Leto, Angel Leto, ¢no?, que desde
hacia afios vivia en la clandestinidad, se ha visto obligado, a causa de una emboscada
tendida por la policia, a morder la pastilla de veneno que, por razones de seguridad,
los jefes de su movimiento distribuyen a la tropa para que, si los sorprende, como
dicen, el enemigo, no comprometan, durante las sesiones de tortura, el conjunto de la
organizacion” (p. 154). En este pasaje ya se insinta una evaluacion negativa de las
practicas de la izquierda. Sobre todo en el hecho de llamar “tropa” a los militantes, lo
cual los coloca en pie de igualdad con los miembros de las organizaciones armadas
contra las que se enfrentaban. Al final de la caminata, cuando el Matematico y Leto se
despiden, aparece una nueva prolepsis con una critica demoledora a las practicas de la
izquierda armada: ““(Leto) durante dieciséis o diecisiete afios ira hundiéndose en un
orden regido por normas tan estrictas, tan especiales, tan organizadas en circulo
cerrado que, aunque elaboradas para constituir una asociacion de personas cuyo fin es
modificar la realidad, lo haran pasar a una irrealidad tan grande que, detras de la
mascara impenetrable (...) en que se ir4 transformando su cara (...) no ir4 quedando,
después de la colera, la fe, la duda, el arrojo, mas que la obstinacion sarddnica, ni
siquiera autocompasiva, de quien, enceguecido por una lluvia torrencial (...) corre en
linea recta (...) sin preguntarse si en la direccion en que corre lo espera un reparo o un
precipicio” (p.266).

Si por una parte el terrorismo de Estado es inadmisible y no tiene justificativo
alguno, por la otra se denuncian las précticas politicas de la izquierda como alienantes,
mimetizadas con las practicas del bando opositor y destructivas para sus miembros.
Leto, de quien se cuentan todos sus antecedentes familiares, su infancia y su
adolescencia en las distintas novelas de Saer, ahora aparece en la adultez como un ser
con una subjetividad absorbida por un sistema tan cerrado como el que se critica y
enfrenta.

Si bien el primer impulso es identificar esta opinién del narrador con la del
autor, inmediatamente advertimos que esto implicaria el empobrecimiento de la vision
que la novela ofrece. El propio Saer dice: “Creo que en mis libros el autor nunca es el
narrador. El autor soy yo, y el narrador no tiene nunca la actitud que tendria el autor.
Pongamos por caso Glosa, que esta narrado en tercera persona. El narrador no soy yo.
(...) Tengo algunas ideas que pueden coincidir con ese narrador, pero el narrador de
Glosa tiene obligaciones profesionales que lo inducen a tratar la materia que narra con
una especie de inocencia 0 con una orientacién que no es, probablemente, la mia”.



(Saer y Piglia: 1990). Deberiamos decir, entonces, que de Glosa se desprende una doble
critica aunque ésta provenga de una fuente ficticia de enunciacion que no se puede
identificar con la del autor.

Es interesante resaltar la expresion ““obligaciones profesionales™ atribuidas al
narrador, ya que de alguna manera eso puede leerse como la admision de que el
narrador posee unos atributos indispensables para que la novela funcione como tal. Uno
de ellos es, evidentemente, ese dominio paradojal del tiempo, o la coexistencia de una
presentacion secuencial del tiempo muy precisa (podemos seguir minuto a minuto el
paseo matinal) y la capacidad de retrotraerse a décadas anteriores (infancia de Leto y
hasta de sus padres) o brindar una visién inmediata y tan precisa como la del narrador
proustiano de lo que pasard mucho después de la mafiana del paseo (el viaje en avién
del Matematico, la muerte de Leto, etc.).

La tragedia colectiva que adelanta Glosa no se concreta sin embargo en el
tiempo de la historia principal que la novela narra. Porque en el cierre de la misma, el
narrador nos deja con Leto y el Matematico, en 1961, reconciliados entre si y con la
vida, con sus jovenes cuerpos avanzando bajo el sol y con sus mentes aireadas por la
risa y los pases de comedia que acaban de evocar juntos durante la caminata.

Conclusiones

Volvemos a Bessiere. “El relato literario es estructuralmente contradictorio. Esta
contradiccién es perfectamente funcional: permite representar el cambio del pasado en
el presente y la transitividad del pasado —el pasado no es solamente un modo de tiempo
heterogéneo respecto del presente, es también lo que sucede en el presente. El relato es,
en consecuencia, aquello que reproduce estructuralmente las paradojas del
pensamiento y de la representacién del tiempo, aquello que representa la construccién
de la memoria —ésta es hoy memoria del pasado. El ejercicio de la memoria y de la
representacion de la constitucion de la memoria es justamente este ejercicio:
representar el pasado como pasado y paradojicamente como presente” (Bessiére, 12).

La literatura, como hemos visto, se relaciona con la memoria de manera
profunda, no tanto porque puede ser un testimonio del pasado ni porque puede constituir
un espacio propicio para la denuncia sino porque imita sus mecanismos. En las novelas
que comentamos, la memoria aparece ademas involucrada de otras maneras: en la de
Proust, como tema, como objeto de reflexion (hay una especie de fenomenologia
clasificatoria de la memoria: memoria voluntaria, memoria involuntaria, memoria
corporal, recuerdos de lo experimentado, recuerdos de lo experimentado por otros y
narrado, etc.) y como punto de partida para la escritura de una novela y un reencuentro
con el propio yo. En la de Saer, aparece relacionada con el problema de la imaginacién
y la (falta de) fidelidad del recuerdo y, méas profundamente, vinculada al modo en que la
memoria colectiva y lo politico entra en tension con las memorias individuales de cada
sujeto.

Notas

(1) La negrita es mia.

(2) Se puede consultar al respecto la leccion de Bladimir Nabokov en su Curso de literatura europea;
Ediciones B; Barcelona; 1997.

(3) En Lo imborrable Tomatis padece una depresién profunda que lo dejo al borde de la muerte. Méas
exactamente, la novela cuenta los dias finales de esta crisis y el inicio de su recuperacion.



(4)Hay que decir que este mecanismo es propio de toda la obra de Saer y que en cada una de las novelas y
relatos se pueden encontrar elementos que remiten a los demas. Un ejemplo: En Glosa se hace mencion a
una serie de conferencias que Washington Noriega esta preparando sobre el linaje, el lenguaje y la l6gica
de los indios Colastiné. El libro en el que estudia Noriega fue escrito por el personaje que aparece en El
entenado, su novela anterior, de 1983, que narra la estadia de un espafiol que pasa un tiempo viviendo con
los indios en el siglo XVI y que a su regreso relata su experiencia a un religioso (autor deL libro que lee
Noriega).
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