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TODA LECTURA ES UNA TRAICIÓN  

(pero también un homenaje u once) 
 

 
Por Hugo Aguilar 

hugda@yahoo.com 
Universidad Nacional de Río Cuarto 

  
11 - Esta novela tiene un sonido muy particular, se deja oír si uno quiere y se 

deja ver si uno puede. A veces suena desde la  morosidad canina de una radio con dos 
chicas, a veces con la oscuridad de un bar de tragos, a veces desde la confusión de una 
Philco dentro de un taxi de los cincuenta. Pero empieza con la pesadilla sonora más 
reciente: un ringtone con la forma absurda de un funk pegadizo y atroz a la vez, que sale 
del parlantito sin bajos del blackberry: funk sin bajos igual a  herejía. Como enseñar 
análisis del discurso sin gramática textual dirían los sabios... Y sabe a ginebra, sin limón 
y sin tónica.  
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Veamos, es decir oigamos o es decir miremos. 
UN TRAGO PARA EL CAMINO (para empezar…)  
Beber ginebra. Dos, tres descargas intensas. Y otra vez (o sea un cuarto trago). Luz 
sobre el vaso. Sombras sobre el costado izquierdo de la cara como un Bogart de 
cotillón. Estar solo en el bunker, sentado en el sillón de pana. Tercer piso de una 
torre en Alvear y Buenos Aires. En el esfínter de la patria sojera, en un 
monoambiente. LCD al ras del piso con revistas y dvds a un costado, frente al sillón 
de pana. Rígido espera. 
Sonó el blackberry. Rington funky con percusión de hojalata. Recordar aquella 
página presocrática al confundir un eructo con el pneuma cósmico (o sea el 
provechito del quinto trago).  
Con hielo no estarán mal los tres últimos vasos: relajarse antes de tomar envión para 
estar parado y caminar hasta la heladera. 
Arrancar dos rocas y pasarles la lengua antes de dejarlas caer en el culo del vaso que 
acunará 10 ginebras. 
 
 

10 - Y del funk sin bajos a un capítulo con título de película de Woody Allen 
pero sin Jazz y con boleros. O sea, el Almodóvar que se llamaba Pedro a secas y que 
carecía de Oscares y  de Hollywood. 
INTERIORES (canciones de amor berreta) y esto debería ser cantado, digo yo. 
No existe un momento del día en que pueda apartarme de ti. Contigo a la distancia, 
amada mía, estoy. Pides cariño, pides olvido. De mi pasado preguntas todo aunque yo 
para querer no necesito una razón. Trompetas (45 segundos). Hay que tenerse fe, dar 
la vida misma. Eso es querer. Llevamos en el alma cicatrices incosibles, como mi 
bolero noventa y tres. Violines, guitarrón y bongós. 
Y hoy resulta que no soy el estuche de tu vida. No te escondió la lágrima. Hay penas 
en el dossier del amor. Tumor. Te he dado y no me preguntas nada. Dar. Amar. 
Mirar. Matar. Soplar palabras que son besos cuando vuelva a tu lado. No repetir 
jamás un disco con canciones de amor. Te comentaba que las rosas rojas no me 
gustan. 
Me gustan los jazmines. Yo no fumo, prefiero los chicles... Lulú se me acerca y me 
quita el cigarrillo. No me platiques más 
 

09 - Las canciones de la novelas se mezclan como fantasmas con las voces 
transparentes de fantasmas que no lo son, porque sus palabras los sostienen en la 
memoria. Como a Don Juan que suena aquí en un solo de L´ambigú de pulso impecable, 
que es una epifanía donde la novela-película-música se mira a sí misma, cabal: novela-
película-música.  

Silencio: con ustedes los  intérpretes: 
INTERVIÚ 1 (fragmento –tener en cuenta que la periodista 
es medio pelotuda y el entrevistado no le va a la zaga-) 
- Es una película autobiográfica. No, no... en realidad tiene fragmentos 
autobiográficos. Un toque aquí, otro toque allá. Para darle un matiz más humano. 
Las historias como fragmentos vitales, historias verídicas. Lo que a uno le sale de 
adentro, con dolor o alegría. Así es más shockeante y las puedo elaborar con 
franqueza y a plena conciencia. Para poder manejarlo, hice la siguiente ecuación: 
uno casi siempre trabaja la imagen y se olvida del ojo. Se hacen películas ciegas. 
Entonces traté de que las partes autobiográficas engorden el ojo. La posibilidad de 
que la imagen sea penetrada hasta romper su bidimensionalidad de sentido. Para que 
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ella misma se transforme en ojo. El universo posible, todo ahí mismo, funcionando a 
pleno. 
- Teniendo en cuenta que ésta es su primera película, da la impresión de que es 
demasiado pretenciosa. Se lo voy a graficar: en la escena en que Popy está sola frente 
al monstruo y hace la confesión, en donde ella misma se ve como un film proyectado 
de adelante hacia atrás, podría haberse resuelto dentro de la lógica del film, esto es, 
la pura acción física. Y de esa manera, usted podría haber evitado el discurso 
pedagógico sobre la estética de la película. 
- Mire, para serle franco, yo no lo entiendo de esa manera. Creo que fue una apuesta 
fuerte. Arriesgada, para darle otra carnadura al film: reflexión además de acción. 
- Pero en esa escena destruye el nudo dramático, reciente la narratividad. Y para 
decirlo directamente, de ahí en más la película toma por otro camino y pierde riqueza. 
Se diluye y termina por no concretar nada. Se va vaciando. Es una paradoja, usted 
recién termina de explicarme la relación imagen-ojo que trató de exponer en la 
película. Pero entonces qué pasa... el ojo no se vale de la imagen para actualizar el 
paradigma visual en un sintagma. Ese ojo del que usted habla, en todo caso no sería 
un ojo sino una oreja a la que se viola con imágenes artificiales, retóricas y pedantes. 
- No, por favor. Usted está juzgando un largo proceso creativo. Sería justo un poco de 
respeto. 
- ¿Caridad crítica? 
- Lo que mierda sea. 
- Mida las palabras, Rota. 
- Conchuda. 
- ¡Por favor, no sea guarango…! ¡Engreído! 
 
 

08 - Si la novela suena,  ginebra trae, no agua.  Y  suena con Spinetta. Ahí donde 
el Flaco aún no era el coro de Susana clamando matar al que mata. 

Nota: ¿Tendré que decir que la novela es una expansión infinita de Lúlú toma el 
taxi, el tema más insidiosamente gracioso y críptico de Luis Almirante Spinetta? ¡¿Y 
que funciona como aquel relato mínimo de Fredric Brown que reinventa aquello de Está 
sola en el mundo. Llaman a la puerta. Y arma una especie de Love´s story con Ryan 
O´Neill y todo?! Pero sí. Absolutamente sí.  
¡¡Mire señora, las cosas con las que la gente escribe novelas en estos tiempos!! 
¡¡Juventud perdida!! ¡¡Zurditos de mierda, algo habrán hecho!!!  

Y el maestro Henry Miller se clava otro Jim Bean del brazo de su puta mientras 
relee Cultmuvie. Así: 
STATION TAXI (cuando viajar es eternizarse) 
Lulú tomó el taxi. Sí, vestida de rojo. Un durazno sangrando a la caza de pitos bellos 
en el Olimpo. La vida durante la Guerra del Megadytes ha demacrado el rostro de los 
mortales. Por eso Lulú se fue. No dejó mensaje alguno en el departamento de Alvear 
y Buenos Aires. Le habrá parecido un gesto melancólico, que no corresponde con los 
tiempos que corren. Dijeron que el taxista se llama Vargas. Que tiene un Cadillac 
Graffito medio descascarado, con manchas rojas entre las picaduras de los 
guardabarros. Los datos son escasos, por cierto. 
Más hielo, más ginebra. Lulú se fue en un cadillac que era rojo y ahora se vistió de 
negro y se tiñó de rubio. Un cadillac descocado con bichos en las mangueras de 
inyección. Un taxi cadáver. Lulú escapó del vaso, se asqueó de la ginebra, del 
departamento. De la ciudad que está en guerra. De los megadytes que hacen nido en 
la masa encefálica y túneles en el cráneo.  
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El piso caro de Alvear y Buenos Aires bien podría estar en el sureste del Bronx, 
o al frente del cementerio donde por las noches el Duke  y Miles hacen dúos que suenan 
aún mejor que en la Tierra, festejan el campeonato de los Knicks y brindan por las 
mujeres hermosas. 
 
 
 

07 - Pero lo peor de todo, es no poder recordar cuándo fue la última vez que lo 
escuché. Y está ahí, en algún cajón, dibujado por Spinetta y tocado casi completo por 
David, salvo algunos teclados que son de otro Diego, está por ahí, yo sé, en algún 
estante, en algún lugar, en algún recuerdo como una mirada fugaz, crucial, definitiva, 
concluida. Flash. Sí. 
El tiempo es veloz 
En mi película los actores cambian el guión. Una línea de texto en la boca de Vargas 
es un flash que quema el celuloide. Entonces tengo que taparme los ojos con las 
manos. No obstante sigo mirando mi otra película, la que él quiere que vea y para la 
cual no se necesitan ojos. Lo voy a atrapar. Lo voy a traer aquí al departamento de 
Alvear y Buenos Aires. Aquí mismo, frente al sillón de pana en donde estoy tirado. 
Tomando ginebra, acunando megadytes. Tratando de proyectar a Vargas sobre la 
pared que estoy mirando fijamente. Es muy blanca y me hace doler los ojos. Sí, 
duelen mucho. Es como si Vargas creciera en el globo ocular. Y pienso para mí: ese 
sillón de cultmuvie es cada vez más grande, cada vez más frente a los ventanales, cada 
vez más la mirada dentro de la mirada, y sí, definitivamente sí: si un parque es todos los 
parques, también lo son los lectores y los sillones de pana donde alguien lee una novela.  

Nota: tengo que dejar de mezclar el gin tonic con la pastilla para la presión. 
 
 
 

06 - Cultmuvie le hubiese gustado a Guillermo, que me prestó el libro de 
Heiddeger que era el mismo que Amman tenía y que estaba bueno. A Guillermo que 
escribía novelas como quien escribe el guión de Dallas y adoraba el cine y los libros de 
filosofía le hubiese gustado esta novela. Adoraba el cine y los finales felices, pero los 
libros de Heiddeeger no tienen finales felices, gordo, te lo dije y no me escuchaste, entre 
los discos de Paul y de los Beatles que nunca juntaste del todo. 
BORRADORES (la novela que nunca será a pesar de otro intento) 
“La pregunta ´¿Qué es la cosa?´ incluye en sí la pregunta acerca de qué es el espacio 
temporal, la enigmática unidad de espacio-tiempo en la que aparentemente se 
determina aquel carácter fundamental de la cosa, ser sólo un esto concreto” (M. 
Heidegger). 
En algún momento debe quedar registrado -supongo que en una secuencia con 
montaje paralelo- que Vargas en su etapa de trabajo en el puerto de Bs. As. atacaba 
las buenas y refinadas costumbres inglesas de Frears, cantándole Let it be o 
Satisfaction, según fuera el estado de ánimo de Vargas. Deberá dar cuenta de la 
ruptura de la sociedad Vargas-Frears en el tráfico de inmigrantes. 
Seguir leyendo Una excursión a los indios ranqueles para conseguir información 
sobre gualichos, el yapaí y los renegados. Investigar en el libro del Dr. Frigerio sobre 
los primeros médicos riocuartenses. 
Seguir con Heidegger. Conceptualizar la idea sobre la cosa. Intertextualizar con The 
Thing, de John Carpenter. 
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05 - Y escucho otra vez y distingo Carrusel que dice dice el Flaco y dice bien. 

Novela por entregas, imágenes que puedo leer y Boggie o Jackaroe en plan de soldados 
de la patria disfrazados de El cuervo salvando a La Cautiva a puro golpe de Itaka desde 
las páginas robadas de un D´artagnan prestado que reproduce Ezeiza, la última película 
de Win Wenders. Ezeiza, nunca vista así por Fabio, porque los traidores no ven, aunque 
se queden mudos y se escondan y lloren y  después hagan películas con la sangre por el 
pueblo derramada. Estás en la lista pibe. Rajá turrito, rajá. 
LA MOVIOLA (centrífuga relatora de sueños mal habidos) 
 Click. 
Un fogonazo en Ezeiza, al azar. El fuselaje del DC 10 se destripó. 
El container echa humo. Nada se mueve. Sólo el viento anda por ahí, rodeando a las 
estatuas. Cubriéndolas de humo al borde del asfalto. El viento y las cruces del 
cementerio sin suficiente profundidad de campo. Un espacio chato y asfixiante: los 
límites de un universo sin salida. 
Click. 
Un fogonazo al aire desde una Itaka. El cigarrillo a un costado de la boca, el cuerpo 
recostado sobre nubes. Las alas plegadas. El culo apoyado, encajado en una columna 
griega. El viento arrastra las nubes. Las estira. Las hace tan finas como el hilo de 
una cirugía que aprieta los bordes de la carne. A un costado del sepulcro, Brian se 
prueba una máscara de látex. Luego toma café. María transpira y se le corre el 
maquillaje blanco. Sus dientes sostienen la impaciencia detrás de los labios pintados 
de negro. 
Click. 
¿Para qué sirven estas alas? El pulso, la presión sanguínea. Un hormigueo en el 
culo. Sólo deseos. El Rengo tira el cigarrillo y toma la decisión. Los próximos dos 
minutos deberían mutar el deseo almacenado en una platea, abrir una herida 
siniestra. Las primeras puntadas en un ropaje cadavérico. 
Click. 
Las estatuas no son estatuas. Las estatuas tienen pulso. Presión sanguínea que 
acelera el corazón, pulmones vacíos. Aire no. Humo negro de pólvora que se mete en 
los pulmones de los vivos. Carne quemada contra el fuselaje del DC 10. 
Las actividades de los Capitanejos de la Crin se llevan a cabo en un cementerio. La 
noche es estrellada. Beto y Popy pasean en un Cadillac Graffito escuchando un 
magazine de Gian Franco Pagliaro. Luego brindan con champagne al borde del 
acantilado, frente al cementerio. 
Click. 
¿Por qué tengo estas alas? Esas voces desde el palco. Escucharlas paso tras paso. 
Lenguas que erizan las alas. Caminar con alas en la espalda, sin pulso. La presión 
sanguínea menos que cero. El deseo de un corazón. Imberbes, se escuchó. 
24 
Click. 
El container lleno de basura arde. El humo se mete en los pulmones, los momias 
bajan de las ambulancias. La luz roja de la sirena dibuja fuego en la piel de los 
fósiles que se chocan como gallinas. 
Click. 
¿Fumo? Y tengo alas. Escucho la voz del recienvenido, invertida 
en el centro de mi cerebro: Clandestinos, piensa el general. Pero ya no me quedan 
pulmones. Veo la sangre del futuro. El fuselaje del DC 10 es un sistema sanguíneo 
con su capacidad de bombeo sobreexigida. Una de las arterias chorrea sangre a un 
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costado de la pista más allá del container. En el palco miran a contraluz la 
radiografía del fabuloso pulmón de El Brujo. El aire negro con olor a carne quemada 
se escapa de Ezeiza. Ese olor aún impregna el aire, pienso, mientras un disco terrible de 
Neil Young aparece como un flash en mi retina. No, no me llevo en los oídos la música 
más maravillosa, viejo traidor. 
 
 
 

04 - Y otra vez la música, y ese imperio de sonido que una vez fue la AM y su 
atronadora capacidad aseverativa, que pasó de los Iracundos a la voz y a la insoportable 
omnipresencia de Mario Pereyra. ¿Los Blue Kings habrán oído hablar de Spinetta? ¿Los 
Iracundos escucharon a Los Olimareños? No importa porque La lluvia terminó y 
Porque no vale la pena 
PUERTO MONTT (los comienzos de un amor para canciones 
en la radio) 
Íbamos por los bares, a la rambla. Escuchábamos los discos de moda sentados en las 
banquetas altas de la barra de La Pirámide. Nos hicimos de amigos que no pudimos 
ver nunca más. ¿Te acordás, Lulú? Cuando ellos se fueron intercambiamos números 
telefónicos, e-mails, pabellones de facultad. ¿Vos volviste a ver a alguno? Yo no, 
Lulú. Nos divertimos demasiado todos juntos como para volver a desear sus olores, a 
escuchar sus voces. Apenas si ahora puedo recordar alguna mirada, gestos. Y 
esforzarme para darles algún nombre: Beto, Brian, Popy, María. Sí, ya sé. Ninguno 
se llamaba de esa manera. Da igual, Lulú. Yo los recuerdo siempre con esos nombres. 
Es más. A veces sueño que vos, Popy, me decís: Beto, te quiero. 
 
 
 

03 - BA RocK: La panza del gordo que odia los hippies, a la cana, a los 
oficinistas. Gordo cabrón facho, vos debiste estar en Ezeiza con Otalagano tirando 
desde el palco hijo de puta, comprate una camisa nueva y ahorcate con las cintas de los 
masters de Soluna,  Gabriela y Arco Iris, jetón. Salí al sol, muerto. Vos sos de los que 
están seguros de todo, de los que no dudan, de los que tienen certezas. Hay que 
desconfiar de los que son dueños de todas las certezas dijo Elena una vez y le creo, 
creo. Sí, la pesada era tu panza, comprate una bici y aflojale al clarete, jetón al pedo.  

Nota: No encuentro diferencias entre Billy Bond y Sarmiento, gordos, jetones y 
fachos, insoportables los dos.  

Cultmuvie. Toma del paisaje. 
NATURALEZA CAMPESTRE, COLONIAL Y BÁRBARA (salgan al sol, idiotas) 
El pachamán patilludo se roba los aplausos del circo. Vargas es el Queen Elizcabech 
con la proa mirando al sur: Tripa Seca. Pachuco pituco, el profesor cruza la pampa 
buscando fósiles y monstruos. Profepelao enancado en un camello, rastreando garzas 
y patos sirirí. Sólo se alimenta de liebre in the speed y a los postres, frutillas de 
Coronda traídas por el ferrocarril agroexportador vía París – Orleans -Nueva York - 
Grandes Lagos - Buenos Aires - Mendoza. El espectroinspector fuma-fuma, Edward 
Lams le acerca las cajitas de frutillas industria nacional debajo del ombú y le dice: 
Mister Ponty, labure in Oxford, medio world tenemos para investigar notte e giorno. 
Después se despidió: Good bye, winca. Como usía quiera, contestó Ponty y sin perder 
tiempo le recitó como en un trance a Mister Lambs, que tenía un pie en el estribo: 
“Sombra terrible de Vargas, voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado 
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las 

 6



convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo. Tú posees el 
secreto: ¡revélanoslo!” 
-No power mezclar ginebrón con liebre, os volveis crazy. 
-No no ha muerto.- Ponty seguía en trance. 
-Entonces ha tomado distintos senderos en el desierto- trató de conformarlo Lambs. 
-Sí, pero vive aún po. 
-¿Es un hombre de las ciudades o un gaucho de los llanos argentinos? Lambs tenía 
súbito interés en la charla. El tren tocó pito. 
-Él vendrá, de todos modos. Ponty lo dijo desde la más profunda  de las tinieblas. 
-¡Cierto! pero cálmese profesor, por favor. 
-¡Vargaaasssssss...!!! El grito de Ponty le nació del estómago como chirolita sin 
chasman pues su boca no se abrió un ápice. El viento estomacal invocando a Vargas 
armó un remolino al pie del ombú. Un embudo de viento. El tornado se tragó a Ponty 
y al ombú. Fue un instante. Pasó el tornado y ahí sí, ahí mesmo donde un segundo 
antes había un típico paisaje de la pampa romántica se podía ver el playón y los 
surtidores de la estación de servicio Agua Dulce.  
Y el compañero Marechal se mea de la risa, mientras el Adán Buenos Ayres se le pierde 
en la Pampa buscando el ser nacional. Estuvimos ahí no hace tanto José, vos y yo y los 
demás. Incluso creo que le sacaste una foto. 
 
 
 

02 - El itinerario del Ser Nacional, dicen los hombres de fe, es inescrutable, 
como la infinita tardanza, la inmune impunidad del victimario y las fangosas palabras 
que construyen su unánime destino.  
Y en el fondo del cine, lo único que importa. Y después sí, el tema seis de 
Ummagumma enmarcando lo que los escritores argentinos y sus críticos llaman Pampa.  

Gracias, George. 
CARNE DE QUIRÓFANO (cuando mamá y papá te hacen la vida cruel) 
Angelitos que irán a cazar velocirraptors, mulitas, liebres, mosquitos, patos y otras 
aberrantes especies que no permiten que este lugar se vea un poco más civilizado 
aunque sea a simple vista. Nada cambiará. Mearse en la cama, mojar el rancho, 
traicionar a mamá, matar a papá. Creer en angelitos bienaventurados con microchips 
hasta en el orto y de ojos verdes. Mirada europea y buena predisposición para el 
mañana. Pororó, chablis y condón. Vivir no es tan complicado. Cosa de negro dirán. 
Dirán que para ser traidor hace falta bastante poco. Renegado dirán, desobedece y te 
irá mal. 
 
El ruido de fondo, la vacilante caligrafía de las letras nacionales. Y dios no termina 
de abandonar el balcón y las canciones idiotas retumban en el vaso y la ginebra se 
encrespa y hace olas para la tabla de surf de Vargas. Y el Megadytes trabaja, divide. 
Che Lulú dónde estarás pariéndome. 
 
 

01 - Coda: disco postmortem de Zeppelin, inútl salvo Aquiles. Ningún final es 
un final. Por eso hicimos trampa, pero ya se sabe, a Frankie no le importa. ¡Its alive!, 
¡Its alive¡ gritan desde el olvido los actores que hacen de Victor, quien 
irremediablemente pierde su apellido con su criatura.  
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Nota: odio la criatura de DeNiro, parece que está siempre a punto de pedir unos 
fetuchini a la bolognesa con tinto de la casa. Boris Karloff,  la flor y la niña al lado del 
río: inmejorable. 
Frankestein 
No, ella no está. Pero me dejó. Acá. Solo. Entre sombras chinas que se funden en la 
esquina de Alvear y Buenos Aires como la escarcha a eso de las 9:30 de la mañana. 
En un gripgrac. Comiéndome el pecho. Legislando mi dolor. Mirando la vereda y 
ordenando cronológicamente los remordimientos. 
Las neuronas pueden quebrarse. Desactivar, escapar. Armar sinapsis de dolor.  
La física es una ciencia.  
La inercia del dolor es una cifra. 
 
 
 
 

Río Cuarto, 06/11/2009 
Hugo Aguilar 


