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TODA LECTURA ES UNA TRAICION

(pero también un homenaje u once)

Por Hugo Aguilar
hugda@yahoo.com
Universidad Nacional de Rio Cuarto

11 - Esta novela tiene un sonido muy particular, se deja oir si uno quiere y se
deja ver si uno puede. A veces suena desde la morosidad canina de una radio con dos
chicas, a veces con la oscuridad de un bar de tragos, a veces desde la confusion de una
Philco dentro de un taxi de los cincuenta. Pero empieza con la pesadilla sonora mas
reciente: un ringtone con la forma absurda de un funk pegadizo y atroz a la vez, que sale
del parlantito sin bajos del blackberry: funk sin bajos igual a herejia. Como ensefiar
analisis del discurso sin gramética textual dirian los sabios... Y sabe a ginebra, sin limén
y sin tonica.
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Veamos, es decir oigamos 0 es decir miremos.
UN TRAGO PARA EL CAMINO (para empezar...)
Beber ginebra. Dos, tres descargas intensas. Y otra vez (0 sea un cuarto trago). Luz
sobre el vaso. Sombras sobre el costado izquierdo de la cara como un Bogart de
cotillon. Estar solo en el bunker, sentado en el sillon de pana. Tercer piso de una
torre en Alvear y Buenos Aires. En el esfinter de la patria sojera, en un
monoambiente. LCD al ras del piso con revistas y dvds a un costado, frente al sillén
de pana. Rigido espera.
Sono el blackberry. Rington funky con percusion de hojalata. Recordar aquella
pagina presocratica al confundir un eructo con el pneuma césmico (o sea el
provechito del quinto trago).
Con hielo no estaran mal los tres Gltimos vasos: relajarse antes de tomar envién para
estar parado y caminar hasta la heladera.
Arrancar dos rocas y pasarles la lengua antes de dejarlas caer en el culo del vaso que
acunara 10 ginebras.

10 - Y del funk sin bajos a un capitulo con titulo de pelicula de Woody Allen
pero sin Jazz y con boleros. O sea, el Almodoévar que se llamaba Pedro a secas y que
carecia de Oscares y de Hollywood.

INTERIORES (canciones de amor berreta) y esto deberia ser cantado, digo yo.

No existe un momento del dia en que pueda apartarme de ti. Contigo a la distancia,
amada mia, estoy. Pides carifio, pides olvido. De mi pasado preguntas todo aunque yo
para guerer no necesito una razén. Trompetas (45 segundos). Hay que tenerse fe, dar
la vida misma. Eso es querer. Llevamos en el alma cicatrices incosibles, como mi
bolero noventa y tres. Violines, guitarrén y bongos.

Y hoy resulta que no soy el estuche de tu vida. No te escondié la lagrima. Hay penas
en el dossier del amor. Tumor. Te he dado y no me preguntas nada. Dar. Amar.
Mirar. Matar. Soplar palabras que son besos cuando vuelva a tu lado. No repetir
jamas un disco con canciones de amor. Te comentaba que las rosas rojas no me
gustan.

Me gustan los jazmines. Yo no fumo, prefiero los chicles... Lull se me acerca y me
quita el cigarrillo. No me platiques mas

09 - Las canciones de la novelas se mezclan como fantasmas con las voces
transparentes de fantasmas que no lo son, porque sus palabras los sostienen en la
memoria. Como a Don Juan que suena aqui en un solo de L"ambigu de pulso impecable,
que es una epifania donde la novela-pelicula-musica se mira a si misma, cabal: novela-
pelicula-musica.

Silencio: con ustedes los intérpretes:

INTERVIU 1 (fragmento —tener en cuenta que la periodista

es medio pelotuda y el entrevistado no le va a la zaga-)

- Es una pelicula autobiografica. No, no.. en realidad tiene fragmentos
autobiogréaficos. Un toque aqui, otro toque alla. Para darle un matiz mas humano.
Las historias como fragmentos vitales, historias veridicas. Lo que a uno le sale de
adentro, con dolor o alegria. Asi es mas shockeante y las puedo elaborar con
franqueza y a plena conciencia. Para poder manejarlo, hice la siguiente ecuacion:
uno casi siempre trabaja la imagen y se olvida del ojo. Se hacen peliculas ciegas.
Entonces traté de que las partes autobiogréaficas engorden el ojo. La posibilidad de
gue la imagen sea penetrada hasta romper su bidimensionalidad de sentido. Para que



ella misma se transforme en ojo. El universo posible, todo ahi mismo, funcionando a
pleno.

- Teniendo en cuenta que ésta es su primera pelicula, da la impresién de que es
demasiado pretenciosa. Se lo voy a graficar: en la escena en que Popy esté sola frente
al monstruo y hace la confesion, en donde ella misma se ve como un film proyectado
de adelante hacia atras, podria haberse resuelto dentro de la I6gica del film, esto es,
la pura accion fisica. Y de esa manera, usted podria haber evitado el discurso
pedagogico sobre la estética de la pelicula.

- Mire, para serle franco, yo no lo entiendo de esa manera. Creo que fue una apuesta
fuerte. Arriesgada, para darle otra carnadura al film: reflexion ademas de accion.

- Pero en esa escena destruye el nudo dramatico, reciente la narratividad. Y para
decirlo directamente, de ahi en mas la pelicula toma por otro camino y pierde riqueza.
Se diluye y termina por no concretar nada. Se va vaciando. Es una paradoja, usted
recién termina de explicarme la relacién imagen-ojo que tratd de exponer en la
pelicula. Pero entonces qué pasa... el 0jo no se vale de la imagen para actualizar el
paradigma visual en un sintagma. Ese ojo del que usted habla, en todo caso no seria
un ojo sino una oreja a la que se viola con imagenes artificiales, retoricas y pedantes.

- No, por favor. Usted esté juzgando un largo proceso creativo. Seria justo un poco de
respeto.

- ¢Caridad critica?

- Lo que mierda sea.

- Mida las palabras, Rota.

- Conchuda.

- jPor favor, no sea guarango...! jEngreido!

08 - Si la novela suena, ginebra trae, no agua. Y suena con Spinetta. Ahi donde
el Flaco aun no era el coro de Susana clamando matar al que mata.

Nota: ¢ Tendré que decir que la novela es una expansion infinita de Luld toma el
taxi, el tema mas insidiosamente gracioso y criptico de Luis Almirante Spinetta? j;Y
que funciona como aquel relato minimo de Fredric Brown que reinventa aquello de Esta
sola en el mundo. Llaman a la puerta. Y arma una especie de Love’s story con Ryan
O’Neill y todo?! Pero si. Absolutamente si.
iiMire sefiora, las cosas con las que la gente escribe novelas en estos tiempos!!
iiJuventud perdida!! jjZurditos de mierda, algo habran hecho!!!

Y el maestro Henry Miller se clava otro Jim Bean del brazo de su puta mientras
relee Cultmuvie. Asi:
STATION TAXI (cuando viajar es eternizarse)
Luld tomo el taxi. Si, vestida de rojo. Un durazno sangrando a la caza de pitos bellos
en el Olimpo. La vida durante la Guerra del Megadytes ha demacrado el rostro de los
mortales. Por eso Lull se fue. No dejo mensaje alguno en el departamento de Alvear
y Buenos Aires. Le habra parecido un gesto melancélico, que no corresponde con los
tiempos que corren. Dijeron que el taxista se llama Vargas. Que tiene un Cadillac
Graffito medio descascarado, con manchas rojas entre las picaduras de los
guardabarros. Los datos son escasos, por cierto.
Mas hielo, mas ginebra. Lulu se fue en un cadillac que era rojo y ahora se vistié de
negro y se tifio de rubio. Un cadillac descocado con bichos en las mangueras de
inyeccion. Un taxi cadaver. Lulu escapd del vaso, se asque6 de la ginebra, del
departamento. De la ciudad que esta en guerra. De los megadytes que hacen nido en
la masa encefalica y tuneles en el craneo.



El piso caro de Alvear y Buenos Aires bien podria estar en el sureste del Bronx,
o al frente del cementerio donde por las noches el Duke y Miles hacen duos que suenan
aun mejor que en la Tierra, festejan el campeonato de los Knicks y brindan por las
mujeres hermosas.

07 - Pero lo peor de todo, es no poder recordar cuando fue la Gltima vez que lo
escuché. Y esta ahi, en algun cajon, dibujado por Spinetta y tocado casi completo por
David, salvo algunos teclados que son de otro Diego, esta por ahi, yo sé, en algin
estante, en algun lugar, en algun recuerdo como una mirada fugaz, crucial, definitiva,
concluida. Flash. Si.

El tiempo es veloz

En mi pelicula los actores cambian el guién. Una linea de texto en la boca de Vargas
es un flash que quema el celuloide. Entonces tengo que taparme los ojos con las
manos. No obstante sigo mirando mi otra pelicula, la que él quiere que vea y para la
cual no se necesitan 0jos. Lo voy a atrapar. Lo voy a traer aqui al departamento de
Alvear y Buenos Aires. Aqui mismo, frente al sillon de pana en donde estoy tirado.
Tomando ginebra, acunando megadytes. Tratando de proyectar a Vargas sobre la
pared que estoy mirando fijamente. Es muy blanca y me hace doler los ojos. Si,
duelen mucho. Es como si Vargas creciera en el globo ocular. Y pienso para mi: ese
sillon de cultmuvie es cada vez mas grande, cada vez mas frente a los ventanales, cada
vez mas la mirada dentro de la mirada, y si, definitivamente si: si un parque es todos los
parques, también lo son los lectores y los sillones de pana donde alguien lee una novela.

Nota: tengo que dejar de mezclar el gin tonic con la pastilla para la presion.

06 - Cultmuvie le hubiese gustado a Guillermo, que me presto el libro de
Heiddeger que era el mismo que Amman tenia y que estaba bueno. A Guillermo que
escribia novelas como quien escribe el guion de Dallas y adoraba el cine y los libros de
filosofia le hubiese gustado esta novela. Adoraba el cine y los finales felices, pero los
libros de Heiddeeger no tienen finales felices, gordo, te lo dije y no me escuchaste, entre
los discos de Paul y de los Beatles que nunca juntaste del todo.

BORRADORES (la novela que nunca sera a pesar de otro intento)

“La pregunta "¢ Qué es la cosa?” incluye en si la pregunta acerca de qué es el espacio
temporal, la enigmatica unidad de espacio-tiempo en la que aparentemente se
determina aquel carécter fundamental de la cosa, ser solo un esto concreto” (M.
Heidegger).

En algin momento debe quedar registrado -supongo que en una secuencia con
montaje paralelo- que Vargas en su etapa de trabajo en el puerto de Bs. As. atacaba
las buenas y refinadas costumbres inglesas de Frears, cantdndole Let it be o
Satisfaction, segun fuera el estado de animo de Vargas. Debera dar cuenta de la
ruptura de la sociedad Vargas-Frears en el trafico de inmigrantes.

Seguir leyendo Una excursion a los indios ranqueles para conseguir informacion
sobre gualichos, el yapai y los renegados. Investigar en el libro del Dr. Frigerio sobre
los primeros médicos riocuartenses.

Seguir con Heidegger. Conceptualizar la idea sobre la cosa. Intertextualizar con The
Thing, de John Carpenter.



05 - Y escucho otra vez y distingo Carrusel que dice dice el Flaco y dice bien.
Novela por entregas, iméagenes que puedo leer y Boggie o Jackaroe en plan de soldados
de la patria disfrazados de EI cuervo salvando a La Cautiva a puro golpe de Itaka desde
las paginas robadas de un D artagnan prestado que reproduce Ezeiza, la dltima pelicula
de Win Wenders. Ezeiza, nunca vista asi por Fabio, porque los traidores no ven, aunque
se queden mudos y se escondan y lloren y después hagan peliculas con la sangre por el
pueblo derramada. Estas en la lista pibe. Raja turrito, raja.

LA MOVIOLA (centrifuga relatora de suefios mal habidos)

Click.

Un fogonazo en Ezeiza, al azar. El fuselaje del DC 10 se destripo.

El container echa humo. Nada se mueve. Sélo el viento anda por ahi, rodeando a las
estatuas. Cubriéndolas de humo al borde del asfalto. EI viento y las cruces del
cementerio sin suficiente profundidad de campo. Un espacio chato y asfixiante: los
limites de un universo sin salida.

Click.

Un fogonazo al aire desde una Itaka. El cigarrillo a un costado de la boca, el cuerpo
recostado sobre nubes. Las alas plegadas. El culo apoyado, encajado en una columna
griega. El viento arrastra las nubes. Las estira. Las hace tan finas como el hilo de
una cirugia que aprieta los bordes de la carne. A un costado del sepulcro, Brian se
prueba una mascara de latex. Luego toma café. Maria transpira y se le corre el
maquillaje blanco. Sus dientes sostienen la impaciencia detrés de los labios pintados
de negro.

Click.

¢Para qué sirven estas alas? El pulso, la presion sanguinea. Un hormigueo en el
culo. Sélo deseos. El Rengo tira el cigarrillo y toma la decision. Los proximos dos
minutos deberian mutar el deseo almacenado en una platea, abrir una herida
siniestra. Las primeras puntadas en un ropaje cadavérico.

Click.

Las estatuas no son estatuas. Las estatuas tienen pulso. Presion sanguinea que
acelera el corazon, pulmones vacios. Aire no. Humo negro de polvora que se mete en
los pulmones de los vivos. Carne quemada contra el fuselaje del DC 10.

Las actividades de los Capitanejos de la Crin se llevan a cabo en un cementerio. La
noche es estrellada. Beto y Popy pasean en un Cadillac Graffito escuchando un
magazine de Gian Franco Pagliaro. Luego brindan con champagne al borde del
acantilado, frente al cementerio.

Click.

¢Por qué tengo estas alas? Esas voces desde el palco. Escucharlas paso tras paso.
Lenguas que erizan las alas. Caminar con alas en la espalda, sin pulso. La presion
sanguinea menos que cero. El deseo de un corazon. Imberbes, se escucho.

24

Click.

El container lleno de basura arde. EI humo se mete en los pulmones, los momias
bajan de las ambulancias. La luz roja de la sirena dibuja fuego en la piel de los
fosiles que se chocan como gallinas.

Click.

¢Fumo? Y tengo alas. Escucho la voz del recienvenido, invertida

en el centro de mi cerebro: Clandestinos, piensa el general. Pero ya no me quedan
pulmones. Veo la sangre del futuro. El fuselaje del DC 10 es un sistema sanguineo
con su capacidad de bombeo sobreexigida. Una de las arterias chorrea sangre a un



costado de la pista mas alla del container. En el palco miran a contraluz la
radiografia del fabuloso pulmén de El Brujo. El aire negro con olor a carne quemada
se escapa de Ezeiza. Ese olor aun impregna el aire, pienso, mientras un disco terrible de
Neil Young aparece como un flash en mi retina. No, no me llevo en los oidos la musica
mas maravillosa, viejo traidor.

04 - Y otra vez la musica, y ese imperio de sonido que una vez fue la AM y su

atronadora capacidad aseverativa, que paso de los Iracundos a la voz y a la insoportable
omnipresencia de Mario Pereyra. ;Los Blue Kings habran oido hablar de Spinetta? ;Los
Iracundos escucharon a Los Olimarefios? No importa porque La lluvia termind y
Porque no vale la pena
PUERTO MONTT (los comienzos de un amor para canciones
en la radio)
Ibamos por los bares, a la rambla. Escuchabamos los discos de moda sentados en las
banquetas altas de la barra de La Piramide. Nos hicimos de amigos que no pudimos
ver nunca mas. ¢ Te acordas, Lul(? Cuando ellos se fueron intercambiamos nameros
telefénicos, e-mails, pabellones de facultad. ¢Vos volviste a ver a alguno? Yo no,
Luld. Nos divertimos demasiado todos juntos como para volver a desear sus olores, a
escuchar sus voces. Apenas si ahora puedo recordar alguna mirada, gestos. Y
esforzarme para darles algiin nombre: Beto, Brian, Popy, Maria. Si, ya sé. Ninguno
se llamaba de esa manera. Da igual, Lulu. Yo los recuerdo siempre con esos nombres.
Es mas. A veces suefio que vos, Popy, me decis: Beto, te quiero.

03 - BA RocK: La panza del gordo que odia los hippies, a la cana, a los
oficinistas. Gordo cabrén facho, vos debiste estar en Ezeiza con Otalagano tirando
desde el palco hijo de puta, comprate una camisa nueva y ahorcate con las cintas de los
masters de Soluna, Gabriela y Arco Iris, jeton. Sali al sol, muerto. VVos sos de los que
estdn seguros de todo, de los que no dudan, de los que tienen certezas. Hay que
desconfiar de los que son duefios de todas las certezas dijo Elena una vez y le creo,
creo. Si, la pesada era tu panza, comprate una bici y aflojale al clarete, jeton al pedo.

Nota: No encuentro diferencias entre Billy Bond y Sarmiento, gordos, jetones y
fachos, insoportables los dos.

Cultmuvie. Toma del paisaje.

NATURALEZA CAMPESTRE, COLONIAL Y BARBARA (salgan al sol, idiotas)

El pachaman patilludo se roba los aplausos del circo. Vargas es el Queen Elizcabech
con la proa mirando al sur: Tripa Seca. Pachuco pituco, el profesor cruza la pampa
buscando fosiles y monstruos. Profepelao enancado en un camello, rastreando garzas
y patos siriri. Solo se alimenta de liebre in the speed y a los postres, frutillas de
Coronda traidas por el ferrocarril agroexportador via Paris — Orleans -Nueva York -
Grandes Lagos - Buenos Aires - Mendoza. El espectroinspector fuma-fuma, Edward
Lams le acerca las cajitas de frutillas industria nacional debajo del ombu y le dice:
Mister Ponty, labure in Oxford, medio world tenemos para investigar notte e giorno.
Después se despidid: Good bye, winca. Como usia quiera, contestdé Ponty y sin perder
tiempo le recit6 como en un trance a Mister Lambs, que tenia un pie en el estribo:
“Sombra terrible de Vargas, voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las



convulsiones internas que desgarran las entrafias de un noble pueblo. TG posees el
secreto: jrevélanoslo!”

-No power mezclar ginebron con liebre, os volveis crazy.

-No no ha muerto.- Ponty seguia en trance.

-Entonces ha tomado distintos senderos en el desierto- traté de conformarlo Lambs.
-Si, pero vive aun po.

-¢,Es un hombre de las ciudades o un gaucho de los llanos argentinos? Lambs tenia
subito interés en la charla. El tren tocd pito.

-El vendré, de todos modos. Ponty lo dijo desde la méas profunda de las tinieblas.
-iCierto! pero calmese profesor, por favor.

-jVargaaasssssss...!!! El grito de Ponty le nacié del estdmago como chirolita sin
chasman pues su boca no se abrié un apice. El viento estomacal invocando a Vargas
armo un remolino al pie del ombd. Un embudo de viento. El tornado se tragd a Ponty
y al ombud. Fue un instante. Paso el tornado y ahi si, ahi mesmo donde un segundo
antes habia un tipico paisaje de la pampa romantica se podia ver el playon y los
surtidores de la estacion de servicio Agua Dulce.

Y el comparfiero Marechal se mea de la risa, mientras el Adan Buenos Ayres se le pierde
en la Pampa buscando el ser nacional. Estuvimos ahi no hace tanto José, vos y yo y los
demas. Incluso creo que le sacaste una foto.

02 - El itinerario del Ser Nacional, dicen los hombres de fe, es inescrutable,
como la infinita tardanza, la inmune impunidad del victimario y las fangosas palabras
gue construyen su unanime destino.

Y en el fondo del cine, lo Unico que importa. Y después si, el tema seis de
Ummagumma enmarcando lo que los escritores argentinos y sus criticos llaman Pampa.
Gracias, George.
CARNE DE QUIROFANO (cuando mama y papa te hacen la vida cruel)
Angelitos que irdn a cazar velocirraptors, mulitas, liebres, mosquitos, patos y otras
aberrantes especies que no permiten que este lugar se vea un poco mas civilizado
aunque sea a simple vista. Nada cambiara. Mearse en la cama, mojar el rancho,
traicionar a mama, matar a papa. Creer en angelitos bienaventurados con microchips
hasta en el orto y de ojos verdes. Mirada europea y buena predisposicion para el
mafana. Porord, chablis y condon. Vivir no es tan complicado. Cosa de negro diran.
Diran que para ser traidor hace falta bastante poco. Renegado diran, desobedece y te
irda mal.

El ruido de fondo, la vacilante caligrafia de las letras nacionales. Y dios no termina
de abandonar el balcén y las canciones idiotas retumban en el vaso y la ginebra se
encrespa y hace olas para la tabla de surf de Vargas. Y el Megadytes trabaja, divide.
Che Lull dénde estaras pariéndome.

01 - Coda: disco postmortem de Zeppelin, inutl salvo Aquiles. Ningdn final es
un final. Por eso hicimos trampa, pero ya se sabe, a Frankie no le importa. jlts alive!,
ilts alivej gritan desde el olvido los actores que hacen de Victor, quien
irremediablemente pierde su apellido con su criatura.



Nota: odio la criatura de DeNiro, parece que esta siempre a punto de pedir unos
fetuchini a la bolognesa con tinto de la casa. Boris Karloff, la flor y la nifia al lado del
rio: inmejorable.

Frankestein

No, ella no esta. Pero me dejd. Aca. Solo. Entre sombras chinas que se funden en la
esquina de Alvear y Buenos Aires como la escarcha a eso de las 9:30 de la mafana.
En un gripgrac. Comiéndome el pecho. Legislando mi dolor. Mirando la vereda y
ordenando cronolégicamente los remordimientos.

Las neuronas pueden quebrarse. Desactivar, escapar. Armar sinapsis de dolor.

La fisica es una ciencia.

La inercia del dolor es una cifra.

Rio Cuarto, 06/11/2009
Hugo Aguilar



