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 “Soy un militante que escribe poesía”. Juan Gelman  
“Para que un discurso tenga poder, tiene que poner en marcha una creencia” 

Eliseo Verón 
 

 
Nos interesa abordar algunas de las modalidades que asume en la poética de 

Juan Gelman, la tensión discursiva, política y vital entre su subjetividad de escritor 
argentino, su vinculación con la lengua nacional del país (que habita y lo habita, que lo 
expulsa y le es negado, al que se retorna de en más de un sentido y forma)  y el exilio 
(en sus diversas modalidades) como topos poético y argumentativo.  

Desde el  “afuera geográfico”, hacia el “exilio lingüístico” y sus diversas 
instancias (elusividad, actorialización de la patria como el otro indispensable, migración 
al sefardí, por sólo adelantar algunas configuraciones), en la poética gelmaniana se 
dejan leer huellas de identidad performativamente definidas en la tensión mencionada.  
Dichas  señales no convocan a otra cosa que a la lectura de posiciones del yo 
escriturario como agente social militante, en relación con las formas de religación/no 
religación con el topos país/patria. 

Convencidos de que la configuración identitaria reconoce un indiscutible 
carácter discursivo, nos convoca en este caso la exploración de: -formas particulares de 
concebir el acto de habla poético que se infieren de los poemas; - atributos/posiciones 
discursivas legibles en el yo poético en orden al actor país/patria; -concepción y 
actualización de “una” lengua/subjetividad en orden al topos “negado” o exilio, 
entendiendo dichas marcas textuales –profundamente ligadas y religadas a sus 
condiciones histórico-sociales de producción- como interpelaciones al lector a 
interpretar un itinerario doliente en el que  el “adentro/afuera” sólo puede exorcizarse 
habitando porfiadamente la propia lengua/país, como se pueda, esto es, en las fronteras 
de lo posible: ¿revulsionando, revolucionando –la lengua en el poema, la propia 
identidad, la patria despojada-, re-volviendo a la disputa por el poder decir? 
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“Empecé a escribir poemas a los nueve años. 
 Claro que fue por una chica. 

 Al principio le mandaba versos de un argentino del siglo XIX, 
 Almafuerte, pero no me hizo caso. 

 Así que decidí probar yo mismo. Tampoco me hizo caso. 
 Ella siguió por su camino y yo me quedé con la poesía.” 

 Juan Gelman 
   

En lugar del abordaje pormenorizado de los objetos textuales y sus 
procedimientos performativos de construcción de identidad del agente social militante, 
nos detenemos en el señalamiento de “mojones” ¿cronotópicos? en el itinerario 
literario/político de Gelman, que provocan una mirada detenida en sus efectos de 
sentido (siempre sociales, siempre ideológicos) que en su existencia per se.  

Hojeada rápida y cronológica, entonces, pero necesaria para activar la memoria 
–más que nada de los más jóvenes-, a las posiciones –enunciativas y por lo tanto vitales- 
del agente social Juan Gelman (disculpen los conocedores este ejercicio de reposición 
sociocultural e histórica, imprescindible en tiempos de “liquidez” y “pensamiento 
débil”):  

I/ Tras un juvenil ingreso en la  Federación Juvenil Comunista, Gelman es en 
1955 cofundador del grupo de poetas “El pan duro”, jóvenes militantes comunistas que 
proponían una poética comprometida y vinculada con la acción política ; en el plano de 
los modos  -alternativos- de producción y circulación, constituían de hecho una  
editorial cooperativa que difundía sus producciones; la opción estética estaba vinculada 
a la incorporación de registros de la coloquialidad, tópicos urbanos y el aliento tanguero 
en el modo de construir la arquitectura del poema, como rasgos medulares  (Violín y 
otras cuestiones, 1956); para resaltar: la acción militante va “de la mano”, articulada en 
un todo con la práctica estética de creación y edición; el colectivo de “grupo”, 
“editorial” se constituye en escenario de praxis comunitaria y de proyección identitaria 
tanto individual como colectiva. 

II/ En los inicios de los sesenta, adhiere a la vía de la lucha armada en Argentina 
y comienza a disentir con la postura comunista; en el 63, encarcelado con otros 
escritores por su pertenencia al Partido Comunista en el marco del plan represivo 
CONINTES; sólo una nota al respecto: la cárcel como castigo de la expresión 
escrituraria contrahegemónica se erige en espacio de encierro y es resultado de la 
privación ilegítima de la libertad;  vigilar y castigar tiene aquí la forma del control sobre 
los cuerpos en tránsito, recluyéndolos en un lugar cerrado destinado al que delinque. Es 
estigma político partidario condena y la poesía deviene tan peligrosa como sus 
autores/editores: había que evitar el estado público de esa palabra. El topos se restringe, 
al borde de su anulación.  

III/ Liberado ya, abandona el Partido Comunista y se vincula con sectores del 
peronismo revolucionario; forma insistentemente (con Mangieri, Portantiero) otro 
grupo, “Nueva Expresión”, y la editorial “La Rosa Blindada”, otra apuesta a la difusión, 
circulación y lectura de textos resistidos y resistentes. 
IV/ El Gelman periodista nace en el 66 (jefe de redacción de la revista Panorama -1969, 
secretario de redacción y director del suplemento cultural del diario La Opinión -
1971/1973-, secretario de redacción de la revista Crisis -1973/1974- y jefe de redacción 
del diario Noticias -1974).  La migración al periodismo como otra esfera de la praxis, 
inaugura la doble vía poética/periodística que reconoce convivencias, predominios, 
alternancia. Es, en sí, una migración discursiva; un perfil más de “los gelman” que lo 
habitan, de los modos-gelman de habitar el discurso, cuando a menudo nada alcanza 
para decir lo que hay que decir en la “des-patria”. 



V/ 1967: se une a  las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR); en 1973, pasa a 
integrar Montoneros, a raíz de su fusión con las FAR; en 1975, Gelman es enviado por 
Montoneros al exterior para la denuncia internacional de la violación de derechos 
humanos en la Argentina, durante el gobierno de Isabel Perón.  Así  -paradójicamente 
“fuera del país”-,  lo encuentra el golpe de estado del 24 de marzo de 1976, fecha-índice 
de la instalación de la dictadura militar y el régimen de terrorismo de estado.  

VI/ Comienza el exilio: el “estar afuera impuesto”, sin el concurso de la 
voluntad. En sus acepciones más consolidadas (Diccionario de la RAE), el exilio refiere 
tanto a la “Separación de una persona de la tierra en que vive” y a la “Expatriación, 
generalmente por motivos políticos”, como al “efecto de estar exiliada una persona” y 
“Lugar en que vive el exiliado”. Curiosidades lingüísticas no asépticas. Obviamente, 
separar una persona de la tierra en la que habita (des-arraigar), expatriarla, tiene efectos 
sobre el exiliado, tanto es así que no otro nombre recibe el lugar de supervivencia del 
éste. El exilio, ¿”nueva” patria forzada? Más que habitar o vivir, Gelman reside en lo 
que convencionalmente la geografía identifica como Roma, Madrid, Managua, París, 
Nueva York, México. Su escritura, es decir su identidad, vive siempre en el mismo 
topos (aun negado).  
       Las desapariciones violentas de su hijo y de su nuera  embarazada y la búsqueda de 
su nieta nacida en cautiverio no sólo son objeto de discurso en los poemas de Gelman 
sino enclave de enunciación, posición enunciativa –corrijo- postura textual/lingüística, 
es decir, vital por definición: escribir contra toda muerte, contra la más aberrante de las 
muertes. El itinerario textual que va desde los poemas dedicados a “andreíta” hacia la 
recuperación de la hija del hijo se escapa del discurso de los poemas y va al reencuentro 
del abuelo con su nieta María Macarena (ahora y para siempre Gelman). Pero no es 
justo decir “se escapa”, es más preciso afirmar que tiende puentes con un extratexto por 
fin más habitable (pero habrá que esperar hasta muy cercanos los años cero para esta 
restitución identitaria). 
  VII/ “Democracia” con “d” de “dos demonios”: 1983, el llamado retorno de la 
democracia no se condice en Gelman con el retorno al país  ya que continúan abiertas 
causas judiciales sobre delitos imputados a Montoneros (en 1979, al abandonar la 
organización, ésta acusa a Gelman de traición y lo condena a muerte) La orden de 
“captura a Gelman”, como a muchos otros, sigue vigente. Rara combinación: exiliado 
político y el país sin dictadura. Pasarían cinco años más para que la justicia dejara sin 
efecto esta contradicción de hecho y Gelman vuelve a Argentina en 1988, luego de trece 
años de ausencia. 

VIII/ Al año siguiente es indultado por el  gobierno de Menem, junto a otros ex 
integrantes de organizaciones guerrilleras. Gelman rechazó de plano este indulto y ese 
repudio adquirió, como acto de habla,  la modalidad de una nota con tono ajustado de 
protesta y denuncia pública (Página/12): “Me están canjeando por los secuestradores de 
mis hijos y de otros miles de muchachos que ahora son mis hijos”. El exiliado (padre, 
suegro / doliente buscador de lo inhallable –los cuerpos, las vidas, las muertes; abuelo 
que se sabe tal pero busca porfiadamente el otro lado del vínculo, ausente y robada) no 
acepta este “cambio de figuritas”, el Gelman padre de “los” desaparecidos (adopción 
global de un colectivo filial arrancado) no quiere perdón porque no quiere olvido. Y 
porque el perdón instaura en sí la aceptación –aun tácita-  de la culpa que merece 
castigo, disciplinamiento. Culpa originada, según los “legisladores” portadores de la 
norma hegemónico-dictatorial, del desacato al pensamiento único, del acto “revulsivo” 
de disentir.  Nos resulta inevitable actualizar unas palabras de Paul Watzlawick (1995)1: 

                                                 
 



“… herejía (heiresis) originariamente significa elección, un estado en el cual uno 
(todavía) puede elegir”. Elegir en este caso no ser indultado, no recuperar por la vía del 
disciplinamiento, la carta de ciudadanía ultrajada. Queda siempre, sí, el riesgo (no 
menudo) de ser sometido a la lógica normalizadora de represión y eliminación del 
hereje. 

IX/ En   Ni el flaco perdón de Dios/Hijos de desaparecidos, coautor con su 
esposa Mara La Madrid (1997), Gelman cede la voz a los protagonistas  -obligados, 
involuntarios- de la desgarradora apropiación ilegítima de nacidos en cautiverio. Hijos 
del dolor, de identidad negada, de genealogía borrada, los hijos de desaparecidos son 
buscados, encontrados, recuperados por las madres y los padres de sus padres: justicia 
generacional, la restitución de la identidad es penosa aunque rehumanice.  
      Entonces, Juan Gelman  se revoluciona como decidor y también a su lengua de autor 
en cada libro. Inicia tendencias y marca quiebres con la tradición poética dominante, en 
sus primeros libros. Migra al registro periodístico. Mantiene las dos textualidades en las 
que anuda creación/argumentación  como praxis reflexiva intensa sobre emergentes del 
entramado sociocultural que espantan. Pero sigamos. 

X/ En Traducciones III. Los poemas de Sidney West (1969), Gelman extremiza 
la combinatoria entre heteronimia y seudotraducción: actorializa en clave de ficción, le 
da vida textual como enunciador a un poeta estadounidense y lo erige como autor –
atribuyéndole entidad física e histórica “real”, en el sentido de constatable- de los 
poemas cuya traducción se atribuye el propio Gelman. Este juego de mediaciones y 
atribuciones que descentra y desmitifica la identidad autoral ya estaba activado en 
Traducciones I y Traducciones II, incluidos en Cólera buey, en los que la 
transfiguración (¿migración identitaria?, ¿salirse de sí?) asumía los nombres de John 
Wendell y Yamanocuchi Ando. El otro de sí, la otredad construida por el mismo sujeto 
es también escritura otra, otras lenguas habitadas en diversos tonos y acentuaciones. 
“Hacer como si” –contrato pragmático compartido por el juego y la ficción- otros fueran 
los que escriben mientras el yo –supuestamente, seamos cómplices, los traduce: otro 
modo de revolver, revulsionar, revolucionar. 

XI/ Otro mojón que resulta transversal: la narratividad es una clave de 
legibilidad en  la poética de Gelman (predominantemente en las dos primeras décadas 
de publicación) que invita al lector a desobedecer convenciones del género de la lírica. 
Pero la densidad y el espesor semántico, simbólico y poético no se ponen en riesgo 
porque se cuente una historia. Al contrario, se redobla la apuesta por poner en escena a 
actores, sus registros y sus mundos en un ritual poético: “… (el ritual) es un sistema 
codificado de prácticas bajo ciertas condiciones de lugar y tiempo, que tienen un 
sentido vivido y un valor simbólico para sus actores y sus testigos, implicando la puesta 
en juego del cuerpo y cierta relación con lo sagrado” (Maisonneuve, 2005)2. Al decir 
del autor mencionado, las funciones del ritual que se activan están emparentadas con el 
reaseguro contra la angustia, la mediación con lo divino o con potencias  que escapan al 
alcance humano, al control. Es así que como seres humanos recurrimos a operaciones 
simbólicas que, por otro lado, certifican, regulan y refuerzan el lazo social y, lo que no 
es menor en esta poética/política que nos ocupa, buscan asegurar la satisfacción de 
deseos de unión, consuelo, perdón. 

XII/ Desde los 70,  Gelman instala la potencia de las preguntas retóricas, como 
articuladoras de una aguda reflexión autoejercida y propuesta dialogalmente al lector 
y/o a sus interlocutores discursivos. Otra ruptura del supuesto monologismo poético y 
otro aspecto del ritual de religazón del nosotros, aun dificultoso en su construcción, 

                                                 
 



endeble en su identidad. El acto de habla de las preguntas retóricas activa la 
especulación desde la instancia de producción y la proyecta a la instancia de 
interpretación. 

XIII/ Incluso cuando el fraseo se hace más discontinuo y fragmentario, con 
neologismos y trasvestimientos morfológicos (escándalo de la lengua-norma), con la 
intercalación de barras que instalan su propio aliento al devenir discursivo, la 
comunicabilidad no peligra. El escanciado de versos se deja notado en la superficie 
textual, un aliento que alienta a seguir leyendo, seguir escuchando en los bordes de lo 
legible. Que a menudo es el reverso de los bordes de lo decible: ocho años sin publicar  
(desde el 73), pero dedicados a desnudar, desmontar, descarnar dolores colectivos, 
dolores individuales inscriptos en el colectivo, en un  nosotros perseguido, secuestrado, 
torturado, asesinado, desaparecido, exiliado. 

Ese doloroso trabajo de desmontaje asume matrices diversas y complejas: 
-En Citas y Comentarios (1982), los  poemas son “derivados” (en el sentido productivo 
y creativo de esta palabra) de otros textos, de textos de otros. Intertextualidad activa que 
cambia acentos y axiologizaciones pero com ecos de los contextos y enunciadores 
originarios. Hablar o escribir a partir de textos de otros puede entenderse como 
versionar, replicar. Buscar otras voces  como interlocutoras. Romper el rasgo solitario 
de la creación como norma vigente de la institución literaria (todavía, y más en este 
género). Se convocan/invocan textos místicos, tangueros, de poetas “malditos” o 
pintores rotulados como “locos”;  la elección de con quiénes se elige dialogar es intensa. 
La otredad en este caso es convocada como matriz de creación, como otros “alientos” 
(de voces, de cosmovisiones, de búsquedas del sentido –esa irrenunciable aventura 
humana- que dan aliento. 
-En  Carta a mi madre (1989), el hijo exiliado en Méjico, escribe mientras su madre 
muere en Argentina (el país negado, y no sólo en su territorialidad); la despedida final 
deviene prohibida y ni la transgresión a la legalidad de la identidad (intentar conseguir 
nulamente un pasaporte falso), sirve o alcanza para el reencuentro corporal materno-
filial. Un libro-poema es esta carta, que burla la distancia física, la sinrazón de la 
prohibición y habilita el encuentro en la palabra, burla efectiva contra la muerte, una vez 
más. Otro modo de religar generaciones, de intercalar la poesía entre la muerte y la vida, 
como antídoto simbólico: escribir contra la muerte, contra la orfandad, contra la madre 
negada, políticamente hablando. 
 
 
 
 

En tierras ajenas yo me vo murir... 
 mi nona dijo: si mos van a matar a todos, a lo manko vamos a murir avlando muestra lingua. Es la sola 

koza ke mos keda i no mos la van a tomar...  
Canción popular sefardí 

 
XIV/ En Dibaxu, (1994), la elección escrituraria es ampararse en el sefardí,  

vínculo antiguo con/en la lengua y la tradición judeoespañola de los orígenes y 
antepasados de Gelman, nacido en Villa Crespo, barrio porteño de impronta identitaria 
judía: “Escribí los poemas de dibaxu en sefaradí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, 
pero no sefardí, y supongo que eso algo tuvo que ver con el asunto. (…) Como si buscar 
el sustrato, hubiera sido mi obsesión. Como si la soledad extrema del exilio me 
empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua. Yo 



tampoco me lo explico”3 ( GELMAN, Juan) Volver a la lengua arcaica, al resguardo 
primigenio desde el cual  tal vez se pueda exorcizar la injusticia de la ausencia y el 
desvínculo.  

XV/ En las publicaciones de los años 2000, -Valer la pena (2001), País que fue 
será (2004), Miradas (2006) y Mundar (2007)- , Gelman parece inaugurar otro ejercicio 
textual/vital del memoriar: “Qué le voy a hacer, soy un esperanzado sin remedio. 
También en términos políticos, aunque hay períodos de la historia, como el que 
atravesamos, donde las expectativas de cambio retroceden a zonas pantanosas. Pero la 
misma historia demuestra que hay flujos y reflujos y que la expectativa vuelve. Todo 
esto tiene que ver con la utopía. La utopía jamás se cumple, fracasa, pero deja una 
renovación y la idea imperiosa de retomarla. Pero yo no creo que vea ya otra etapa de 
renovación.” (Gelman, Juan).4  De “Toda poesía es hostil al capitalismo”,  primer verso 
sin retorno de los inicios gelmanianos, en el que se declara performativamente la 
potencialidad del “hacer poemas” como espacio político de resistencia revolucionaria 
contra la hegemonía, en lo que respecta a la interdicción del poder oficial, a este poema 
de Mundar: “Cuando alma y espíritu/ y cuerpo sepan,/ y la luna sea bella porque la amé/ 
y el mundo esté parado al filo/ de la memoria y/ sangre la luz detrás/ del baño de su 
gracia,/ obligaremos al futuro/ a volver otra vez. Allí/ todos los ojos serán uno/ y la 
palabra volverá a palabrear/ contra sus criaturas./ Se acabará la eternidad y el poema/ 
buscará todavía su/ tripulación y lo/ que no pudo nombrar, tan lejos”. Hacer mundo, un 
topos tan habitable como el poema/patria se escribe (y lee) en clave de futuro, paciente 
y memorioso,  porfiado decidor de lo callado en registros de diversos espesores, tan 
diversos como las experiencias nacionales y personales del dolor, innegables 
“fraguadoras” de identidades. 
 
 
 
Notas 
 
 
1 WATZLAWICK, Paul.: La realidad inventada, 1995. Edit. Gedisa, Serie Mayor, Barcelona,  pág. 178. 
2 MAISONNEUVE, J.: Las conductas rituales. 2005. Edit. Nueva Visión, Buenos Aires.  Pág. 12. 
3 www.sololiteratura.com/gel.htm  
4  “Intento dar existencia al futuro y, por lo tanto, también al presente”, entrevista de V. Muleiro, Clarín, 
30 de setiembre de 2007. 
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