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Juan Gelman: patria escrita por dentro, subjetividad

habitada desde el afuera impuesto

Elena Berruti.
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Universidad Nacional de Rio Cuarto

“Soy un militante que escribe poesia”. Juan Gelman
“Para que un discurso tenga poder, tiene que poner en marcha una creencia”

Eliseo Verdn

Nos interesa abordar algunas de las modalidades que asume en la poética de
Juan Gelman, la tensién discursiva, politica y vital entre su subjetividad de escritor
argentino, su vinculacion con la lengua nacional del pais (que habita y lo habita, que lo
expulsa y le es negado, al que se retorna de en mas de un sentido y forma) y el exilio
(en sus diversas modalidades) como topos poético y argumentativo.

Desde el “afuera geografico”, hacia el “exilio linglistico” y sus diversas
instancias (elusividad, actorializacién de la patria como el otro indispensable, migracion
al sefardi, por sélo adelantar algunas configuraciones), en la poética gelmaniana se
dejan leer huellas de identidad performativamente definidas en la tensiébn mencionada.
Dichas sefiales no convocan a otra cosa que a la lectura de posiciones del yo
escriturario como agente social militante, en relacion con las formas de religacion/no
religacién con el topos pais/patria.

Convencidos de que la configuracion identitaria reconoce un indiscutible
caracter discursivo, nos convoca en este caso la exploracion de: -formas particulares de
concebir el acto de habla poético que se infieren de los poemas; - atributos/posiciones
discursivas legibles en el yo poético en orden al actor pais/patria; -concepcion y
actualizacién de “una” lengua/subjetividad en orden al topos “negado” o exilio,
entendiendo dichas marcas textuales —profundamente ligadas y religadas a sus
condiciones historico-sociales de produccion- como interpelaciones al lector a
interpretar un itinerario doliente en el que el “adentro/afuera” s6lo puede exorcizarse
habitando porfiadamente la propia lengua/pais, como se pueda, esto es, en las fronteras
de lo posible: ¢revulsionando, revolucionando —la lengua en el poema, la propia
identidad, la patria despojada-, re-volviendo a la disputa por el poder decir?


http://www.unrc.edu.ar/publicar/borradores/Borradores.htm
http://www.unrc.edu.ar/publicar/borradores/Borradores.htm
mailto:mberruti@hum.unrc.edu.ar

“Empecé a escribir poemas a los nueve afios.

Claro que fue por una chica.

Al principio le mandaba versos de un argentino del siglo XIX,
Almafuerte, pero no me hizo caso.

Asi que decidi probar yo mismo. Tampoco me hizo caso.

Ella sigui6 por su camino y yo me quedé con la poesia.”

Juan Gelman

En lugar del abordaje pormenorizado de los objetos textuales y sus
procedimientos performativos de construccion de identidad del agente social militante,
nos detenemos en el sefialamiento de “mojones” ¢cronotdpicos? en el itinerario
literario/politico de Gelman, que provocan una mirada detenida en sus efectos de
sentido (siempre sociales, siempre ideoldgicos) que en su existencia per se.

Hojeada répida y cronoldgica, entonces, pero necesaria para activar la memoria
—mas que nada de los mas jovenes-, a las posiciones —enunciativas y por lo tanto vitales-
del agente social Juan Gelman (disculpen los conocedores este ejercicio de reposicion
sociocultural e historica, imprescindible en tiempos de “liquidez” y “pensamiento
débil”):

I/ Tras un juvenil ingreso en la Federacion Juvenil Comunista, Gelman es en
1955 cofundador del grupo de poetas “El pan duro”, jovenes militantes comunistas que
proponian una poética comprometida y vinculada con la accion politica ; en el plano de
los modos -alternativos- de producciéon y circulacion, constituian de hecho una
editorial cooperativa que difundia sus producciones; la opcidn estética estaba vinculada
a la incorporacion de registros de la coloquialidad, tépicos urbanos y el aliento tanguero
en el modo de construir la arquitectura del poema, como rasgos medulares (Violin y
otras cuestiones, 1956); para resaltar: la accion militante va “de la mano”, articulada en
un todo con la practica estética de creacion y edicion; el colectivo de “grupo”,
“editorial” se constituye en escenario de praxis comunitaria y de proyeccion identitaria
tanto individual como colectiva.

11/ En los inicios de los sesenta, adhiere a la via de la lucha armada en Argentina
y comienza a disentir con la postura comunista; en el 63, encarcelado con otros
escritores por su pertenencia al Partido Comunista en el marco del plan represivo
CONINTES; s6lo una nota al respecto: la carcel como castigo de la expresion
escrituraria contrahegemonica se erige en espacio de encierro y es resultado de la
privacion ilegitima de la libertad; vigilar y castigar tiene aqui la forma del control sobre
los cuerpos en transito, recluyéndolos en un lugar cerrado destinado al que delinque. Es
estigma politico partidario condena y la poesia deviene tan peligrosa como sus
autores/editores: habia que evitar el estado publico de esa palabra. El topos se restringe,
al borde de su anulacion.

111/ Liberado ya, abandona el Partido Comunista y se vincula con sectores del

peronismo revolucionario; forma insistentemente (con Mangieri, Portantiero) otro
grupo, “Nueva Expresién”, y la editorial “La Rosa Blindada”, otra apuesta a la difusion,
circulacién y lectura de textos resistidos y resistentes.
IV/ El Gelman periodista nace en el 66 (jefe de redaccion de la revista Panorama -1969,
secretario de redaccion y director del suplemento cultural del diario La Opinion -
1971/1973-, secretario de redaccion de la revista Crisis -1973/1974- y jefe de redaccion
del diario Noticias -1974). La migracion al periodismo como otra esfera de la praxis,
inaugura la doble via poética/periodistica que reconoce convivencias, predominios,
alternancia. Es, en si, una migracion discursiva; un perfil mas de “los gelman” que lo
habitan, de los modos-gelman de habitar el discurso, cuando a menudo nada alcanza
para decir lo que hay que decir en la “des-patria”.



V/ 1967: se une a las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR); en 1973, pasa a
integrar Montoneros, a raiz de su fusion con las FAR; en 1975, Gelman es enviado por
Montoneros al exterior para la denuncia internacional de la violacion de derechos
humanos en la Argentina, durante el gobierno de Isabel Peron. Asi -paraddjicamente
“fuera del pais”-, lo encuentra el golpe de estado del 24 de marzo de 1976, fecha-indice
de la instalacion de la dictadura militar y el régimen de terrorismo de estado.

VI/ Comienza el exilio: el “estar afuera impuesto”, sin el concurso de la
voluntad. En sus acepciones mas consolidadas (Diccionario de la RAE), el exilio refiere
tanto a la “Separacion de una persona de la tierra en que vive” y a la “Expatriacion,
generalmente por motivos politicos”, como al “efecto de estar exiliada una persona” y
“Lugar en que vive el exiliado”. Curiosidades linguisticas no asépticas. Obviamente,
separar una persona de la tierra en la que habita (des-arraigar), expatriarla, tiene efectos
sobre el exiliado, tanto es asi que no otro nombre recibe el lugar de supervivencia del
éste. El exilio, ¢"nueva” patria forzada? Mas que habitar o vivir, Gelman reside en lo
que convencionalmente la geografia identifica como Roma, Madrid, Managua, Paris,
Nueva York, México. Su escritura, es decir su identidad, vive siempre en el mismo
topos (aun negado).

Las desapariciones violentas de su hijo y de su nuera embarazada y la basqueda de
su nieta nacida en cautiverio no solo son objeto de discurso en los poemas de Gelman
sino enclave de enunciacion, posicion enunciativa —corrijo- postura textual/lingistica,
es decir, vital por definicidn: escribir contra toda muerte, contra la mas aberrante de las
muertes. El itinerario textual que va desde los poemas dedicados a “andreita” hacia la
recuperacion de la hija del hijo se escapa del discurso de los poemas y va al reencuentro
del abuelo con su nieta Maria Macarena (ahora y para siempre Gelman). Pero no es
justo decir “se escapa”, es mas preciso afirmar que tiende puentes con un extratexto por
fin mas habitable (pero habrd que esperar hasta muy cercanos los afios cero para esta
restitucion identitaria).

VII/ “Democracia” con “d” de “dos demonios™: 1983, el llamado retorno de la
democracia no se condice en Gelman con el retorno al pais ya que contintan abiertas
causas judiciales sobre delitos imputados a Montoneros (en 1979, al abandonar la
organizacion, ésta acusa a Gelman de traicion y lo condena a muerte) La orden de
“captura a Gelman”, como a muchos otros, sigue vigente. Rara combinacion: exiliado
politico y el pais sin dictadura. Pasarian cinco afios mas para que la justicia dejara sin
efecto esta contradiccion de hecho y Gelman vuelve a Argentina en 1988, luego de trece
afos de ausencia.

VIII/ Al afio siguiente es indultado por el gobierno de Menem, junto a otros ex
integrantes de organizaciones guerrilleras. Gelman rechaz6 de plano este indulto y ese
repudio adquirid, como acto de habla, la modalidad de una nota con tono ajustado de
protesta y denuncia publica (Pagina/12): “Me estan canjeando por los secuestradores de
mis hijos y de otros miles de muchachos que ahora son mis hijos”. El exiliado (padre,
suegro / doliente buscador de lo inhallable —los cuerpos, las vidas, las muertes; abuelo
que se sabe tal pero busca porfiadamente el otro lado del vinculo, ausente y robada) no
acepta este “cambio de figuritas”, el Gelman padre de “los” desaparecidos (adopcion
global de un colectivo filial arrancado) no quiere perdon porque no quiere olvido. Y
porque el perddn instaura en si la aceptacion —aun técita- de la culpa que merece
castigo, disciplinamiento. Culpa originada, segun los “legisladores” portadores de la
norma hegemonico-dictatorial, del desacato al pensamiento Unico, del acto “revulsivo”
de disentir. Nos resulta inevitable actualizar unas palabras de Paul Watzlawick (1995)*:




“... herejia (heiresis) originariamente significa eleccion, un estado en el cual uno
(todavia) puede elegir”. Elegir en este caso no ser indultado, no recuperar por la via del
disciplinamiento, la carta de ciudadania ultrajada. Queda siempre, si, el riesgo (no
menudo) de ser sometido a la ldgica normalizadora de represion y eliminacion del
hereje.

IX/ En Ni el flaco perdon de Dios/Hijos de desaparecidos, coautor con su
esposa Mara La Madrid (1997), Gelman cede la voz a los protagonistas -obligados,
involuntarios- de la desgarradora apropiacion ilegitima de nacidos en cautiverio. Hijos
del dolor, de identidad negada, de genealogia borrada, los hijos de desaparecidos son
buscados, encontrados, recuperados por las madres y los padres de sus padres: justicia
generacional, la restitucion de la identidad es penosa aunque rehumanice.

Entonces, Juan Gelman se revoluciona como decidor y también a su lengua de autor
en cada libro. Inicia tendencias y marca quiebres con la tradicion poética dominante, en
sus primeros libros. Migra al registro periodistico. Mantiene las dos textualidades en las
que anuda creacion/argumentacién como praxis reflexiva intensa sobre emergentes del
entramado sociocultural que espantan. Pero sigamos.

X/ En Traducciones Ill. Los poemas de Sidney West (1969), Gelman extremiza
la combinatoria entre heteronimia y seudotraduccién: actorializa en clave de ficcion, le
da vida textual como enunciador a un poeta estadounidense y lo erige como autor —
atribuyéndole entidad fisica e histérica “real”, en el sentido de constatable- de los
poemas cuya traduccion se atribuye el propio Gelman. Este juego de mediaciones y
atribuciones que descentra y desmitifica la identidad autoral ya estaba activado en
Traducciones | y Traducciones I, incluidos en Colera buey, en los que la
transfiguracion (¢migracion identitaria?, ¢salirse de si?) asumia los nombres de John
Wendell y Yamanocuchi Ando. El otro de si, la otredad construida por el mismo sujeto
es también escritura otra, otras lenguas habitadas en diversos tonos y acentuaciones.
“Hacer como si” —contrato pragmatico compartido por el juego y la ficcidn- otros fueran
los que escriben mientras el yo —supuestamente, seamos complices, los traduce: otro
modo de revolver, revulsionar, revolucionar.

X1/ Otro mojén que resulta transversal: la narratividad es una clave de
legibilidad en la poética de Gelman (predominantemente en las dos primeras décadas
de publicacidn) que invita al lector a desobedecer convenciones del género de la lirica.
Pero la densidad y el espesor semantico, simbdlico y poético no se ponen en riesgo
porgue se cuente una historia. Al contrario, se redobla la apuesta por poner en escena a
actores, sus registros y sus mundos en un ritual poético: “... (el ritual) es un sistema
codificado de précticas bajo ciertas condiciones de lugar y tiempo, que tienen un
sentido vivido y un valor simbdlico para sus actores y sus testigos, implicando la puesta
en juego del cuerpo y cierta relacién con lo sagrado” (Maisonneuve, 2005)2. Al decir
del autor mencionado, las funciones del ritual que se activan estan emparentadas con el
reaseguro contra la angustia, la mediacion con lo divino o con potencias que escapan al
alcance humano, al control. Es asi que como seres humanos recurrimos a operaciones
simbolicas que, por otro lado, certifican, regulan y refuerzan el lazo social y, lo que no
es menor en esta poética/politica que nos ocupa, buscan asegurar la satisfaccion de
deseos de union, consuelo, perdon.

XI1/ Desde los 70, Gelman instala la potencia de las preguntas retéricas, como
articuladoras de una aguda reflexion autoejercida y propuesta dialogalmente al lector
y/o a sus interlocutores discursivos. Otra ruptura del supuesto monologismo poético y
otro aspecto del ritual de religazén del nosotros, aun dificultoso en su construccion,




endeble en su identidad. El acto de habla de las preguntas retoricas activa la
especulacion desde la instancia de produccion y la proyecta a la instancia de
interpretacion.

X1/ Incluso cuando el fraseo se hace mas discontinuo y fragmentario, con
neologismos y trasvestimientos morfoldgicos (escandalo de la lengua-norma), con la
intercalacion de barras que instalan su propio aliento al devenir discursivo, la
comunicabilidad no peligra. El escanciado de versos se deja notado en la superficie
textual, un aliento que alienta a seguir leyendo, seguir escuchando en los bordes de lo
legible. Que a menudo es el reverso de los bordes de lo decible: ocho afios sin publicar
(desde el 73), pero dedicados a desnudar, desmontar, descarnar dolores colectivos,
dolores individuales inscriptos en el colectivo, en un nosotros perseguido, secuestrado,
torturado, asesinado, desaparecido, exiliado.

Ese doloroso trabajo de desmontaje asume matrices diversas y complejas:

-En Citas y Comentarios (1982), los poemas son “derivados” (en el sentido productivo
y creativo de esta palabra) de otros textos, de textos de otros. Intertextualidad activa que
cambia acentos y axiologizaciones pero com ecos de los contextos y enunciadores
originarios. Hablar o escribir a partir de textos de otros puede entenderse como
versionar, replicar. Buscar otras voces como interlocutoras. Romper el rasgo solitario
de la creacion como norma vigente de la institucion literaria (todavia, y mas en este
género). Se convocan/invocan textos misticos, tangueros, de poetas “malditos” o
pintores rotulados como “locos”; la eleccidn de con quiénes se elige dialogar es intensa.
La otredad en este caso es convocada como matriz de creacion, como otros “alientos”
(de voces, de cosmovisiones, de busquedas del sentido —esa irrenunciable aventura
humana- que dan aliento.

-En Carta a mi madre (1989), el hijo exiliado en Méjico, escribe mientras su madre
muere en Argentina (el pais negado, y no solo en su territorialidad); la despedida final
deviene prohibida y ni la transgresion a la legalidad de la identidad (intentar conseguir
nulamente un pasaporte falso), sirve o alcanza para el reencuentro corporal materno-
filial. Un libro-poema es esta carta, que burla la distancia fisica, la sinrazon de la
prohibicion y habilita el encuentro en la palabra, burla efectiva contra la muerte, una vez
mas. Otro modo de religar generaciones, de intercalar la poesia entre la muerte y la vida,
como antidoto simbolico: escribir contra la muerte, contra la orfandad, contra la madre
negada, politicamente hablando.

En tierras ajenas yo me vo murir...
mi nona dijo: si mos van a matar a todos, a lo manko vamos a murir avlando muestra lingua. Es la sola
koza ke mos keda i no mos la van a tomar...

Cancién popular sefardi

XIV/ En Dibaxu, (1994), la eleccién escrituraria es ampararse en el sefardi,
vinculo antiguo con/en la lengua y la tradicién judeoespafiola de los origenes y
antepasados de Gelman, nacido en Villa Crespo, barrio portefio de impronta identitaria
judia: “Escribi los poemas de dibaxu en sefaradi, de 1983 a 1985. Soy de origen judio,
pero no sefardi, y supongo que eso algo tuvo que ver con el asunto. (...) Como si buscar
el sustrato, hubiera sido mi obsesion. Como si la soledad extrema del exilio me
empujara a buscar raices en la lengua, las mas profundas y exiliadas de la lengua. Yo



tampoco me lo explico™® ( GELMAN, Juan) Volver a la lengua arcaica, al resguardo

primigenio desde el cual tal vez se pueda exorcizar la injusticia de la ausencia y el
desvinculo.

XV/ En las publicaciones de los afios 2000, -Valer la pena (2001), Pais que fue
sera (2004), Miradas (2006) y Mundar (2007)- , Gelman parece inaugurar otro ejercicio
textual/vital del memoriar: “Qué le voy a hacer, soy un esperanzado sin remedio.
También en términos politicos, aunque hay periodos de la historia, como el que
atravesamos, donde las expectativas de cambio retroceden a zonas pantanosas. Pero la
misma historia demuestra que hay flujos y reflujos y que la expectativa vuelve. Todo
esto tiene que ver con la utopia. La utopia jamas se cumple, fracasa, pero deja una
renovacion y la idea imperiosa de retomarla. Pero yo no creo que vea ya otra etapa de
renovacion.” (Gelman, Juan).* De “Toda poesia es hostil al capitalismo”, primer verso
sin retorno de los inicios gelmanianos, en el que se declara performativamente la
potencialidad del “hacer poemas” como espacio politico de resistencia revolucionaria
contra la hegemonia, en lo que respecta a la interdiccion del poder oficial, a este poema
de Mundar: “Cuando alma y espiritu/ y cuerpo sepan,/ y la luna sea bella porque la amé/
y el mundo esté parado al filo/ de la memoria y/ sangre la luz detras/ del bafio de su
gracia,/ obligaremos al futuro/ a volver otra vez. Alli/ todos los ojos seran uno/ y la
palabra volvera a palabrear/ contra sus criaturas./ Se acabaré la eternidad y el poema/
buscara todavia su/ tripulacion y lo/ que no pudo nombrar, tan lejos”. Hacer mundo, un
topos tan habitable como el poema/patria se escribe (y lee) en clave de futuro, paciente
y memorioso, porfiado decidor de lo callado en registros de diversos espesores, tan
diversos como las experiencias nacionales y personales del dolor, innegables
“fraguadoras” de identidades.

Notas

L WATZLAWICK, Paul.: La realidad inventada, 1995. Edit. Gedisa, Serie Mayor, Barcelona, péag. 178.
2 MAISONNEUVE, J.; Las conductas rituales. 2005. Edit. Nueva Vision, Buenos Aires. Pag. 12.

3 www.sololiteratura.com/gel.htm

* “Intento dar existencia al futuro y, por lo tanto, también al presente”, entrevista de \V. Muleiro, Clarin,
30 de setiembre de 2007.
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