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Francisco Ayala, en su exilio en Buenos Aires, dio a conocer dos colecciones de 
relatos, –Los usurpadores y La cabeza del cordero- en las que plasmó su visión del 
presente, a partir de una lectura del pasado español. En “El hechizado”, uno de sus relatos 
de Los usurpadores, de 1944,  eligió como centro de la narración a Carlos II, “el 
hechizado”, último monarca de la casa de Habsburgo.  

Una voz narradora, la de un estudioso erudito, comenta y transcribe, en parte, un 
enrevesado manuscrito de comienzos del siglo XVIII, encontrado en un archivo; el escrito, 
a su vez, recoge las peripecias del viaje de un hombre sudamericano, el Indio González 
Lobo, desde los Andes hasta la Corte, para encontrarse cara a cara con el rey.  

Las notas y comentarios de uno y otro narrador se van intercalando, en una 
intrincada superposición de planos narrativos. Las instancias por las que debe atravesar 
González Lobo -equiparables a las engorrosas explicaciones que dejara escritas en su 
memorial, para exasperación de su erudito comentarista-, se desarrollan paralelamente a las 
minuciosas anotaciones que éste introduce en su noticia bibliográfica, la que crece 
incomprensiblemente, exasperando a su vez a su lector. El enervado bibliófilo lector se 
queja a menudo de la enigmática naturaleza del dilatado texto del Indio, que –para su 
desesperación-, nunca llega a aclarar los motivos del viaje, ni los de la redacción del 
extenso relato; en las notas del primer narrador, por su parte, hay frecuentes intentos de 
manipulación del proceso de lectura de su lector, a quien trata de imponer sus propias 
incertidumbres y fluctuaciones, a partir de su particular interés en torno al manuscrito.  

La laberíntica estructura narrativa  en torno a la meta del viaje de González Lobo -
llegar a presencia del rey-, coincide en su centro con una laberíntica estructura burocrática: 
la de la Monarquía española, en cuyo centro se ubica el rey Carlos II, un ser en estado de 
infantil imbecilidad, cuya figura, -a pesar de su penosa condición-, sostiene la pesada 
maquinaria del Estado español. La historia se cierra con una impresión de vacío total: el 
vacío de sentido de la larga, inexplicable peregrinación del Indio; el vacío de poder en la 
figura lamentable del soberano sin sentido.  

En el párrafo inicial, el enunciador introduce notas espacio temporales que ubican el 
relato del segundo, el Indio González Lobo: sabemos así que éste arribó a Madrid en 1679, 
año de la boda del monarca, fecha aproximada de los sucesos que dan comienzo a su 
relación. El proceso de escritura se lleva a cabo más de veinte años después, en los tiempos 
de la lucha armada por el poder que desencadenó la muerte sin descendientes del 
Hechizado, ocurrida en 1700, “a una edad en que ya no podrían despertar emoción los 
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ecos (...) de la guerra civil donde, muerto el desventurado Carlos, se estaba diputando por 
entonces su corona.”  

De igual manera, el primer narrador brinda indicios acerca de su propia situación 
espacio temporal: por una escueta noticia biográfica de González Lobo, sabemos que éste 
pasó sus últimos años en Mérida. Cabe conjeturar que el estudioso bibliófilo rescatara sus 
papeles de un archivo meridano, tal vez recogidos allí mucho tiempo después de su 
escritura. La breve coda a un párrafo sobre el estilo del manuscrito permite inferir la 
ubicación temporal del enunciador quien, en tiempo presente y en ambigua referencia, 
alude a “la sensibilidad actual”: 

 
A primera vista se advierte que, tanto la prosa como las ideas de su autor, son 
anacrónicas para su fecha; y hasta creo que podría distinguirse en ellas 
ocurrencias, giros y reacciones correspondientes a dos, y quien sabe si a más 
estratos; en suma, a las actitudes y maneras de diversas generaciones, incluso 
anteriores a la suya propia (...) Al mismo tiempo, y tal como suele ocurrir, esa 
mezcla arroja resultados que recuerdan la sensibilidad actual. (p. 406) 
 
De esta manera, el relato se desarrolla en dos planos temporales: el presente del 

primer enunciador, el erudito que lee el manuscrito; y el pretérito del segundo, el Indio 
González Lobo quien, desde un tiempo posterior al de los hechos narrados, relata en 
pasado sus experiencias del viaje y la visita a la Corte. El primer enunciador, lector, 
transcriptor parcial, crítico y comentarista del manuscrito, se erige así, en su relato, en 
primer lector del texto de González Lobo.  

El hallazgo de un manuscrito de escritor poco conocido, glosado por un segundo 
autor, es recurso muy cervantino, que apunta a realzar los efectos de la variedad de 
perspectivas, al que Francisco Ayala ha aludido en distintas oportunidades.  

Según escribe en "Técnica y espíritu de la novela moderna”(1947): “Cervantes se 
desdobla en el Quijote en una pluralidad de autores (...), [pero] lo que hace no es más que 
asomarnos a su creación por un nuevo ángulo (...), pues, al multiplicarse los enfoques 
sobre su realidad, ésta adquiere la evidencia de lo sustantivo.”  

La sensación de realidad en “El hechizado” se ve aumentada entonces por la 
superposición de diversos puntos de vista –el de González Lobo, el del erudito bibliófilo-, 
y profundizada, además, por el alejamiento consecuente de la presencia inmediata del 
autor, cuyo acento asoma muy sutilmente en algunos momentos de la narración. Y es que, 
para Ayala, el ámbito cerrado de la obra puede estar organizado en diversos planos, que 
darán al lector distintas alternativas de acceso a su realidad.  

En su "Nota sobre la creación del Quijote" (1972: 632-33), el autor considera desde 
esta perspectiva la obra cervantina: en principio, a raíz de la locura del protagonista, la 
obra se sitúa en un plano de ideales caballerescos sostenidos por el héroe, que enfrenta al 
mundo para acreditar su grandeza; el mundo con el que choca el hidalgo, el de la realidad 
ambiente, está hecho de elementos y circunstancias humildes: la casa, la aldea, ama y 
sobrina, cura y barbero. Al avanzar en el relato, Don Quijote va encontrando en su camino 
grupos humanos que lo introducen en otro orden de realidades: el del mundo de la alta 
cultura, recreado en las novelas intercaladas, mundo histórico ya decaído, constituido por 
ideales de vida peculiares. Este nuevo plano de realidad se interpola entre el ámbito de 
realización espiritual, y el estrato vulgar de su existencia cotidiana. El autor, según Ayala, 
ha ensayado en la obra “atrevidos engarces de los diferentes planos de realidad del 
relato”, abriendo así infinitas posibilidades a la interpretación del lector. 
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Por otra parte, el primer narrador de “El hechizado” se mimetiza inconscientemente 
en ciertas prácticas retóricas con el segundo, pues llega a emplear las mismas estrategias de 
enunciación que encuentra reprochables en el texto de González Lobo: muchos aspectos de 
sus notas y comentarios sobre el manuscrito resultan así pertinazmente reiterados. El 
erudito manifiesta a menudo su fatiga ante la enojosa lectura; sin embargo, hechizado 
también él por su contenido, repite incansablemente sus explicaciones. (1) 

En tres momentos a lo largo de su comentario, cada vez más engorroso, reitera su 
intención de dar sólo una breve noticia de la existencia del manuscrito; en una cuarta 
oportunidad, ya excedida largamente su intención primera, debe proponerse un objetivo 
más amplio: 

 
(...) cómo llegó a presencia del Hechizado. A este escrito se refiere la presente 
noticia. (p. 403) 
 
Excedería a la intención de estos apuntes, destinados a dar noticia del curioso 
manuscrito, el ofrecer un resumen completo de su contenido (...) De momento, 
quiero limitarme a anticipar esta noticia bibliográfica, llamando de nuevo la 
atención sobre el problema central que la obra plantea... (p. 406) 
 
Más no es ahora la ocasión de extenderse en cuestiones tales, sino tan sólo de 
reseñar el manuscrito y adelantar una apuntación ligera de su contenido. (p. 
407) 
 
Si estas páginas no excedieran ya los límites de lo prudente, reproduciría el 
pasaje íntegro. Pero la discreción me obliga a limitarme a una muestra de su 
temperamento. (p. 411) 
 
Mediante esta repetición discursiva, que funciona como autorreferencia textual, el 

narrador mantiene en el horizonte de expectativas de su lector la noticia bibliográfica 
prometida, estrategia con la que procura retener su atención. Sin embargo, el material 
narrativo del texto del Indio escapa una y otra vez a su propósito inicial, por lo que, 
finalmente, debe reconocer tácitamente la imposibilidad de dar sólo una breve noticia; dará 
entonces un resumen del texto, con algunos anticipos de su contenido.  

Por otra parte, el narrador emplea frecuentemente en sus comentarios distintos 
recursos que asimilan el manuscrito a un intrincado laberinto: extensas enumeraciones, 
minuciosas descripciones, reiteraciones discursivas, relato repetitivo, anáforas, asíndeton y 
polisíndeton, entre otros, contribuyen a conformar un vasto mosaico, en el que la prosa del 
comentarista duplica la del relato comentado.  

El estudioso insistirá en la desmesurada extensión del escrito, y en el desorden con 
que está dispuesto el material narrativo; en la pertinacia con que González Lobo menciona, 
con todo detalle, cada uno de los pasos de sus gestiones en la Corte; en su obsesiva 
descripción de sucesos ociosos, que según su mirada nada aportan al cuadro general; en sus 
dilatadas explicaciones acerca de cuestiones ajenas al tema central. Tan abrumadora copia 
de nombres, fechas, cifras, gestiones, complejiza innecesariamente el proceso de lectura; 
tan diversas solicitudes dispersan y fatigan la atención del lector; tan extremada carga de 
nimiedades termina por ofuscarlo.  

Muchos párrafos de su comentario abundan en consideraciones de este tipo: “Nos 
abruma con observaciones sobre el clima y la flora; nos cansa inventariando las riquezas 
(...); otorga unas proporciones desmesuradas (...); abunda en detalles triviales; se detiene 
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en increíbles minucias y se complace en considerar lo más nimio (...)” (p. 404) El narrador 
agregará todavía, con algún desconcierto: “Queda en el lector la sensación de que algo le 
hubiera sido escamoteado; y ello, a pesar de tanto y tan insistido detalle.” (p. 404) 
 El cronista de tan abstruso documento, obsesionado por llegar al rey, hechizado por 
su real persona, se esfuerza por alcanzar, desde un remoto confín del dilatado Imperio, el 
centro mismo del poder. En su afanoso intento deberá recorrer las infinitas antesalas de un 
no menos infinito laberinto -el del aparato burocrático cortesano-, en cuyo centro se 
aposenta el soberano, representación encarnada del Poder Imperial. 

La insistencia del autor en el empleo de imágenes laberínticas se reduplica en el 
relato repetitivo del personaje, obsesionado por unos acontecimientos de valor iniciático 
para él. El laberinto, según escribe Hans Biedermann (1993: 258), constituye la 
manifestación de “un largo y dificultoso camino de iniciación (...) que el héroe tiene que 
recorrer para alcanzar un gran objetivo.” Juan Eduardo Cirlot (1994: 265–66), por su 
parte, considera que “simboliza el inconsciente, el error y el alejamiento de la fuente de la 
vida (...)”, señalando que “la misión esencial del laberinto era defender el centro, es decir, 
el acceso iniciático a la sacralidad, la inmortalidad y la realidad absoluta.” 

“El protagonista podría incluso ser un personaje imaginario”, conjetura el 
comentador; reducido a esta condición, González Lobo será designado a menudo como una 
figura que, observada por el narrador, mermará en carnadura y humanidad, y se tornará 
una imagen plana; seguido por su mirada demiúrgica, se perderá y reencontrará en los hitos 
sucesivos de su peregrinar, todavía sin hallar la salida. El tratamiento dado a la figura del 
personaje nos permite observar cómo la estimación del erudito por el texto decae 
visiblemente, al tratarse de una “mera invención literaria”; su capacidad lectora, manifiesta 
en otros aspectos del extenso comentario, se torna puerilidad al considerar que “el 
protagonista podría incluso ser un personaje imaginario”.  

Ayala, por su parte, toma irónica distancia del narrador en este punto, pues para él 
todo autor se ficcionaliza en y por el acto de escritura -“aun cuando pretenda ostentar 
notas de la más comprobable realidad”-, más la obra de arte “supone y reclama un lector 
adecuado.”  

El problema de la condición real o fantástica de la experiencia que da origen a una 
creación literaria es, entonces, un falso problema; pues, desde su punto de vista, la 
experiencia de base será siempre ficcionalizada en la obra. Por lo tanto, desde la 
perspectiva ayaliana importa poco si González Lobo, el viaje, la visita al rey, existieron o 
no en la realidad; en la elaboración literaria, todos esos elementos cobran otro grado de 
realidad, otra naturaleza; Ayala considera que “la poesía nos hace vislumbrar aquello que 
quizá no pueda explicarse”.  

La valoración degradante en el juicio del comentador –“mera invención”-, incluida 
con irónico talante por el autor, peca entonces de verdadera miopía intelectual; interesado 
sólo en ciertos aspectos de la obra, los que pudieran atraer quizás a determinados 
especialistas, quiere explicarla “productivamente”, y no repara en la inefable riqueza del 
texto literario; pierde así la posibilidad de acercarse a su profundo núcleo de verdad 
intuitiva, y descubrir por fin qué era aquello que el texto quería decirle. Abroquelado en la 
pura razón, cierra el paso a la intuición primera, la que lo impulsara a obsesionarse con la 
lectura del manuscrito: “Durante algunas semanas me aferré con entusiasmo a esta 
interpretación, (...) pero a fin de cuentas tuve que resignarme a desecharla.”  

El cálculo racional -“a fin de cuentas”-, le hace perder el hilo de Ariadna. Por otra 
parte, su mirada degradante minimiza también el trabajo del escritor, quien “lo compuso, 
sin duda, para distraer las veladas de una vejez toda vuelta hacia el pasado.”  
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Irónicamente, cierta escena en que González Lobo conversa con un soldado 
flamenco y menciona los motivos de su viaje, que desdeñara el narrador, resulta ser la 
antesala de la salida del laberinto; la mujer del soldado, la enana de palacio Doña Antoñita 
Núñez -cuyo nombre, de resonante aliteración en ñ, evoca su misma pequeñez-, podría 
conducirlo sin dificultades ante la real presencia; un anillo que luce en la mano del Indio es 
el módico precio estipulado para tal favor. Mediante el simbólico círculo del anillo, de la 
mano de su guía, el héroe accederá por fin al círculo mágico del poder real. Desde este 
momento, el narrador percibe un cambio significativo en la prosa del texto, que cobra, de 
pronto, un “mayor interés literario.”  
 El párrafo en que González Lobo describe el encuentro con el rey -aparente meta de 
sus aspiraciones, y centro del laberíntico relato, según el comentarista-, es transcripto en 
dos oportunidades: al comienzo del segundo apartado, en estilo directo regido sin verbo 
introductorio, con una breve intervención del narrador para aclarar que “son sus últimas 
frases”, y al cierre del relato. Es el único fragmento que se transcribe dos veces, como 
muestra de la importancia que reviste la escena para el erudito narrador.  

En otra oportunidad ya se había referido a ella como una de tantas “cosas 
inexplicables” del enrevesado escrito: “Lo trabajoso y dilatado del viaje (...) contrasta, 
creando un pequeño enigma, con la prontitud en desistir de sus pretensiones y retirarse de 
Madrid, no bien hubo visto al rey”. El narrador, que centraliza su atención en explicar tan 
misterioso proceder, ironiza al decir que se crea un “pequeño enigma”, pues para él resulta 
un gran enigma.  

Por el contrario, el Indio prefiere, con su habitual reserva, describir con todo detalle 
el entorno real, y referirse muy brevemente a la visita en sí. Su actitud, desde la lectura del 
primer narrador, resulta exasperante; sin embargo, si éste hubiera asumido un talante 
diferente ante el texto, escuchando sus sugerencias en vez de pretender imponerle sus pre-
juicios, la breve escena podría haber sido entendida como la clave de sentido final del 
manuscrito todo, aleccionadora, en definitiva, del poco fundamento de las vanidades 
mundanas.  

 
Viendo en la puerta a un desconocido, se sobresaltó el canecillo, y su 

Majestad pareció inquietarse. Pero al divisar luego la cabeza de su Enana, 
que se me adelantaba y me precedía, recuperó su actitud de sosiego. Doña 
Antoñita se le acercó al oído, y le habló algunas palabras. Su Majestad quiso 
mostrarme benevolencia, y me dio a besar la mano; pero antes de que 
alcanzara a tomársela saltó a ella un curioso monito que alrededor andaba 
jugando, y distrajo su real atención en demanda de caricias. Entonces entendí 
yo la oportunidad, y me retiré en respetuoso silencio. (p. 413) 
 
En grotesca parodia, el acceso del poeta al Paraíso se ve franqueado por una Beatriz 

bufa, que negocia con sus deseos; el Paraíso alcanzado no es ya el sitial de la perfección y 
la gloria máxima, sino el espacio habitado por un imbécil que babea su pecho y orina sus 
ropas, rodeado de un corro de pequeñas bestias, obediente a las indicaciones de una enana 
servidora (2). El terrible sarcasmo encerrado en el centro del poder no altera al impasible 
González Lobo: llegado a este punto -tras su larga experiencia iniciática-, no es ya el 
mismo que partiera, ilusionado de comparecer ante la Real presencia.  

El punto final del relato se conecta así con la frase inicial, cerrando el círculo del 
laberíntico recorrido: desilusionado de sus pretensiones, el personaje se retira. Sin 
embargo, las numerosas estaciones de su dilatado peregrinar han servido para poner al 
descubierto los intersticios del poder en una sociedad en decadencia.  
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El autor ha elegido situar su relato durante el reinado del último de los Austrias, 
etapa final de la declinación del Imperio, para patentizar –en amargo poso en que abreva el 
desengaño barroco-, el vacío absoluto de un poder corroído en sus cimientos.  

El “desengaño de la pretensiones” del personaje, después de tan arduo doble viaje –a 
través del espacio tiempo y por el laberinto personal en busca de sí mismo; el viaje que 
todos emprendemos-, “moraliza”, efectivamente, “sobre la vanidad de todos los afanes en 
que se consume la existencia”.  

Ciertas palabras del Indio, recogidas en estilo directo –pronunciadas en un viejo 
palacio, en donde se aglomera “un hervidero de postulantes”-, explicitan esta intención: 
"Me aposté en un codo de la galería y, mientras duraba mi antesala, divertíame en 
considerar tanta variedad de aspectos y condiciones como allí concurrían (...) pues que lo 
dilatado de la espera convidaba a entretener de alguna manera el tiempo (...).” En el 
discurso de González Lobo -tomado de manera literal por el comentarista- aparece un 
antiguo tópico, el de la vida como un viaje; mientras, el sabio peregrino ameniza su ocios 
en la contemplación de la condición humana.  

Las suertes del encumbrado monarca y el ignorado viajero se igualan en un punto: 
recordemos que Carlos II llegó a creer, en los últimos años de su vida, que estaba 
hechizado o poseso, y que ésta era la causa de que no alcanzase la sucesión que tanto 
anhelaba, políticamente tan necesaria. La inutilidad de las pretensiones del Indio se 
equipara así a la de las bodas del rey, mencionadas al comienzo del relato; la frase -
aparente indicación temporal- alude implícitamente, de manera muy sutil, a la nulidad del 
vano y pomposo himeneo, solventado su fasto con el oro de una flota de galeones, y 
finalmente infecundo.  

Según escribe Francisco Ayala, el intelectual debe sentirse responsable del mundo 
en que vive, pues con su trabajo contribuye a modelarlo; el creador está llamado a 
desentrañar y transmitir, a través de su obra, las claves profundas del tiempo que le toca 
vivir.  

Para un mejor logro de sus intenciones estéticas, el autor sugiere soslayar el foco de 
las experiencias atroces, y atacarlas indirectamente –literaturizarlas-, para así mejor 
transmitir su núcleo de verdad esencial: el manuscrito del Indio, y su mensaje literaturizado 
de advertencia moralizante, no alcanzan, sin embargo, a ser percibidos por el desorientado 
comentarista.  

El intelectual del relato, que lee el trabajo del Indio desde un presente -
contemporáneo al del autor-, ha perdido también la capacidad de interpretar la realidad, en 
un mundo desasido de valores éticos y morales. La mención “de la guerra civil donde, 
muerto el desventurado Carlos, se estaba disputando por entonces su corona”, cobra, desde 
esta perspectiva, una nueva significación: el autor está aludiendo con su relato a la 
problemática confusión de su mundo del presente.  

Recordemos que, para Ayala, la novela moderna, desde Cervantes, se escribe con 
una intención; el lector debe encarar “la cuestión del humano vivir” como un problema 
“cuya solución (...) debemos buscar nosotros, poco seguros de dar al final con ella.” El 
autor del manuscrito ha tenido, quizás, “el propósito de alcanzar una expresión 
totalizadora del sentido de la existencia humana”. La clave interpretativa del relato, 
expuesta ahí desde el comienzo, está, sin embargo, escondida en el laberinto: el autor, 
jugando con su lector, demanda de su inteligencia y atención la capacidad para 
desentrañarla. Este lector ideal debe diferenciarse del miope narrador, que desechara 
rápidamente el secreto intuido. 

En “El hechizado”, dada la superposición de las dos perspectivas temporales 
analizadas, pueden leerse -además de las atinentes a la guerra civil- otras correspondencias 
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entre ambas realidades: la parodia de paraíso dantesco al que llega González Lobo, un 
espacio vacío de poder político, adolece también de vaciamiento espiritual: el poder real, 
directamente conferido por la autoridad divina, ha recaído en una criatura incapacitada 
para detentarlo; por lo tanto, la vasta estructura del aparato de su entorno se halla viciada 
de la misma nulidad.  

Ahora bien, Ayala sitúa el origen de la íntima fractura del ser español en la 
“empresa gigantesca de la Contrarreforma, dirigida a restaurar por las armas (...) la 
ruptura de la unidad cultural del mundo cristiano que significan Renacimiento y 
Reforma.”  

A partir de esta lectura, el autor (1944a: 127-130) registra cierta analogía entre el 
problema cultural en la sociedad española de la época, y el de su actualidad: la España 
contrarreformista, de espaldas a Europa, intenta sostener la validez del viejo orden, 
desconociendo fundamentales transformaciones ocurridas; igualmente, la España de su 
contemporaneidad se cierra sobre sí misma, en la exaltación fanatizada de valores 
espirituales y nacionales, aislada de la corriente de los cambios de las naciones europeas.  

En “Sobre el Imperio” (3) -artículo publicado en 1943- el autor escribe acerca de “un 
tema del que desde un tiempo atrás no se oyen ni leen comentarios, pero cuya actualidad 
se hace mayor conforme se acerca la decisión de la guerra que está en vías de transformar 
al mundo. Me refiero a la pretensión de Imperio suscitada por el actual régimen político 
de España”, una pretensión falangista surgida “como un engendro infame alimentado por 
la ambición hitleriana, que, en su designio de unificar el mundo bajo la hegemonía 
germánica, ha visto en esa torpe bandera un instrumento útil y desprovisto de efectivo 
peligro (...).” (1943: 12)  

Para Ayala,  
 
Éste es uno de tantos casos en que el régimen de falsificación que tortura a 

España nos cubre de rubor ofreciendo a la befa del mundo la versión 
caricaturesca de algo que, en su último fondo y en su faz noble, responde a la 
esencia histórica de nuestra comunidad. Degenerar en caricatura es el destino 
de todo propósito restaurador y tradicionalista. Y la idea de "Imperio" 
afirmada hoy por el régimen que domina a España es una idea de cuño 
tradicionalista: ilusionismo verbal, en penoso contraste con sus posibilidades 
efectivas. (...) (1943: 12-15) 

 
El autor ha elegido situar su relato en una circunstancia más o menos remota del 

pasado español, a fin de mejor configurar, por analogía, su crítica lectura del presente, -la 
del vacío y nulidad de las renovadas pretensiones imperiales-. Después de muchos siglos, 
el desengaño del barroco sigue rindiendo así sus amargos frutos.  

 
 
 
Notas 
 
(1).  Según escribe Antonio Sánchez Trigueros (1992: 281), el narrador-crítico, -un hechizado más del relato-
, es una figura paralela a la del protagonista González Lobo, ya que también el aúna todos sus esfuerzos para 
llegar al "centro hueco" del manuscrito. En efecto, el comentario textual de su autoría se ha contagiado de la 
narratividad del manuscrito, saltando por encima de sus supuestos defectos de estilo. La fascinación que 
sobre él ejerce el texto, le hace hablar de él reproduciendo su lenguaje específico, contaminándose de su 
narratividad. El narrador-crítico aparece así “como un auténtico usurpador (el poder del lenguaje del crítico), 
que intenta llenar un vacío, que se apropia de la escritura ajena, que usa y abusa de ella, la manipula, la 
sustituye, la reescribe, la suplanta.” Pero, también el autor del manuscrito comentado es otro usurpador, por 
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cuanto “con su poder (el poder del texto literario) se proyecta sobre el lenguaje del crítico, lo contamina, lo 
narrativiza, lo anula como lenguaje critico haciéndolo bailar a su aire y a su son.” 
 
(2). Según el Diccionario de Historia de España (1952: 1093): “Los bufones u hombres de placer, parásitos 
insolentes más numerosos en la de Madrid que en otras cortes europeas, formaban parte de la familia, y 
Felipe IV quiso que Velázquez, que en la estimación del rey no pasaba de ser un criado que pintaba, los 
retratase, para colgar sus retratos en los mismos muros que sostenían los de las reinas, los de sus hijos y los 
suyos propios. El famoso cuadro Las meninas es el mejor documento de la familiaridad que gozaban en 
palacio estos grotescos personajes.”  
Francisco Ayala, por su parte, ya se había explayado -en un comentario crítico sobre Locos, enanos, negros y 
niños palaciegos, de José Moreno Villa, incluido en Histrionismo y representación (1944)-, acerca de “la 
dimensión profunda” de la función de los bufones cortesanos, en quienes los monarcas “descargaban el peso 
tremendo de la representación del Estado, hacia una proyección burlesca de reacción liberadora; en fin, la 
conversión de la formal seriedad real al tono de la farsa burlesca y desenfadada. El bufón reúne así, en su 
persona, lo más enfermo y miserable con lo más noble: de esta manera, en él está expresado el dramatismo 
casi religioso de toda representación.”   
 
(3). Dado a conocer en De mar a mar. Revista literaria mensual, una de las publicaciones que nucleaba a los 
españoles en Buenos Aires; Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela eran sus secretarios de redacción, y 
contaba con un nutrido grupo de colaboradores, españoles exiliados y de otras latitudes: Rafael Alberti, 
Manuel Colmeiro, Arturo Cuadrado, Guillermo de Torre, Rafael Dieste,  José Otero Espasandín, Atilio Rossi, 
Luis Seoane, Antonio Sánchez Barbudo, Eduardo Mallea, Enrique Anderson Imbert y Ricardo Molinari, 
entre otros.  
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