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Ficción y memoria colectiva 
 

Villa (1995) de Luis Gusmán (1944) y El fin de la historia (1996) de Liliana 
Heker (1943) son dos novelas que remiten al terrorismo de estado que tuvo lugar en 
Argentina durante la segunda mitad de la década de 1970. Además de un campo 
temático afín, comparten el hecho de que sus autores son contemporáneos, como así 
también la proximidad de sus respectivas fechas de edición. Asimismo, ambas 
presuponen un estado de la memoria colectiva que le otorga al terrorismo estatal la 
densidad de una experiencia comunitaria traumática, la que exige esclarecimiento y 
reparación. Ese estado colectivo de la memoria  funciona como un trasfondo, que opera 
en el nivel de las condiciones de producción simbólico-discursivas a las que el par de 
novelas responde y transfigura conforme sus respectivas (y diferenciadas) propuestas 
narrativas. 

Villa y El fin de la historia se publican en pleno auge de la economía de 
mercado, cuando regían los indultos que propulsó Carlos Menem y cuando, 
convertibilidad mediante, las clases medias vivían un festín del consumo al que creían 
permanente e ilimitado. El olvido consistió, paradójicamente, en una política de la 
memoria que el gobierno neoliberal de entonces implementó con descaro (a la par de las 
privatizaciones a mansalva, el endeudamiento externo, el desempleo en masa, la 
destrucción del sistema educativo público, el desguace del estado y la corrupción del 
aparato administrativo). 

Mientras Villa narra una historia que nos envía, retrospectivamente, al último 
gobierno peronista,  proponiéndolo como antesala de la dictadura militar, El fin de la 
historia elige como eje de su relato la figura de una militante revolucionaria que 
traicionó. Con sus correspondientes historias, las novelas de Gusmán y Heker 
interpelan2 a una política de estado que decidió congelar (o directamente suprimir) la 

                                                 
1Una primera versión de este trabajo fue leída en el XIV Congreso Nacional de Literatura Argentina: “En 
vísperas del bicentenario: balance y perspectivas de la literatura argentina”, Universidad Nacional de 
Cuyo, Facultad de Filosofía y Letras, Mendoza, 2007. La ponencia se titulaba “Ficciones del horror, 
memorias del presente. Sobre Villa, de Luis Gusmán y El fin de la historia, de Liliana Heker”.  
2 Siguiendo a Iser (1989), entiendo que los textos literarios poseen una estructura apelativa, una 
configuración compuesta por una serie de indeterminaciones de la cual depende su efectividad. Esa red de 
indeterminaciones es la que presupone y desencadena el proceso de lectura, el cual consiste en una 
actualización del texto y en una atribución de significados. Villa y El fin de la historia requieren del lector 
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memoria, a la vez que promueven una polémica oculta3 con los sectores de la sociedad 
civil comprometidos con la búsqueda –que parece inagotable- de verdad y justicia. 

 
 
 

Algunos supuestos de lectura 
 

Primero: supongo y admito la existencia de una memoria colectiva sobre la 
dictadura militar y, por lo tanto, estoy aceptando las dificultades epistemológicas y 
políticas que ello implica. No sólo porque –como bien señala Ricoeur al retomar las 
investigaciones de Halbwachs sobre el tema- la analogía entre un sujeto individual y 
uno colectivo de la memoria es difícil de validar, salvo como una empresa de corte 
intersubjetivo4. Además, ese sujeto de la memoria colectiva sobre el terrorismo de 
estado en la Argentina se ha ido constituyendo y modificando históricamente: desde las 
pioneras, fundantes y minoritarias agrupaciones (Madres de Plaza de Mayo es el 
ejemplo emblemático) que solicitaban, en plena dictadura, la aparición con vida de los 
flamantes desaparecidos, hasta el estado mismo como promotor de una política 
reivindicativa que ocupa hoy el centro de su agenda pública (a partir de 2003, con la 
presidencia de Néstor Kirchner).  

Entre su punto de emergencia y su actualidad, la consolidación de una memoria 
colectiva presupone menos un proceso lineal culminante en un sujeto homogéneo y 
pleno (susceptible de ser identificado con la sociedad toda) que una trayectoria sinuosa 
de marchas y contramarchas (el Nunca más, el Juicio a las Juntas, las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida, los indultos presidenciales) donde las posiciones 
tradicionalmente comprometidas en la lucha contra la impunidad han encontrado, en la 
gestión del gobierno nacional, un aliado categórico. Sin embargo, esta situación 
histórica, indudablemente inédita y ventajosa, en la que la reparación de los crímenes 
perpetrados por los militares se ha convertido en una política de estado, no excluye 
reparos o reticencias merecedores de atención5. 

 Segundo: reconozco que cierta literatura, y más precisamente cierta narrativa de 
ficción, escrita y editada en el lapso del período antes mencionado, ha contribuido,  en 
tanto que una práctica simbólica provista de rasgos textuales específicos, a la 
conformación de la memoria colectiva sobre la represión y el exterminio masivo en 
nuestro país.  No obstante, quiero dejar constancia de que si bien la narrativa de ficción 
participa de ese movimiento comunitario de denuncia y testimonio (que persigue no 
sólo la condena de los responsables de los crímenes de lesa humanidad sino también el 
entendimiento, la comprensión de lo sucedido, es decir: las razones o los motivos 
recónditos del horror de la barbarie) también instala determinados efectos de verdad 

                                                                                                                                               
tanto un activación de su propia memoria histórica como una puesta en contacto del discurso de las 
novelas con el “discurso oficial” que circulaba en los ’90. 
3 Siguiendo a Bajtin (1986), uso el concepto de “polémica oculta” para caracterizar, en términos 
generales, la relación discursiva que tanto Villa como El fin de la historia establecen, de un modo 
implícito, con los discursos no literarios (historiográfico, periodístico, testimonial, etc.) que toman como 
objeto al terrorismo de estado y a la lucha armada en la Argentina de la segunda mitad de los ’70.  
4 Cfr. Ricoeur (1999), pp. 15 – 19. 
5 Cfr. el volumen colectivo Crítica del testimonio (2009), en especial los trabajos “Nuestros años setenta. 
Política y memoria en la Argentina contemporánea”, de Alejandro Moreira (pp. 66 – 102) y “Realismo, 
memoria y testimonio”, de Analía Capdevila (pp. 132 – 151).  
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vinculados a sus propias condiciones discursivas. Produce verdades que disputan las 
versiones unívocas y las interpretaciones cerradas acerca del terrorismo de estado6.  

Tercero: con respecto a los rasgos específicos de este tipo de ficción, señalo que 
las novelas de las que me ocupo se valen de ciertos dispositivos textuales para referirse 
(representar, configurar y recrear) la experiencia del terrorismo de estado. Los mismos 
implican, por un lado, el uso y la apropiación de géneros discursivos vinculados con la 
memoria y, por el otro, el empleo de “posturas y vectores de inmersión”7 que presentan 
a sus narradores y/o personajes como sujetos que hacen memoria; es decir: sujetos que 
recuerdan e, incluso, intentan escribir sus recuerdos de modo tal que la narración del 
pasado que llevan adelante se reviste de las características de un diario íntimo, un 
fragmento autobiográfico, una historia de vida, un relato testimonial.  

En este sentido, Villa y El fin de la historia constituyen dos ejemplos notables de 
este tipo de ficción. La primera despliega su narración siguiendo los lineamientos 
generales de un diario íntimo, mientras que la segunda se organiza como una biografía8. 
En ambas, la evocación de un tramo singular de nuestra historia política próxima se liga 
intensamente con las perspectivas, las creencias, los conocimientos y la lengua de los 
sujetos que recuerdan; sujetos que hacen memoria, escribiendo y reflexionando. Así, la 
narración del pasado se efectúa como un ejercicio de la memoria que implica una 
intención revisionista y crítica en la medida en que el recuerdo no es un acto espontáneo 
sino una estrategia deliberada de construcción de sentidos (de apropiación y 
resignificación del pasado, de sostén y configuración de la propia identidad) en la que la 
esfera de lo íntimo se ve desbordada y se confunde con asuntos de interés público.  
 
 
 
Villa: “las miserables astucias del pusilánime”9  
 

Villa es el relato de la vida de un oscuro médico que desempeña sus burocráticas 
tareas de segundón (de “mosca”, diría él) en la órbita del Ministerio de Bienestar Social 
durante la tercera presidencia de Perón. El narrador de la historia es Carlos Villa, quien 
sirve al doctor Firpo, en el Área de Aviación Sanitaria. El relato personal con un 
registro neutro, casi impávido, alterna los pormenores tediosos de la biografía de Villa 
con los sucesos que anteceden al golpe de estado de 1976.   

La novela se ordena en tres partes, las que se corresponden con tres momentos 
políticos de importancia para la historia de la república Argentina: la muerte de Perón, 
la asunción de Isabelita a la presidencia y la llegada de los militares al poder. La figura 
que sobrevuela funestamente la novela es López Rega, el ex –cabo de policía, secretario 
privado de Perón en el exilio madrileño y Ministro de bienestar social, a la vez que 
confidente de la primera dama.   

Villa nos muestra el accionar clandestino e ilegítimo de la Triple A, la fuerza 
parapolicial comandada por López Rega cuya base de operaciones era el Ministerio de 
Bienestar Social. Nos hace ver (nos recuerda, nos incita a hacer memoria) que la 
denominada “lucha anti-subversiva” comenzó en nuestro país antes del golpe que 

                                                 
6 Sobre la literatura como un “procedimiento de verdad”, un acontecimiento que “perfora” las situaciones 
discursivas y los saberes instituidos, ver Badiou, Alain (2007). 
7 Cfr. Schaeffer, J. (2002). 
8 Si Villa es (puede ser leída como) un diario íntimo, El fin de la historia es (puede ser leída como) el 
intento fallido de escribir una biografía. Así y todo, ambos textos participan de distintos géneros 
discursivos: el relato de formación, la crónica histórica, el testimonio, etc. 
9 La frase entrecomillada le pertenece a Beatriz Sarlo (2007). 
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derrocó a Isabel, más precisamente durante su gobierno, un gobierno democrático que 
se propuso (y dispuso a) combatir a la guerrilla valiéndose de métodos ilícitos, 
impulsando un clima de terror generalizado que después los militares se encargaron de 
refinar y convertir en un sistema perverso.  

La novela narra el proceso en que Villa (el personaje) se convierte gradualmente 
en un colaboracionista de los torturadores y pasa a uno de los tantos grupos de tareas 
que se dedicaron a la represión ilegal durante el gobierno de facto. Villa emplea su saber 
y sus capacidades –recordemos que es un médico asistencial- para mantener con vida a 
los capturados a fin de que sus verdugos puedan extraerles la mayor cantidad de 
información posible. No lo hace por convicción ideológica, menos por un deber 
profesional; el miedo lo lleva a obrar como un verdugo.  

La voz que comanda la narración es la de Villa; el relato se arma según su punto 
de vista, que expone narrativamente la conformación de una subjetividad. ¿Qué 
transforma a Villa -un médico de segundo orden, conformista y dubitativo- en un 
asistente sumiso de los torturadores? Su mentalidad de mosca, de burócrata obsecuente, 
de subalterno acostumbrado a recibir órdenes y a cumplirlas sin chistar. 

Así, la novela de Gusmán se retrotrae hacia los orígenes del terrorismo de estado 
y ahonda en un asunto complejamente moral: el temor a perder el puesto de trabajo y 
con éste la carrera, la obediencia desmedida, el respeto sin atenuantes a la autoridad que 
proviene de las jerarquías administrativas, el resguardo de la propia subsistencia 
constituyen el haz de “factores mentales” propicios para tornar a un individuo 
cualquiera (y Villa es un cualquiera, alguien del montón anónimo), cuando el poder 
totalitario irrumpe, no sólo en un testigo abúlico y miserable sino y, más aún, en un 
asesino.  

¿Qué simboliza Villa con su mediocridad inusual? ¿Al hombre común y 
corriente que, en condiciones de peligro y al verse amenazado, elige salvar 
mezquinamente su vida? ¿Al “argentino promedio”, cuya mentalidad obsecuente 
conforma el autoritarismo social que fue la base del autoritarismo en que halló sustento 
y permisión el estado represor? ¿A los numerosos técnicos, esos “civiles” (médicos, 
conscriptos e incluso sacerdotes) que operaron en el bando de los que aplicaban 
tormentos bestiales a personas indefensas?10 

Villa, la novela, propone que las raíces de totalitarismo abrevan en una tendencia 
mental acomodaticia, una inclinación a la obediencia debida, que latía en el seno mismo 
de la sociedad argentina y que favoreció la implantación y el funcionamiento del “poder 
concentracionario y desaparecedor”11. Introduce, en el campo de la ficción, una 
interpretación política de la historia argentina más cercana que centra su mirada en las 
responsabilidades de la sociedad civil12. 
 
 
 
El fin de la historia: equívocos, desvíos y traiciones 
 

                                                 
10 En “Coindicencias”, Beatriz Sarlo (2007) descarta que el personaje de la novela de Gusmán sea una 
figura representativa: “Villa no representa algo más que no es Villa: no está allí como cifra del poder, ni 
del autoritarismo, ni de la censura.” (p. 426).    
11 Según Pilar Calveiro (2004).  
12 Dos veces junio (2002), de Martín Kohan, se pliega explícitamente a la opción estética que Villa 
inaugura. La lengua del malón (2003), de Guillermo Saccomanno, y La crítica de las armas (2003), de 
José Pablo Feinmann, mediante estrategias narrativas muy diferentes, comparten el mismo enfoque 
histórico-político.    
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Casi un año después de la publicación de Villa, comenzó a circular El fin de la 
historia de Liliana Heker. Alguna vez su autora declaró en una entrevista: “Voy a 
escribir una novela sobre el tiempo apasionado que nos tocó vivir a quienes nacimos en 
los años cuarenta y sobre una militante que traicionó”13. Ese proyecto se transformó en 
un relato ardientemente autorreferencial, que examina de continuo sus propias 
posibilidades narrativas e interroga su misma validez histórica14. En El fin de la 
historia, los vínculos entre literatura e historia, entre imaginación y memoria, 
constituyen un núcleo problemático insistente que recorre el texto en su totalidad.  
 Ya desde su título, la novela convoca el nombre de un libro que hizo época y que 
pretendió ser algo así como el compendio de los lugares comunes con los que Francis 
Fukuyama (su autor) aspiraba a legitimar la ideología neoliberal15. La muerte de la 
historia, el cese de las ideologías, el triunfo de la democracia norteamericana, el imperio 
planetario de la economía de mercado eran algunos de los eslóganes con los que se 
procuraba sepultar la vigencia y el recuerdo de los idearios revolucionarios. Liliana 
Heker venía a decirnos, con su novela, que, lejos de terminarse, la historia seguía 
ocurriendo, que esa época de pasiones, creencias y actos convulsionados requería 
nuestra escucha, solicitaba nuestra atención, golpeaba las puertas de nuestra memoria 
lectora. 
 El fin de la historia es un texto que narra un proceso de escritura: relata los 
esfuerzos, las cavilaciones, los remordimientos de Diana Glass por darle forma a la 
historia de Leonor Ordaz, su amiga de la infancia, su contracara, la militante indómita a 
quien cree muerta y a la que descubrirá inesperadamente viva porque ha cambiado de 
bando (de nombre, de identidad), eligiendo la supervivencia individual en detrimento de 
los ideales colectivos. Así, Diana obtiene un final abyecto para su historia. Ésta no es 
una narración ejemplar ni edificante, hecha sólo de héroes y mártires, de lealtades y 
sacrificios; “plena y compleja y contradictoria como debe ser la vida”, en esa historia 
la traición ocupará un sitio lujoso. 
 El militante que murió combatiendo y el desaparecido son figuras emblemáticas 
en el relato de la reconstrucción de la memoria (formas de la resistencia, símbolos 
ejemplares). Para ese mismo relato, el sobreviviente, aquel que estuvo secuestrado en 
las mazmorras de la Esma por ejemplo, en cambio, despierta suspicacias, genera 
sospechas. Si salió con vida de ese infierno se debe, probablemente, a que traicionó, 
cedió a la tortura, colaboró en las tareas de contraespionaje, marcó gente. Es curioso: 
quien sobrevivió carga con el estigma de la traición. Si es mujer ese estigma se 
potencia, ya que (hay testimonios que lo corroboran) las detenidas solían convertirse en 
amantes de sus torturadores para preservar su vida.  
 Elena Ordaz constituye un ejemplo casi brutal de esa figura desacreditada: no 
murió en combate, no desapareció, colaboró con los represores, contrajo matrimonio 
con su captor. Es una traidora, un personaje ruin, una figura condenable. Sin embargo, 
El fin de la historia se concentra en su biografía, la despliega, examina desde ángulos 
varios y la recorre en distintas direcciones.  

La traición es el tema de esta novela. La literatura -nos muestra Liliana Heker a 
través de la historia ya no de Leonor sino de Diana- es un asunto de traiciones, a la 
presunta verdad de los hechos y la supuesta lógica de la historia. Porque los hechos no 
son tan sólidos como parecen y porque la lógica de la historia (si tal cosa existiera) es 
más caprichosa y errática de lo que comúnmente se supone.  
                                                 
13 Heker, L.: “Acerca de El fin de la historia”, en Las hermanas de Shakespeare, 1999, pág. 100. 
14 La importancia que la escritura cobra como tema en la novela de Heker ha sido tratada por Marita Novo 
en “La escritura en tiempos del terror” (2004). 
15 El libro de Fukuyama se publicó en 1992. Su título completo es El fin de la historia y el último hombre. 
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Hay otro tema que se reitera en El fin de la historia, el de la miopía de Diana.  
Su mirada es la mirada de una escritora, de una autora de ficciones. Su mirada miope 
atiende a los detalles, subraya los contrastes, renuncia a las pretensiones de objetividad, 
esquiva las totalizaciones inmediatas. Su campo visual es discontinuo, poroso, 
equívoco. 
 Por eso El fin de la historia es un texto complejo que combina 
controversialmente lo íntimo y lo social. Se ocupa de “un tiempo demasiado 
espléndido, demasiado cargado de sentido” con una óptica oblicua y ambigua que 
conjuga el relato de la muerte (de la represión y el exterminio) con el de los 
sentimientos y recuerdos personales (la amistad entre dos mujeres unidas por el espíritu 
de un tiempo orientado a la modificación radical de las estructuras vigentes). Evita la 
linealidad cronológica. Multiplica los registros (y el humor es una de los más 
sobresalientes). Cruza relatos (paralelamente narra los dilemas de Diana y el encierro de 
Leonor). Alterna puntos de vista. Al igual que el terrorismo de estado laceraba el cuerpo 
de sus víctimas, la novela hace cortes en el cuerpo presuntamente homogéneo de la 
historia y aprovecha esas fisuras para “develar el significado de estos actos mínimos, 
aparentemente ahistóricos, que sin embargo interceptan la Historia y la desvían hacia 
un curso imprevisible”.  
 Si aceptamos que esa frase puede aplicarse a El fin de la historia, podemos 
admitir también que su significado se produce en las intercepciones y en los desvíos; 
cortes y bifurcaciones que manifiestan una posición enunciativa con respecto a lo 
político y a lo histórico. Heker le da valor sobre todo a las experiencias concretas de los 
sujetos que padecieron las circunstancias, intenta imaginariamente reponer la 
perspectiva del otro, reivindica lo doméstico y hurga en “las pequeñas historias que se 
siguen filtrando entre las grietas del espanto”. 
 Entiendo que El fin de la historia,  además de discutir la doctrina posmoderna 
que postula triunfal el fin de las ideologías emancipadoras, debate con el “relato 
progresista”  (y las diversas versiones del mismo) que instala a los militantes de los 70 
en el altar de los héroes inmaculados. Polemiza con la ética sacrificial que los llevó, en 
muchos casos, a la autoaniquilación. Desafía una concepción y una práctica de la 
memoria que reivindica en bloque el proceder de las organizaciones armadas y la 
ideología que las sustentaba, una cosmovisión que optó por la violencia como única vía 
de cambio social.  
  
 
 
Por/para una memoria justa 
  

Publicadas ambas durante el menemismo, estas novelas presentan claras 
diferencias formales. Si Villa intenta una “figuración del horror artísticamente 
controlada” (Dalmaroni: 2003), eligiendo la perspectiva y la voz de un colaboracionista 
que encarna, a la vez, una “mentalidad ordinaria”, El fin de la historia, en cambio, 
incluye y despliega un movimiento autorreflexivo por el que la escritura se torna un 
asunto problemático y en el que el personaje de la militante traidora se presenta como 
una figura que, si bien motoriza la escritura y suelda los diferentes planos del relato, 
merece el repudio y la condena moral16. 
                                                 
16 Ana Longoni, (2007) lee la novela de Heker como un texto que instituye un pacto de lectura ambiguo, 
ya que escamotea sus fuentes documentales y manipula intencionadamente el testimonio, en el que se 
basa para configurar el personaje de Leonora, con el propósito de estigmatizar su figura. Para Longoni, 
Heker recurre al ropaje de la ficción y reproduce el discurso que condena lapidariamente a las mujeres 
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 A pesar de estas diferencias formales, los dos textos responden, cada a uno a su 
manera, por cierto, a condiciones discursivas semejantes, las que se vinculan no sólo 
con las discursividades sobre el exterminio militar sino (y muy especialmente) con el 
discurso social sobre los ‘7017. Realizan un ejercicio de la memoria que, por un lado, 
confronta con el estado neoliberal, que estimuló una política del olvido y la 
reconciliación forzada, propalando, desde su administración y mediante los medios de 
comunicación masiva, una suerte de amnesia social. Y, por otro lado, polemizan 
implícitamente con los actores sociales (y sus relatos) que están comprometidos  con la 
reconstrucción de la memoria colectiva.  

Porque estas ficciones que hacen memoria exigen que se recuerde más y se 
recuerde mejor. Desafían a la memoria colectiva a que se cuestione sus supuestos, sus 
modalidades y sus intenciones. Invitan a una praxis de la comprensión del pasado (de la 
lucha revolucionaria, del terrorismo de estado) que no es lineal ni unívoca ni certera. 
Por el contrario, en su devenir aparecen intermitencias, zonas resbaladizas, dudas y 
paradojas. Esos huecos, esas interrupciones, esos puntos de fuga son los que la ficción 
ilumina para mostrarnos que los restos del pasado aún destellan, peligrosamente, con 
toda su carga de tragedia y contradicción, en el aquí y ahora.  
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