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Sobre Complicidades y Traiciones.

Acerca de Villa y El Fin de la historia*

José Di Marco
Universidad Nacional de Rio Cuarto

Ficcion y memoria colectiva

Villa (1995) de Luis Gusmén (1944) y El fin de la historia (1996) de Liliana
Heker (1943) son dos novelas que remiten al terrorismo de estado que tuvo lugar en
Argentina durante la segunda mitad de la década de 1970. Ademéas de un campo
tematico afin, comparten el hecho de que sus autores son contemporaneos, como asi
también la proximidad de sus respectivas fechas de edicion. Asimismo, ambas
presuponen un estado de la memoria colectiva que le otorga al terrorismo estatal la
densidad de una experiencia comunitaria traumatica, la que exige esclarecimiento y
reparacion. Ese estado colectivo de la memoria funciona como un trasfondo, que opera
en el nivel de las condiciones de produccion simbolico-discursivas a las que el par de
novelas responde y transfigura conforme sus respectivas (y diferenciadas) propuestas
narrativas.

Villa y El fin de la historia se publican en pleno auge de la economia de
mercado, cuando regian los indultos que propulsé Carlos Menem vy cuando,
convertibilidad mediante, las clases medias vivian un festin del consumo al que creian
permanente e ilimitado. El olvido consistid, paraddjicamente, en una politica de la
memoria que el gobierno neoliberal de entonces implemento6 con descaro (a la par de las
privatizaciones a mansalva, el endeudamiento externo, el desempleo en masa, la
destruccion del sistema educativo publico, el desguace del estado y la corrupcion del
aparato administrativo).

Mientras Villa narra una historia que nos envia, retrospectivamente, al ultimo
gobierno peronista, proponiéndolo como antesala de la dictadura militar, El fin de la
historia elige como eje de su relato la figura de una militante revolucionaria que
traiciond. Con sus correspondientes historias, las novelas de Gusman y Heker
interpelan® a una politica de estado que decidié congelar (o directamente suprimir) la

YUna primera version de este trabajo fue leida en el X1V Congreso Nacional de Literatura Argentina: “En
visperas del bicentenario: balance y perspectivas de la literatura argentina”, Universidad Nacional de
Cuyo, Facultad de Filosofia y Letras, Mendoza, 2007. La ponencia se titulaba “Ficciones del horror,
memorias del presente. Sobre Villa, de Luis Gusman y El fin de la historia, de Liliana Heker”.

2 Siguiendo a Iser (1989), entiendo que los textos literarios poseen una estructura apelativa, una
configuracién compuesta por una serie de indeterminaciones de la cual depende su efectividad. Esa red de
indeterminaciones es la que presupone y desencadena el proceso de lectura, el cual consiste en una
actualizacion del texto y en una atribucion de significados. Villa y El fin de la historia requieren del lector
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memoria, a la vez que promueven una polémica oculta® con los sectores de la sociedad
civil comprometidos con la busqueda —que parece inagotable- de verdad y justicia.

Algunos supuestos de lectura

Primero: supongo y admito la existencia de una memoria colectiva sobre la
dictadura militar y, por lo tanto, estoy aceptando las dificultades epistemolégicas y
politicas que ello implica. No s6lo porque —como bien sefiala Ricoeur al retomar las
investigaciones de Halbwachs sobre el tema- la analogia entre un sujeto individual y
uno colectivo de la memoria es dificil de validar, salvo como una empresa de corte
intersubjetivo’. Ademés, ese sujeto de la memoria colectiva sobre el terrorismo de
estado en la Argentina se ha ido constituyendo y modificando histéricamente: desde las
pioneras, fundantes y minoritarias agrupaciones (Madres de Plaza de Mayo es el
ejemplo emblematico) que solicitaban, en plena dictadura, la aparicion con vida de los
flamantes desaparecidos, hasta el estado mismo como promotor de una politica
reivindicativa que ocupa hoy el centro de su agenda publica (a partir de 2003, con la
presidencia de Néstor Kirchner).

Entre su punto de emergencia y su actualidad, la consolidacion de una memoria
colectiva presupone menos un proceso lineal culminante en un sujeto homogéneo y
pleno (susceptible de ser identificado con la sociedad toda) que una trayectoria sinuosa
de marchas y contramarchas (el Nunca mas, el Juicio a las Juntas, las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida, los indultos presidenciales) donde las posiciones
tradicionalmente comprometidas en la lucha contra la impunidad han encontrado, en la
gestion del gobierno nacional, un aliado categorico. Sin embargo, esta situacion
historica, indudablemente inédita y ventajosa, en la que la reparacion de los crimenes
perpetrados por los militares se ha convertido en una politica de estado, no excluye
reparos o reticencias merecedores de atencion”.

Segundo: reconozco que cierta literatura, y mas precisamente cierta narrativa de
ficcion, escrita y editada en el lapso del periodo antes mencionado, ha contribuido, en
tanto que una practica simbolica provista de rasgos textuales especificos, a la
conformacién de la memoria colectiva sobre la represion y el exterminio masivo en
nuestro pais. No obstante, quiero dejar constancia de que si bien la narrativa de ficcion
participa de ese movimiento comunitario de denuncia y testimonio (que persigue no
solo la condena de los responsables de los crimenes de lesa humanidad sino también el
entendimiento, la comprension de lo sucedido, es decir: las razones o los motivos
reconditos del horror de la barbarie) también instala determinados efectos de verdad

tanto un activaciéon de su propia memoria histérica como una puesta en contacto del discurso de las
novelas con el “discurso oficial” que circulaba en los "90.

® Siguiendo a Bajtin (1986), uso el concepto de “polémica oculta” para caracterizar, en términos
generales, la relacion discursiva que tanto Villa como El fin de la historia establecen, de un modo
implicito, con los discursos no literarios (historiografico, periodistico, testimonial, etc.) que toman como
objeto al terrorismo de estado y a la lucha armada en la Argentina de la segunda mitad de los *70.

* Cfr. Ricoeur (1999), pp. 15 — 19.

> Cfr. el volumen colectivo Critica del testimonio (2009), en especial los trabajos “Nuestros afios setenta.
Politica y memoria en la Argentina contemporanea”, de Alejandro Moreira (pp. 66 — 102) y “Realismo,
memoria y testimonio”, de Analia Capdevila (pp. 132 — 151).



vinculados a sus propias condiciones discursivas. Produce verdades que disputan las
versiones univocas y las interpretaciones cerradas acerca del terrorismo de estado®.

Tercero: con respecto a los rasgos especificos de este tipo de ficcion, sefialo que
las novelas de las que me ocupo se valen de ciertos dispositivos textuales para referirse
(representar, configurar y recrear) la experiencia del terrorismo de estado. Los mismos
implican, por un lado, el uso y la apropiacion de géneros discursivos vinculados con la
memoria y, por el otro, el empleo de “posturas y vectores de inmersién™’ que presentan
a sus narradores y/o personajes como sujetos que hacen memoria; es decir: sujetos que
recuerdan e, incluso, intentan escribir sus recuerdos de modo tal que la narracion del
pasado que llevan adelante se reviste de las caracteristicas de un diario intimo, un
fragmento autobiografico, una historia de vida, un relato testimonial.

En este sentido, Villa y El fin de la historia constituyen dos ejemplos notables de
este tipo de ficcién. La primera despliega su narracién siguiendo los lineamientos
generales de un diario intimo, mientras que la segunda se organiza como una biografia®.
En ambas, la evocacién de un tramo singular de nuestra historia politica préxima se liga
intensamente con las perspectivas, las creencias, los conocimientos y la lengua de los
sujetos que recuerdan; sujetos que hacen memoria, escribiendo y reflexionando. Asi, la
narracion del pasado se efectia como un ejercicio de la memoria que implica una
intencion revisionista y critica en la medida en que el recuerdo no es un acto espontaneo
sino una estrategia deliberada de construccion de sentidos (de apropiacion y
resignificacion del pasado, de sostén y configuracion de la propia identidad) en la que la
esfera de lo intimo se ve desbordada y se confunde con asuntos de interés publico.

Villa: “las miserables astucias del pusilanime™®

Villa es el relato de la vida de un oscuro médico que desempefia sus burocraticas
tareas de segundon (de “mosca”, diria él) en la érbita del Ministerio de Bienestar Social
durante la tercera presidencia de Perdn. El narrador de la historia es Carlos Villa, quien
sirve al doctor Firpo, en el Area de Aviacion Sanitaria. El relato personal con un
registro neutro, casi impavido, alterna los pormenores tediosos de la biografia de Villa
con los sucesos que anteceden al golpe de estado de 1976.

La novela se ordena en tres partes, las que se corresponden con tres momentos
politicos de importancia para la historia de la republica Argentina: la muerte de Perdn,
la asuncion de Isabelita a la presidencia y la llegada de los militares al poder. La figura
gue sobrevuela funestamente la novela es Lopez Rega, el ex —cabo de policia, secretario
privado de Perdn en el exilio madrilefio y Ministro de bienestar social, a la vez que
confidente de la primera dama.

Villa nos muestra el accionar clandestino e ilegitimo de la Triple A, la fuerza
parapolicial comandada por Lépez Rega cuya base de operaciones era el Ministerio de
Bienestar Social. Nos hace ver (nos recuerda, nos incita a hacer memoria) que la
denominada “lucha anti-subversiva” comenzd en nuestro pais antes del golpe que

® Sobre la literatura como un “procedimiento de verdad”, un acontecimiento que “perfora” las situaciones
discursivas y los saberes instituidos, ver Badiou, Alain (2007).

" Cfr. Schaeffer, J. (2002).

8 Si Villa es (puede ser leida como) un diario intimo, El fin de la historia es (puede ser leida como) el
intento fallido de escribir una biografia. Asi y todo, ambos textos participan de distintos géneros
discursivos: el relato de formacion, la cronica histdrica, el testimonio, etc.

% La frase entrecomillada le pertenece a Beatriz Sarlo (2007).



derroco a Isabel, mas precisamente durante su gobierno, un gobierno democratico que
se propuso (y dispuso a) combatir a la guerrilla valiéndose de métodos ilicitos,
impulsando un clima de terror generalizado que después los militares se encargaron de
refinar y convertir en un sistema perverso.

La novela narra el proceso en que Villa (el personaje) se convierte gradualmente
en un colaboracionista de los torturadores y pasa a uno de los tantos grupos de tareas
que se dedicaron a la represion ilegal durante el gobierno de facto. Villa emplea su saber
y sus capacidades —recordemos que es un meédico asistencial- para mantener con vida a
los capturados a fin de que sus verdugos puedan extraerles la mayor cantidad de
informacién posible. No lo hace por conviccién ideolégica, menos por un deber
profesional; el miedo lo lleva a obrar como un verdugo.

La voz que comanda la narracion es la de Villa; el relato se arma segun su punto
de vista, que expone narrativamente la conformacion de una subjetividad. ¢Qué
transforma a Villa -un médico de segundo orden, conformista y dubitativo- en un
asistente sumiso de los torturadores? Su mentalidad de mosca, de burdcrata obsecuente,
de subalterno acostumbrado a recibir 6rdenes y a cumplirlas sin chistar.

Asi, la novela de Gusman se retrotrae hacia los origenes del terrorismo de estado
y ahonda en un asunto complejamente moral: el temor a perder el puesto de trabajo y
con éste la carrera, la obediencia desmedida, el respeto sin atenuantes a la autoridad que
proviene de las jerarquias administrativas, el resguardo de la propia subsistencia
constituyen el haz de “factores mentales” propicios para tornar a un individuo
cualquiera (y Villa es un cualquiera, alguien del montén anénimo), cuando el poder
totalitario irrumpe, no sélo en un testigo abulico y miserable sino y, mas aun, en un
asesino.

¢Qué simboliza Villa con su mediocridad inusual? ¢Al hombre comin y
corriente que, en condiciones de peligro y al verse amenazado, elige salvar
mezquinamente su vida? ¢Al *argentino promedio”, cuya mentalidad obsecuente
conforma el autoritarismo social que fue la base del autoritarismo en que hall6 sustento
y permision el estado represor? (A los numerosos técnicos, esos “civiles” (médicos,
conscriptos e incluso sacerdotes) que operaron en el bando de los que aplicaban
tormentos bestiales a personas indefensas?*

Villa, la novela, propone que las raices de totalitarismo abrevan en una tendencia
mental acomodaticia, una inclinacion a la obediencia debida, que latia en el seno mismo
de la sociedad argentina y que favorecio la implantacion y el funcionamiento del “poder
concentracionario y desaparecedor”™. Introduce, en el campo de la ficcién, una
interpretacion politica de la historia argentina mas cercana que centra su mirada en las
responsabilidades de la sociedad civil*2.

El fin de la historia: equivocos, desvios y traiciones

0 En “Coindicencias”, Beatriz Sarlo (2007) descarta que el personaje de la novela de Gusmén sea una
figura representativa: “Villa no representa algo mas que no es Villa: no esta alli como cifra del poder, ni
del autoritarismo, ni de la censura.” (p. 426).

1 Segain Pilar Calveiro (2004).

12 Dos veces junio (2002), de Martin Kohan, se pliega explicitamente a la opcién estética que Villa
inaugura. La lengua del malon (2003), de Guillermo Saccomanno, y La critica de las armas (2003), de
José Pablo Feinmann, mediante estrategias narrativas muy diferentes, comparten el mismo enfoque
histérico-politico.



Casi un afio después de la publicacion de Villa, comenz6 a circular El fin de la
historia de Liliana Heker. Alguna vez su autora declar6 en una entrevista: “Voy a
escribir una novela sobre el tiempo apasionado que nos tocd vivir a quienes nacimos en
los afios cuarenta y sobre una militante que traicion6”*3. Ese proyecto se transformé en
un relato ardientemente autorreferencial, que examina de continuo sus propias
posibilidades narrativas e interroga su misma validez histérica. En El fin de la
historia, los vinculos entre literatura e historia, entre imaginacion y memoria,
constituyen un nucleo problematico insistente que recorre el texto en su totalidad.

Ya desde su titulo, la novela convoca el nombre de un libro que hizo épocay que
pretendid ser algo asi como el compendio de los lugares comunes con los que Francis
Fukuyama (su autor) aspiraba a legitimar la ideologia neoliberal®®. La muerte de la
historia, el cese de las ideologias, el triunfo de la democracia norteamericana, el imperio
planetario de la economia de mercado eran algunos de los esléganes con los que se
procuraba sepultar la vigencia y el recuerdo de los idearios revolucionarios. Liliana
Heker venia a decirnos, con su novela, que, lejos de terminarse, la historia seguia
ocurriendo, que esa época de pasiones, creencias y actos convulsionados requeria
nuestra escucha, solicitaba nuestra atencion, golpeaba las puertas de nuestra memoria
lectora.

El fin de la historia es un texto que narra un proceso de escritura: relata los
esfuerzos, las cavilaciones, los remordimientos de Diana Glass por darle forma a la
historia de Leonor Ordaz, su amiga de la infancia, su contracara, la militante indomita a
quien cree muerta y a la que descubrira inesperadamente viva porque ha cambiado de
bando (de nombre, de identidad), eligiendo la supervivencia individual en detrimento de
los ideales colectivos. Asi, Diana obtiene un final abyecto para su historia. Esta no es
una narracion ejemplar ni edificante, hecha sélo de héroes y martires, de lealtades y
sacrificios; “plena y compleja y contradictoria como debe ser la vida™, en esa historia
la traicidén ocupard un sitio lujoso.

El militante que murié combatiendo y el desaparecido son figuras emblematicas
en el relato de la reconstruccion de la memoria (formas de la resistencia, simbolos
ejemplares). Para ese mismo relato, el sobreviviente, aquel que estuvo secuestrado en
las mazmorras de la Esma por ejemplo, en cambio, despierta suspicacias, genera
sospechas. Si salio con vida de ese infierno se debe, probablemente, a que traiciono,
cedio a la tortura, colabord en las tareas de contraespionaje, marcd gente. ES curioso:
quien sobrevivid carga con el estigma de la traicion. Si es mujer ese estigma se
potencia, ya que (hay testimonios que lo corroboran) las detenidas solian convertirse en
amantes de sus torturadores para preservar su vida.

Elena Ordaz constituye un ejemplo casi brutal de esa figura desacreditada: no
murié en combate, no desaparecid, colabord con los represores, contrajo matrimonio
con su captor. Es una traidora, un personaje ruin, una figura condenable. Sin embargo,
El fin de la historia se concentra en su biografia, la despliega, examina desde angulos
varios y la recorre en distintas direcciones.

La traicion es el tema de esta novela. La literatura -nos muestra Liliana Heker a
través de la historia ya no de Leonor sino de Diana- es un asunto de traiciones, a la
presunta verdad de los hechos y la supuesta ldgica de la historia. Porque los hechos no
son tan sélidos como parecen y porque la légica de la historia (si tal cosa existiera) es
mas caprichosa y erratica de lo que comunmente se supone.

3 Heker, L.: “Acerca de El fin de la historia”, en Las hermanas de Shakespeare, 1999, pag. 100.

¥ La importancia que la escritura cobra como tema en la novela de Heker ha sido tratada por Marita Novo
en “La escritura en tiempos del terror” (2004).

> El libro de Fukuyama se publicé en 1992. Su titulo completo es El fin de la historia y el Gltimo hombre.



Hay otro tema que se reitera en El fin de la historia, el de la miopia de Diana.
Su mirada es la mirada de una escritora, de una autora de ficciones. Su mirada miope
atiende a los detalles, subraya los contrastes, renuncia a las pretensiones de objetividad,
esquiva las totalizaciones inmediatas. Su campo visual es discontinuo, poroso,
equivoco.

Por eso ElI fin de la historia es un texto complejo que combina
controversialmente lo intimo y lo social. Se ocupa de “un tiempo demasiado
espléndido, demasiado cargado de sentido” con una éptica oblicua y ambigua que
conjuga el relato de la muerte (de la represion y el exterminio) con el de los
sentimientos y recuerdos personales (la amistad entre dos mujeres unidas por el espiritu
de un tiempo orientado a la modificacion radical de las estructuras vigentes). Evita la
linealidad cronoldgica. Multiplica los registros (y el humor es una de los mas
sobresalientes). Cruza relatos (paralelamente narra los dilemas de Diana y el encierro de
Leonor). Alterna puntos de vista. Al igual que el terrorismo de estado laceraba el cuerpo
de sus victimas, la novela hace cortes en el cuerpo presuntamente homogéneo de la
historia y aprovecha esas fisuras para “develar el significado de estos actos minimos,
aparentemente ahistdricos, que sin embargo interceptan la Historia y la desvian hacia
un curso imprevisible™.

Si aceptamos que esa frase puede aplicarse a El fin de la historia, podemos
admitir también que su significado se produce en las intercepciones y en los desvios;
cortes y bifurcaciones que manifiestan una posicion enunciativa con respecto a lo
politico y a lo histdrico. Heker le da valor sobre todo a las experiencias concretas de los
sujetos que padecieron las circunstancias, intenta imaginariamente reponer la
perspectiva del otro, reivindica lo doméstico y hurga en ““las pequefias historias que se
siguen filtrando entre las grietas del espanto™.

Entiendo que EIl fin de la historia, ademas de discutir la doctrina posmoderna
qgue postula triunfal el fin de las ideologias emancipadoras, debate con el “relato
progresista” (y las diversas versiones del mismo) que instala a los militantes de los 70
en el altar de los héroes inmaculados. Polemiza con la ética sacrificial que los llevo, en
muchos casos, a la autoaniquilacion. Desafia una concepcion y una practica de la
memoria que reivindica en blogue el proceder de las organizaciones armadas y la
ideologia que las sustentaba, una cosmovision que opto6 por la violencia como Unica via
de cambio social.

Por/para una memoria justa

Publicadas ambas durante el menemismo, estas novelas presentan claras
diferencias formales. Si Villa intenta una “figuracion del horror artisticamente
controlada” (Dalmaroni: 2003), eligiendo la perspectiva y la voz de un colaboracionista
que encarna, a la vez, una “mentalidad ordinaria”, El fin de la historia, en cambio,
incluye y despliega un movimiento autorreflexivo por el que la escritura se torna un
asunto problematico y en el que el personaje de la militante traidora se presenta como
una figura que, si bien motoriza la escritura y suelda los diferentes planos del relato,
merece el repudio y la condena moral®.

1% Ana Longoni, (2007) lee la novela de Heker como un texto que instituye un pacto de lectura ambiguo,
ya que escamotea sus fuentes documentales y manipula intencionadamente el testimonio, en el que se
basa para configurar el personaje de Leonora, con el propdsito de estigmatizar su figura. Para Longoni,
Heker recurre al ropaje de la ficcién y reproduce el discurso que condena lapidariamente a las mujeres



A pesar de estas diferencias formales, los dos textos responden, cada a uno a su
manera, por cierto, a condiciones discursivas semejantes, las que se vinculan no so6lo
con las discursividades sobre el exterminio militar sino (y muy especialmente) con el
discurso social sobre los ‘70*’. Realizan un ejercicio de la memoria que, por un lado,
confronta con el estado neoliberal, que estimuld una politica del olvido y la
reconciliacion forzada, propalando, desde su administracion y mediante los medios de
comunicacion masiva, una suerte de amnesia social. Y, por otro lado, polemizan
implicitamente con los actores sociales (y sus relatos) que estan comprometidos con la
reconstruccion de la memoria colectiva.

Porque estas ficciones que hacen memoria exigen que se recuerde mas y se
recuerde mejor. Desafian a la memoria colectiva a que se cuestione sus supuestos, sus
modalidades y sus intenciones. Invitan a una praxis de la comprension del pasado (de la
lucha revolucionaria, del terrorismo de estado) que no es lineal ni univoca ni certera.
Por el contrario, en su devenir aparecen intermitencias, zonas resbaladizas, dudas y
paradojas. Esos huecos, esas interrupciones, esos puntos de fuga son los que la ficcién
ilumina para mostrarnos que los restos del pasado aun destellan, peligrosamente, con
toda su carga de tragedia y contradiccion, en el aqui y ahora.
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