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Violeta del Carmen Parra Sandoval, chilena. Violeta miembro de una prolífica 
familia, creciendo en un ambiente de esfuerzo y sacrificio, rodeada de arte, tuvo en su vida 
una preocupación intensa por los pobres y los desprotegidos viviendo en una tierra de 
injusticia, de poderes dominantes que no se detienen ante el dolor de su pueblo. Con su voz 
poética y protagonista construye la realidad de su tiempo, recrea lo que le toca vivir, escribe 
en primera persona y enuncia en un pacto autobiográfico. Claridad, iluminación, un canto 
sencillo, 'a la chillaneja', decía, pero y nada más y menos que por eso, comprometido, hundido 
de raíces en su tierra, por voluntad, por decisión. Ella canta para desatar nudos, dice, y si bien 
su pueblo no la aceptó como sí lo hicieron otros pueblos, ella tenía un propósito de mujer 
amante, de mujer empecinada, de mujer que no olvida y no se deja amedrentar, gritar, gritarle 
a su gente y a todos los que se le pusieran en frente 'la diferencia que hay entre lo cierto y lo 
falso', ella debía, desde su vientre de mujer que ofrenda un guerrillero a su patria, gritar y 
mostrar 'la prueba' que condena 'al villano' que tiene por enemigo. Su canto se propone como 
'disparos' y con el primero, con empecinamiento de mujer, le seguirán otros hasta que 
finalmente su pueblo deje de negar lo que está ante sus ojos, despierte y se levante en un acto 
revolucionario. 

 
En estos cinco poemas que traemos, que elegimos y que nos eligieron (casi 

diríamos que fueron sólo ellos los que nos eligieron) está Violeta, Violeta mujer, Violeta 
amante, apasionada, sufriente ante su gente que sufre, nos ayuda a comprender el dolor, la 
vida, la violencia y las instituciones de poder. Violeta sola, luchando una batalla en una guerra 
que termina perdiendo, en aquel momento oscuro de su vida, oscuro entre la luz, como lo 
dicen sus poemas. Violeta es una guerrillera que levanta su canto como un arma poderosa, por 
su voz, por la sencillez del verso, por la contundencia de su mensaje, sin temores. Violeta no 
teme, no duda, no se esconde en retruécanos por miedo, ella entiende que la revolución se 
hace de frente, hablando claro, hablando directo a su pueblo. Y si es necesario pararse delante, 
en el frente de batalla, ella lo hace con seguridad, sin medias tintas, y dirá a viva voz lo que 
piensa, lo que sabe y que por saberlo no debe guardar. Es un servicio a la patria, su canto es 
un servicio a la patria pero es un servicio tan íntimo, tan de ella, entregándose a él en todo él. 
Porque no es posible, no es verdadero el amor si no se deja la piel y la carne, si no se firma 
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con nombre y apellido. Sólo son útiles los soldados que no temen y que levantan la espada 
mientras se desgarran en el clamor de la libertad. Si eso cuesta la vida, lo vale, si eso cuesta la 
sonrisa, 'más bien venga la muerte/ que seguir viendo este ejemplo', dice ante 'tanta criatura/ 
peleando ya en este infierno'. En estos poemas Violeta desata la tristeza ante el dolor de su 
gente, su tristeza ante su patria castigada, la patria de los héroes de la revolución ahora 
oprimida por vende patrias. En ellos nos desata la prueba de culpabilidad de este que ella 
llama el 'villano' y nos va presentando los personajes de esta historia de víctimas y 
victimarios. Sus poemas relacionan los sentimientos con las emociones, los primeros 
conectados a los afectos, en cambio, los segundos, con lo físico, percibir a través de los 
sentidos, el miedo, la angustia, la tristeza, la pena y la desesperanza se hace cuerpo. Los 
sentidos se agudizan, las sensaciones se hacen piel y aparecen en 'La denuncia' los propósitos 
de su canto, sin embargo, esta simple denuncia, fundamental para comprender el sentido de la 
revolución, es sólo el primera paso para el verdadero fin de su canto, dice 'Yo canto a la 
diferencia' y la diferencia supone poner en pie a su pueblo, despertarlo del adormecimiento, 
del engaño en el que lo mantienen sus opresores. De pronto advertimos que las verdades, en 
realidad, ya están dichas, que simplemente denunciar no es suficiente, que para iniciar la 
revolución es necesario que el pueblo abra los ojos y se anime a tomar el destino en sus 
manos. Los opresores se valen del aturdimiento para mantener controlado al pueblo, un 
aturdimiento fruto del miedo, del terror, entonces, Violeta entiende que sólo queda la 
esperanza en el futuro, en la sangre nueva y en las madres capaces como ella de entregar al 
fruto de su vientre para hacer realidad un futuro de justicia. Lo dirá en 'Hace falta un 
guerrillero', un canto a la mujer y a su capacidad de darlo todo por amor a su tierra, la mujer 
cuando las cosas requieren soluciones radicales e inmediatas por amor a lo suyo, sabe 
sacrificarlo todo, sin dudas ni diplomacias. En 'Miren cómo sonríen los presidentes' el 
llamado es a su pueblo para que en un gesto revolucionario de voluntad miren la realidad, la 
que diariamente se niegan a ver. No sólo es una provocación, que sí lo es, porque todo en 
Violeta es provocativo, es una sacudida para despertar y reconocer lo que está ahí, 
directamente ante los ojos. Porque el pueblo ya no debe dejarse engatusar, no debe dejarse 
manipular, no debe jugar el juego de los poderosos. Debe estar advertido de que en nadie debe 
confiar, que ni siquiera los que se autodenominan los protectores de los pobres son capaces de 
salir del círculo perverso de la dominación. Son grandes los intereses y es tan frágil el pobre, 
está tan desprotegido que es sencillo manipular. Una voz potente, enojada, dolida, ofendida es 
la de 'Porque los pobres no tienen' y el título es suficiente para comprender de dónde 
provienen esos sentimientos. La iglesia como órgano de poder es la última máquina 
perfectamente aceitada para jugar con el destino de los pobres. Cómo no sentir terrible dolor. 

 
El canto de Violeta es un violento sacudón revolucionario. Directo, sin medias 

tintas ni sublimación, su voz se levanta con un propósito tan claro, tan certero que se instaura 
y encarna una poética que no puede dejar de serle fiel. Razón de vivir, cada aliento de Violeta 
impregna sus versos. No hay duda en aquello que quiere decir, es sabido tan profundamente 
en su ser que la reflexión es un desborde emocional incontenible. De pronto, y sin resistencia, 
vemos a Violeta convertida en canto, en voz, una voz necesaria, imperiosa, dolida pero 
convencida de su poder. Entonces, se vuelve una voz imperativa, enérgica, decidida, como 
deben serlo los actos del guerrillero, como lo era Rodríguez, Manuel. Como debe serlo la voz 
guiada por un propósito ineludible. 

 
Violeta explicita el sentido de su canto, dice “y no tomo la guitarra/ para 

conseguir un aplauso/ yo canto la diferencia/ que hay de lo cierto y lo falso./ De lo contrario, 
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no canto”. No es un versear en vacío, no hay un sentido lúdico, ni la consumación del placer 
individual de la creación estética, para 'hacer' algo como esto Violeta no canta. Dice: “si yo 
levanto mi grito/ no es tan sólo por gritar”. Y simplemente por eso, porque para Violeta cantar 
es un hacer y un hacer responsable, comprometido, tan comprometido que tampoco se hace 
entre susurros, sino a viva voz, desgarradoramente, es un grito. Desgarrador, sale de un pecho 
“con el corazón crecido/ de pena y de  sufrimiento”. Titula, Violeta, su canto La denuncia y 
no sabe que su canto- acto es mucho más que eso, Violeta se ha quedado corta, ha minimizado 
su labor, la denuncia es sólo el comienzo. Esta denuncia es el inicio, sólo un puntapié inicial 
para lograr su revolución: Violeta canta “pa' condenar al villano/ que tengo por enemigo”. 
Pero esta revolución no tiene manos que la pongan a andar. “Hace falta un guerrillero”, 
enuncia, “debería haber quinientos/ pero no hay ni uno que valga/ la pena en estos 
momentos”, “ni obrero ni montañés/ soldados hay montones,/ ninguno como Manuel”. La 
patria ha quedado desprotegida, no hay manos seguras que sepan lo que deben hacer, el 
guerrillero, entonces, debe aún nacer. Para concretar la revolución es necesario hacer un 
tributo, el más necesario, entregar la carne, lo que no tiene precio, y es necesario hacerlo con 
felicidad, sabiendo por qué se lo envía, “cuando nos venden la patria/ como si fuera alfiler/ 
quiero un hijo guerrillero/ que la sepa defender”. El tributo de una mujer que siente la 
revolución, que tiene un propósito claro hablando por su boca, desbordando su canto. “La 
patria ya tiene al cuello/ la soga de Lucifer”, es un dolor que siente en la sangre, es un dolor 
que no se puede negar. Dice: “No puede ni el flamante/ pasar en indiferencia/ si brilla en 
nuestra conciencia/ amor por los semejantes”. Entonces la patria necesita del fruto de su 
cuerpo, nadie mejor que ella, nadie mejor que una mujer para saber de este tributo y nadie 
mejor que una mujer para saber crecer en su interior al salvador de su patria. Y la 
reminiscencia a María sabiendo que en su interior se gestaba el Jesús de los pobres no es 
involuntaria ni inocente. Está en la esencia de su género el símbolo de una misión, la mujer en 
la historia de las revoluciones que se instaura con la María israelita. Sólo un hijo puede 
cambiar la historia, la mujer sabe de la esperanza que crece con el hijo en el vientre. Y el 
tributo, para Violeta, que se hace a la patria debe ser el mejor, de por sí perfecto, luminoso y 
bello: “brillante como un clavel/ ligero como los vientos/ (…)/ el más preciado laurel”. 

 
En La denuncia dos ideas se perfilan. Por un lado la concepción de la 'función', la 

'fiesta' y por otro, la denuncia misma como macroacto de habla inscripto en todo el recorrido 
que podemos hacer de esta selección. La 'función' 'larga y triste' de Violeta inscribe la idea de 
representación, de ficción, un rodaje, un montaje que ella intenta desbaratar. Un montaje 
terrible con una finalidad clara y bien instrumentada por los sectores de dominación. La 
'función' como espectáculo de distracción, el pan y el circo que aplaca las masas se instala en 
el concepto de 'fiesta', la fiesta de la ironía, es la concepción que desarrolla en los demás 
poemas y más directamente en Yo canto a la diferencia. 

 
La denuncia como propósito discursivo se erige contra 'el villano'. Ella posee las 

prueba para condenar a este villano, tiene este propósito, usarlas en su contra. Entonces canta, 
canta para desatar nudos, desatar los nudos de sufrimiento de su pueblo oprimido por el 
villano, por ello su canto es un disparo, 'aquí va el primer disparo', dice, su canto no puede 
quedarse en el lamento, en la simple denuncia, debe golpear, es un canto que hace 
revoluciones, es un arma para la libertad, un arma que destruirá al villano que esclaviza a su 
pueblo. El motivo de esta embestida, de esta denuncia es la imposibilidad de mantenerse 
indiferente. No es posible la indiferencia no puede mantenerse indiferente ante “tanta criatura/ 
peleando ya en este infierno”, 'este infierno', cercano a ella y a todos. Es preferible morir antes 
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de seguir impasible ante el 'ejemplo' de estos niños. Ejemplo porque ellos luchan, no tienen 
opción, sólo luchan por sobrevivir en este infierno. 

 
Es una mujer que le habla a la 'conciencia' y al 'amor' que debemos sentir por los 

semejantes. Ella siente ese amor en su conciencia y por eso sabe que no es posible la 
indiferencia. No es posible, asegura, no pensar sin preguntarse si tenemos amor por nuestros 
semejantes, no es posible porque el dolor es 'oprobioso', es una 'infamia' y por infame es 
público. Lo infame lo es ante los ojos de otros, por su propia inherencia, lo infame no puede 
ser individual, es una instancia pública. Se pregunta lo  que no tiene respuesta, “si la justicia 
en la vida/ existe pa' los rotosos”. Es una pregunta retórica y como tal sólo tiene la finalidad 
de movilizar, como todo en ella, tiene la finalidad de movilizar, que se convierta en acción. La 
simple argumentación es quitarle tiempo de acción. La palabra es un disparo a la acción 
combativa. El sufrimiento y la falta de esperanza le pertenecen también. Necesita una guía 
como los demás. Esa guía no está en las iglesias, los templos. El que posea la luz, el que 
ilumine su camino, el camino de Violeta es el camino sin esperanza de los pobres. 

 
Las denuncias se hacen con valor, a viva voz. Las verdades se dicen, se cantan en 

presente y en primera persona. Pero para Violeta la verdad, las mentiras no están ocultas, no 
son a ellas a las que debe cantar. Es más, no es posible para alguien desconocerlas, son 
evidentes, son innegables. Lo que Violeta canta, grita es 'la diferencia'. Yo canto a la 
diferencia, dice, ¿qué diferencia canta? Su canto es un sacudón para despertar al que se 
esmera en cerrar los ojos. No le canta a la verdad ni a la mentira sino a la 'diferencia' entre 
ellas. Porque la verdad y la mentira son innegables, evidentes ('No puede ni el flamante/ pasar 
en indiferencia') pero la diferencia entre ellas es lo que motiva la lucha, la diferencia entre 
ellas le da sentido a la revolución. Despertar, mirarlas de frente y decidirse a tomar el propio 
destino en las manos, pelear por él, ser el protagonista. Violeta no tendría nada nuevo que 
decir si cantara a la verdad, porque sus palabras, su canto está dirigido a la acción, a movilizar 
al que despierto, se hace cargo de defender lo que cree, de defender su destino. Entonces, 
¿quién es el destinatario del sacudón de la voz imperativa de Violeta? Dice, 'les voy a hablar' 
y su acto discursivo es una interpelación directa, 'atención al auditorio', no hay medias tintas 
ni tiempo que perder. El llamado es a la acción, a despertar y hacer. Violeta cree que la 
revolución debe hacerse entre todos, la revolución deben hacerla los que sufren. No espera 
voluntades milagrosas, culpas reconocidas de los victimarios. Ella sabe que la fuerza está en 
el pueblo y a él le habla. Le habla en su idioma, 'a la chillaneja'. Y la chillaneja es un lenguaje 
pero también es una postura, una posición de lucha, no siempre la que arranca aplausos pero 
sí la que hace diferencias. Porque en el pueblo está la diferencia, esa diferencia tan poderosa 
entre 'lo cierto y lo falso', la fuerza que desata revoluciones. Abrir los ojos, valorar la verdad y 
animarse, Violeta sabe que es dolorosa pero es una expiación y una liberación. Aceptar la 
verdad es 'tragarse la purga' y dejar que luego de que el dolor nos retuerza los intestinos, todo, 
lo más despreciable e inmundo salga y nos depure. Es molesto reconocer, abrir los ojos. 

 
Los destinatarios de las palabras de Violeta varían y con ellos la intención del acto 

enunciativo. En todos los casos la interpelación es directa, con vocativos ('Afirmo, señor 
ministro', 'Por eso, su Señoría', 'Podría, su Santidad', 'atención al auditorio') o con verbos en 
imperativo, ('Levántense de la tumba/ hermano...', 'Miren como sonríen/ los presidentes'). Los 
actos enunciativos de Violeta según el destinatario son diferentes. La provocación es el acto 
enunciativo para dirigirse a los agentes sociales. Los enfrenta con sus palabras crudas, no 
teme decirles de frente las verdades que piensa: 'Afirmo' le dice al ministro, sin dudas, sin 
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intentos de justificación ante el poder devenido de los títulos, títulos que tampoco teme 
nombrar con claridad. Son los títulos los que se asocian a funciones sociales que no se 
cumplen y por ello, Violeta, ataca el título. 'que se murió la verdad./ Hoy se jura en falso/ por 
puro gusto no más' y esta afirmación es una denuncia hecha en la cara del responsable. 
'¿Podría, su Señoría/ oírme una palabrita?' le dice al vicario. Punzante es la acusación, 'los 
niños andan con hambre/ les dan una medallita'. El vicario, como todos estos agentes sociales, 
esconde en grandilocuentes actos de representación la inutilidad, la incapacidad, la falta de 
voluntad para cubrir las necesidades auténticas, más vitales de los desprotegidos. El vicario, la 
figura más emblemática como representante del rey de los pobres, se hunde en los mismo 
engaños y juegos de la 'fiesta'. 'su Señoría' recibe de Violeta una advertencia, 'hay descontento 
en el cielo,/ en Chuqui y en Concepción', el silencio de la naturaleza yerma, muriendo, sólo se 
hace eco del dolor de este 'Centenario' todo 'fiesta' y todo aturdimiento, todo ruido para cubrir 
los verdaderos sonidos, el verdadero clamor. 

  
Cuando el destinatario es su pueblo, el acto enunciativo es más complejo. Violeta 

comprende que la situación es más difícil con el pueblo. Entiende que es un pueblo temeroso, 
que se deja engañar, que elige no escuchar ('Sus gritos llegan al cielo/ nadie la habrá de 
escuchar/ en la fiesta Nacional'), es un pueblo que se cree el engaño, ('el dieciocho más 
elegante/ la bandera es un calmante'), se deja aturdir, adormecer. Es más sencillo dejarse cegar 
por el colorido de los festejos, la gritería de los clarines y bayonetas, es más fácil dejarse 
hundir en la 'mala fiesta' de 'juramento a la bandera', un 'tricolor las cadenas', juramento vacío 
y sin sentido, sin el verdadero sentido que tenía para los héroes de la revolución. Un 
juramento que sólo es el sonido de la esclavitud. Es un auditorio difícil, porque es un 
auditorio que se resiste, que no quiere porque duele, porque es molesto. Es un auditorio que 
por temor, por flaqueza se niega a ver lo que es evidente, se niega a cambiar, a reconocer 'la 
diferencia'. Violeta sabe que a este auditorio no hace falta decirle verdades porque ya las 
conoce pero, el problema, ha decidido no aceptarlas. Violeta pide disculpas, 'perdóneme el 
auditorio/ si ofende mi claridad' pero su deber revolucionario es decirlo, debe darle 'el 
purgante' incómodo, doloroso de la diferencia que hace diferencia. Sólo en esa diferencia 
entre 'lo cierto y lo falso' es posible la revolución, el cambio. Sin embargo, ella sabe que es un 
pueblo que por su obstinación no levantará los brazos para defender la patria, una patria que 
está en venta que tiene 'al cuello/ la soga de Lucifer'. No hay quien la defienda, no hay quien 
se levante con los valores heredados por Manuel Rodríguez. Para Violeta son 'cobardes' que 
no saben 'amar y corresponder'. 

 
Este auditorio se confunde con una de sus concepciones de patria. Hay dos patrias 

en Violeta, una dolorosa, conformada por hombres y mujeres que sufren, que se duelen 
silenciosamente, sumisamente. Un patria conformada por sus 'semejantes'. Los semejantes por 
los que siente 'el corazón crecido/ de pena y de sufrimiento', es su 'pueblo afligido'. Es el 
semejante que padece silencioso, que teme reconocer la verdad tan evidente, porque teme 
enfrentarse a ella, jugarse la vida, porque reconocer la verdad como tal implica de por sí un 
acto de revolución. Violeta se dirige a esta patria para sacudirla, para darle una 'purga' que la 
obligue a limpiar sus impurezas y le permita la libertad. Es una patria que cierra los ojos pero 
que también se deja envolver y engañar con los fingimientos de los poderosos. Se deja 
silenciar con falsas solemnidades. En este sentido, 'fiesta' es para Violeta 'farsa', 'engaño', 
'representación', hacer juramentos, hondear las banderas de una patria que se miente feliz. 
Esta patria da la espalda, es una patria de pobres que se dan la espalda entre sí por temor a 
tener que actuar ('encontrar lo que su hermano/ en este mundo le quita', su hermano no 
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escucha/ la voz de su corazón') 
 
La otra patria de Violeta es una patria anhelada, la patria distante que no 

corresponde al amor de su pueblo. La patria deseada pero que no llega nunca. Atada por el 
poder 'enemigo'. Es la patria vendida como 'si fuera un alfiler', con la 'soga de Lucifer' al 
cuello. Es la patria lejana, inalcanzable y a la vez una ficción de 'mala fiesta' para el pueblo. 

 
A su pueblo, Violeta lo interpela en imperativo y espera como respuesta un hacer 

que de por sí es revolucionario, 'miren', enuncia en Miren cómo sonríen los presidentes, 
sugiere, increpa. Pero mirar implica un acto revolucionario, mirar es un sinónimo de 
'despierten', 'escuchen', 'hagan', 'cambien el estado de cosas', 'defiéndanse', 'hagan la 
revolución'. Mirar es hacerle frente, es luchar. 

 
¿Quién es el 'villano'? El 'enemigo' de Violeta es el enemigo del pueblo, ella tiene 

en sus manos las pruebas de su villanía. Señala, 'Miren cómo sonríen los presidentes', los 
presidentes suponen una organización gubernamental que se ramifica en agentes sociales. 
Esta organización mentirosa detenta el poder por la fuerza o por el engaño, manteniendo al 
pueblo sumido en la semiconciencia, adormecido, aturdido por gestos grandilocuentes de 
patriotismo que actúan como 'calmante'. El calmante es el control, es el pan y el circo para un 
pueblo que no reacciona ante los verdaderos clamores de dolor, los gritos de 'la Luisa' que 
'llegan al cielo' pero no son oídos en la tierra. Los clarines, los estruendos del festejo en las 
arenas de la patria tapan los verdaderos sonidos del pueblo 'afligido'. 'Por un reguero de 
sangre/ mañana irá el cádillac', el reguero que deja la patria, el reguero que dejan los soldados 
al pasar. Los presidentes, los sindicatos juran, prometen y redoblan las promesas ante los 
inocentes, los débiles, los que se dejan engañar y sólo obtienen 'después del voto/ doble 
tormento'. Este poder se sustenta en el miedo y en la ostentación de fuerzas de los carabineros, 
de los soldados de charreteras y botas lustrosas, vestidos de escopetas que se agigantan ante la 
mirada aterrorizada del pobre. En lo más nimio, debe saber el pobre, que no tiene posesión, su 
'marroqueta' no le pertenece si así no lo dispone esta fuerza omnipresente que lo controla 
todo, que en todo tiene incidencia. Presidentes, sindicatos, candidatos, carabineros, cabo, 
sargento, hipócritas de sombreros y pieles, funcionarios que conforman estos órganos de 
poder, agentes sociales que detentan el poder oprimiendo a un pueblo a base de falsas 
promesas y ostentación de fuerzas. Estos agentes sociales y su indiscriminada política de 
terror se hallan sustentados en la tierra por la autoridad del cielo, donde el pobre vuelve su 
ruego. La iglesia se cafabula y se sirve del último sustento del pobre: la esperanza, el alimento 
de los pobres, es también manipulado por la vanidad y el ansia de poder de una organización 
histórica muy fuerte, con un aparato ideológico basado en el aspecto más vital del hombre, su 
mundo espiritual. Cuando todo ha fallado, el pobre en su desesperación y en su debilidad para 
lograr cambios en su destino vuelve 'la vista', 'la voz', esperando que en su vida más allá de 
esta vida se encuentre lo que en esta no puede encontrar. Su dolor se hace ofrenda, su tristeza, 
su miseria, en espera de la recompensa de una felicidad que en esta vida se le niega. Es un 
poder muy grande el que le ofrece al confesor, se le ofrece poner sus manos y moldear el 
interior de aquel ser que voluntariamente se entrega en busca de una última razón para 
continuar con esa vida de sufrimiento. Sólo se pide, una razón, un fundamento que explique lo 
que los que a su lado, los que deberían hacerlo, no explican. Por voluntaria, es una entrega 
poderosa, no hay resistencia, no hay temor por lo tanto no hay oposición, lo que se le diga 
será aceptado. Entonces, el confesor, brutalmente, hace uso de ese poder. Lo brutal se halla en 
la desprotección, en el abuso perpetrado sobre la confianza, sobre la persona que se somete 
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porque confía en que se trata de una persona que no lo dañará porque su investidura implica 
eso. La iglesia es la que resguarda la vida espiritual de las personas y por ello, la persona 
entrega esa vida espiritual. El confesor 'para seguir la mentira/ (…) le dice que Dios no 
quiere/ ninguna revolución, / ni pliegos ni sindicatos,/ que ofenden su corazón', el confesor, 
con el arma más poderosa que se pueda tener, sirve a los propósitos de los sectores sociales 
detentadores del poder, con fines muy terrestres y con los escrúpulos más terribles, le sugiere 
que debe ofrendar su esclavitud como precio de la vida más allá. Manipular la esperanza de 
los pobres es la brutal función de estos órganos de opresión, la iglesia tiene mecanismos 
antiguos y bien instrumentados para ello, sirva 'de tiempos inmemoriales/ que se ha inventado 
el infierno/ para asustar a los pobres/ con su castigo eterno' y al fin y al cabo, no es más que 
valerse del terror para someter. 

 
La revolución es un deseo en Violeta que su pueblo no puede cumplir, es el estado 

de cosas de Hace  falta un guerrillero, escondiendo la cabeza entre las mentiras de los 
poderosos, no es posible ver realizado el sueño de una patria para los pobres. Es un deseo 
heredado de los principios revolucionarios que con vítores falsos dicen recordar los cádillacs 
que avanzan por los regueros de sangre, los juramentos falsos de soldados que 'hay montones/ 
ninguno como Manuel'. Los principios de libertad se juegan en la patria vendida por este 
enemigo, que dice 'hermano' y que sólo es un 'villano', que sólo tiene sed de poder. Esos 
principios que deberían estar vivos en 'la fiesta nacional' pero que sólo es un 'Centenario del 
dolor'. Ya no hay en la tierra quien defienda la patria como lo hacían aquellos guerrilleros de 
la revolución, por eso, ella desea y entiende que sólo su hijo puede nacer como una esperanza 
de futuro para salvar a su pueblo de la opresión. El hijo es la esperanza, es el futuro, es la 
posibilidad abierta de que nazca en los corazones de su pueblo la revolución. Una mujer que 
con sus manos vacías no puede más que ofrendar su canto, un canto punzante, un canto que 
intenta liberar, 'desatar nudos' de dolor y esclavitud, puede saber lo que significa la esperanza 
del hijo por nacer. Y con el hijo ofrece todo, la vida y la carne, la razón, el hijo, su cuerpo al 
servicio de la revolución. Porque 'la patria ya tiene el cuello/ la soga de Lucifer,/ no hay alma 
que la defienda/ ni obrero ni montañés', ella ofrece a su hijo, el fruto de su carne para que 'con 
una espada en la mano/ y el corazón de Manuel/ para enseñarle al cobarde/ a amar y 
corresponder'. 

 
¿Cómo es el sufrimiento de su pueblo? El sufrimiento de su pueblo se despliega 

en múltiples expresiones de los sentidos. Es la tiniebla cuando debería haber luz, donde se 
promete la luz, la oscuridad que se alarga más, se profundiza más allí donde debería brillar 
más el sol. Las noches 'son crudas' y las criaturas pelean por sobrevivir desde siempre, dice 
'peleando, ya' y ese 'ya' señala un tiempo interminable y eterno de lucha, un tiempo que se 
extiende por los años, por las décadas y los siglos. En su sufrimiento, un sufrimiento injusto, 
inmerecido, 'se les niega hasta la luz' y cuando sale el sol y 'el aire es puro', en realidad, el 
miserable sólo ve que 'el sol es oscuro', oscurecido por el sufrimiento sin fin, 'y va caminando 
a tientas' sin un lazarillo que los guíe, quién podrá alumbrar, cambiar las imágenes de los 
sentidos espejos de dolor. Entre la oscuridad, sólo los rojos, el rojo de la sangre derramada, 
aparece por los caminos bajo las ruedas del cádillac, bajo las botas de los soldados al avanzar. 
'El pobre vive en silencio', entre los sonidos estridentes de los 'tambores/ clarines y 
bayonetas'. La Luisa grita esperando maternidad y sus gritos son silenciados por la algarabía 
falsa de 'la fiesta nacional'. En los oídos del pobre sólo suenan las falsas promesas, los 
juramentos vacíos, los vítores que cubren y ocultan los verdaderos sonidos de la patria 
sufriente. Entonces, el pobre levanta la voz al cielo para ser oído, levanta la vista para ver lo 
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que tiene, y escucha y cree que de sus alabanzas y sus súplicas el sol brillará también para él. 
Pero la respuesta que tanto espera llega como una mentira que lo ata aún más, sólo obtiene de 
sus ruego 'un bozal'. 

 
 
Dice Voloshinov, “la obra poética es un poderoso condensador de evaluaciones 

sociales, las que organizan las formas artísticas, como su directa expresión. Las evaluaciones 
determinan, ante todo la elección de las palabras por parte del autor, y el hecho que el 
auditorio tome conciencia de ello. Porque el poeta no elige sus palabras en el diccionario, sino 
que las toma de un contexto vivido, donde han madurado y se han impregnado de 
evaluaciones” (1) Si esto es así, lo es mucho más en Violeta, y lo es en un sentido militante. 
Voluntad de hacer, de acometer, de darle un sentido íntimo a su canto, el sentido del cambio, 
de la lucha activa para modificar una realidad que siente, que duele, que vive en su piel. 
Involucrada en el sufrimiento de su patria, con la fuerza de un guerrero que se pone en pie de 
batalla y la comprensión maternal de la mujer que abraza a su pueblo desprotegido, grita 
melodiosamente con su voz de cristal, clara, delicada y firme, la inclemencia de la frialdad de 
los gobernantes, de los hipócritas, de los abusadores que dominan y oprimen por hambre de 
poder. Dijimos que su canto es un arrebatado. Ante una realidad desgarradora de niños 
viviendo en infiernos de hambre y de vicios, ante la falta de futuro, ante la debilidad de un 
pueblo que baja la cabeza, ante las botas brillantes que pisan los regueros de sangre de los 
pobres, no se permiten falsas delicadezas ni tibios intentos, es una mujer decidida que toma la 
voz y pone el pecho como lo hace una madre que defiende a su pequeño sostenido de las 
polleras. Es la vida, es el futuro, es la esperanza, es todo lo que tiene sentido en la vida, lo que 
se defiende, no hay posibilidad de hacerse el desentendido. 

En este desandar por la tragedia de los pobres oprimidos se van gestando estos 
poemas, 'largo y triste discurso', dice, y el llanto de Violeta es contagioso, se hace parte 
nuestro y nos empuja. La voz de Violeta es imperativa porque es sufriente y nos lleva, nos 
llena, nos involucra, nos embiste, no es posible, 'si brilla en nuestra conciencia/ amor por el 
semejante' que olvidemos, que la olvidemos. 
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