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Enviado a México por una pequeña editorial de Buenos Aires para negociar unos 
contratos, el narrador y protagonista de esta historia, conoce a Norma Rossi, una 
exiliada argentina que posee un objeto que dispara su curiosidad. Se trata de un 
cuaderno en el que Rubén Tesare, militante revolucionario y víctima de la dictadura 
militar, escribió sus pensamientos hasta momentos antes de ser secuestrado y  
desaparecido. El narrador sospecha que esas notas poseen un valor documental que 
justificaría su publicación y se impone la tarea de conseguirlas. Para hacerse de las 
mismas, se ve obligado a reunirse, en numerosas ocasiones y en variadas circunstancias, 
con Norma Rossi, quien lo somete a sesiones de lectura poco menos que extravagantes. 
En voz alta, con pausada dicción, la mujer le lee las notas del cuaderno y, por esa vía, el 
narrador se entera de su contenido. Pero, también, Norma Rossi interrumpe su lectura 
para narrarle (y ya no para leerle) los pormenores del último día de Tesare, las horas 
previas a su desaparición.  

Las notas del cuaderno poseen un tenor teórico, son citas, paráfrasis y 
observaciones construidas a partir de la exégesis de textos de Marx, Engels, Lenin y 
Trotsky. En ellas, Tesare reflexiona (en el sentido más abstracto y filosófico del 
término) sobre la revolución y el tiempo (sobre el tiempo de la revolución). Una suerte 
de decepción se apodera del narrador porque esperaba encontrar, en ese cuaderno que 
sobrevivió al olvido, un testimonio conmovedor, los vestigios de la memoria de un 
militante capaz de sacrificar su vida por una causa de alcance colectivo, su crudo día a 
día, los detalles de su intimidad en peligro.  

A medida que decrece su interés por el cuaderno aumenta su deseo por el relato 
oral, el que reconstruye con minucia la jornada ulterior de Tesare, hasta el punto de que 
se convence de la existencia de otro cuaderno (uno que conserva esa suerte de diario 
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que Norma le cuenta, pero no le lee; uno que ni siquiera le muestra). Atrapado por las 
dos modulaciones y los dos registros encontrados de una misma historia, el narrador se 
convierte en el protagonista involuntario de una intriga que se torna casi policial. 
Desplazado del cuaderno de notas al supuesto diario íntimo, su deseo cobra un tenor 
muy diferente. Ya no quiere editar el testimonio de un revolucionario desaparecido. 
Ahora quiere saber qué pasó, al fin, con Tesare; cómo llegaron los cuadernos a manos 
de Norma Rossi; quién es, realmente, esta mujer.  

El desenlace de la novela satisface sus preguntas, deparándole revelaciones 
asombrosas. La revolución no fue sólo una época de heroísmo, compromiso y 
solidaridad; en su plexo vertiginoso se incubaron, también, mandatos arbitrarios, 
cláusulas dogmáticas y traiciones. Con esas revelaciones en su poder, el narrador se 
dispone a escribir una novela. 

 
Museo de la revolución muestra los rasgos que caracterizan a la escritura de 

Kohan: morosidad, reiteraciones, humor. Kohan es un escritor lento, que se toma su 
tiempo para narrar, que estira las frases y detiene la acción, que imita con pericia las 
inflexiones y el léxico del habla cotidiana, que coloca las situaciones más triviales en la 
azorada zona del absurdo. Pero, también, su arte de narrador se destaca por una 
extraordinaria capacidad para combinar temporalidades divergentes en una misma 
historia, para trabajar, con sutil ironía, matrices narrativas muy codificadas y para 
yuxtaponer formaciones discursivas bien dispares.  

En este caso, la intriga de resonancia policial se despliega en un relato de corte 
folletinesco: la lectura a cuenta gotas, por entregas, de las notas, el relato 
arbitrariamente interrumpido, el escamoteo y la postergación exasperantes pautan su 
ritmo. Por otra parte, para el narrador, la historia y su cierre funcionan como un relato 
de aprendizaje: su aventura mexicana lo prepara y le brinda la experiencia y los 
elementos básicos para construir una ficción. Así, Museo de la revolución narra también 
la génesis de un texto literario (la novela del narrador empieza cuando termina la de 
Kohan). 

Pero, además, la novela conjuga tres registros que remiten a tres planos 
narrativos y a tres marcos temporales disímiles: el presente de la acción (Distrito 
Federal, mediados de los años `90, encuentros con Norma Rossi, periplo turístico, 
comunicaciones telefónicas de larga distancia con el editor que reside en Buenos Aires, 
sesiones de lectura), el presente abstracto de las anotaciones de Tesare (que si bien se 
basan en textos prolijamente fechados, proponen un registro teórico, ajeno a las 
determinaciones contextuales) y el pasado puntual en el que se inscriben sus horas 
últimas (un hotel de Laguna Chica, mediados de los `70).  

De la voz crédula del narrador a la cautivante y elíptica de Norma. De la 
oralidad a la variante escrita y sofisticadamente teórica. De la narración al ensayo. Estos 
desplazamientos (narrativos y discursivos) traman un continuo temporal entre el pasado 
(el tiempo de la revolución inminente) y la actualidad (que reúne en México a la 
exiliada y al agente literario). Y ese continuo exhibe de un modo paradójico el abismo, 
la insalvable discontinuidad entre dos épocas, dos mundos culturales, dos 
cosmovisiones incompatibles. Nada más ajeno para el narrador (el héroe atolondrado de 
esta novela) que las elecciones vitales, la configuración mental y el destino trágico de 
Tesare. Nada tan intraducible, para su subjetividad posmoderna, que esos aforismos 
obsesivos que piensan la revolución como un evento redentor que sacará de quicio el 
rumbo rectilíneo del tiempo. 

Ya desde su título ésta, la quinta novela de Martín Kohan (Buenos Aires, 1967), 
postula un maridaje polémico. Si el museo es un ámbito donde el tiempo se coagula y 



espacializa, un recinto en el que los monumentos del pasado se almacenan, la 
revolución viene a ser el acontecimiento que, con violencia, altera el orden temporal, lo 
acelera o detiene, lo disloca, instalando, de un modo abrupto y necesario, el futuro en el 
presente, el paraíso en la tierra. Circunscrita al ámbito compaginado y temático del 
museo, la revolución deviene una colección de imágenes dispuesta para el paseo, 
disciplinado y deseoso, del turista. ¿Puede haber novedad en un museo, aun cuando el 
mismo sea el depósito de lo que se quiso único, imprevisto, fuera de serie? ¿Qué pasa 
cuando lo revolucionario, que es la negación por antonomasia del pasado, se convierte 
en un muestrario estático de reliquias? ¿En qué se ha transformado la realidad cuando la 
historia parece haber expulsado definitivamente de su horizonte al tiempo 
revolucionario, lo nuevo, el futuro? ¿De qué trata una novela cuando se impone como 
asunto la revolución? 
 

El clamor de esas preguntas pueden leerse en el reverso de la trama de Museo de 
la revolución. 
 
 


