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Enviado a México por una pequefia editorial de Buenos Aires para negociar unos
contratos, el narrador y protagonista de esta historia, conoce a Norma Rossi, una
exiliada argentina que posee un objeto que dispara su curiosidad. Se trata de un
cuaderno en el que Rubén Tesare, militante revolucionario y victima de la dictadura
militar, escribid sus pensamientos hasta momentos antes de ser secuestrado y
desaparecido. El narrador sospecha que esas notas poseen un valor documental que
justificaria su publicaciéon y se impone la tarea de conseguirlas. Para hacerse de las
mismas, se ve obligado a reunirse, en numerosas ocasiones y en variadas circunstancias,
con Norma Rossi, quien lo somete a sesiones de lectura poco menos que extravagantes.
En voz alta, con pausada diccion, la mujer le lee las notas del cuaderno y, por esa via, el
narrador se entera de su contenido. Pero, también, Norma Rossi interrumpe su lectura
para narrarle (y ya no para leerle) los pormenores del Gltimo dia de Tesare, las horas
previas a su desaparicion.

Las notas del cuaderno poseen un tenor tedrico, son citas, paréafrasis y
observaciones construidas a partir de la exégesis de textos de Marx, Engels, Lenin y
Trotsky. En ellas, Tesare reflexiona (en el sentido méas abstracto y filoséfico del
término) sobre la revolucion y el tiempo (sobre el tiempo de la revolucién). Una suerte
de decepcidn se apodera del narrador porque esperaba encontrar, en ese cuaderno que
sobrevivié al olvido, un testimonio conmovedor, los vestigios de la memoria de un
militante capaz de sacrificar su vida por una causa de alcance colectivo, su crudo dia a
dia, los detalles de su intimidad en peligro.

A medida que decrece su interés por el cuaderno aumenta su deseo por el relato
oral, el que reconstruye con minucia la jornada ulterior de Tesare, hasta el punto de que
se convence de la existencia de otro cuaderno (uno que conserva esa suerte de diario
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que Norma le cuenta, pero no le lee; uno que ni siquiera le muestra). Atrapado por las
dos modulaciones y los dos registros encontrados de una misma historia, el narrador se
convierte en el protagonista involuntario de una intriga que se torna casi policial.
Desplazado del cuaderno de notas al supuesto diario intimo, su deseo cobra un tenor
muy diferente. Ya no quiere editar el testimonio de un revolucionario desaparecido.
Ahora quiere saber qué paso, al fin, con Tesare; cdmo llegaron los cuadernos a manos
de Norma Rossi; quién es, realmente, esta mujer.

El desenlace de la novela satisface sus preguntas, deparandole revelaciones
asombrosas. La revolucion no fue sélo una época de heroismo, compromiso y
solidaridad; en su plexo vertiginoso se incubaron, también, mandatos arbitrarios,
clausulas dogmaticas y traiciones. Con esas revelaciones en su poder, el narrador se
dispone a escribir una novela.

Museo de la revolucion muestra los rasgos que caracterizan a la escritura de
Kohan: morosidad, reiteraciones, humor. Kohan es un escritor lento, que se toma su
tiempo para narrar, que estira las frases y detiene la accién, que imita con pericia las
inflexiones y el 1éxico del habla cotidiana, que coloca las situaciones mas triviales en la
azorada zona del absurdo. Pero, también, su arte de narrador se destaca por una
extraordinaria capacidad para combinar temporalidades divergentes en una misma
historia, para trabajar, con sutil ironia, matrices narrativas muy codificadas y para
yuxtaponer formaciones discursivas bien dispares.

En este caso, la intriga de resonancia policial se despliega en un relato de corte
folletinesco: la lectura a cuenta gotas, por entregas, de las notas, el relato
arbitrariamente interrumpido, el escamoteo y la postergacion exasperantes pautan su
ritmo. Por otra parte, para el narrador, la historia y su cierre funcionan como un relato
de aprendizaje: su aventura mexicana lo prepara y le brinda la experiencia y los
elementos basicos para construir una ficcion. Asi, Museo de la revolucion narra también
la génesis de un texto literario (la novela del narrador empieza cuando termina la de
Kohan).

Pero, ademas, la novela conjuga tres registros que remiten a tres planos
narrativos y a tres marcos temporales disimiles: el presente de la accion (Distrito
Federal, mediados de los afios "90, encuentros con Norma Rossi, periplo turistico,
comunicaciones telefonicas de larga distancia con el editor que reside en Buenos Aires,
sesiones de lectura), el presente abstracto de las anotaciones de Tesare (que si bien se
basan en textos prolijamente fechados, proponen un registro tedrico, ajeno a las
determinaciones contextuales) y el pasado puntual en el que se inscriben sus horas
ultimas (un hotel de Laguna Chica, mediados de los "70).

De la voz crédula del narrador a la cautivante y eliptica de Norma. De la
oralidad a la variante escrita y sofisticadamente tedrica. De la narracion al ensayo. Estos
desplazamientos (narrativos y discursivos) traman un continuo temporal entre el pasado
(el tiempo de la revolucién inminente) y la actualidad (que reine en México a la
exiliada y al agente literario). Y ese continuo exhibe de un modo paradojico el abismo,
la insalvable discontinuidad entre dos épocas, dos mundos culturales, dos
cosmovisiones incompatibles. Nada mas ajeno para el narrador (el héroe atolondrado de
esta novela) que las elecciones vitales, la configuracion mental y el destino tragico de
Tesare. Nada tan intraducible, para su subjetividad posmoderna, que esos aforismos
obsesivos que piensan la revolucion como un evento redentor que sacara de quicio el
rumbo rectilineo del tiempo.

Ya desde su titulo ésta, la quinta novela de Martin Kohan (Buenos Aires, 1967),
postula un maridaje polémico. Si el museo es un ambito donde el tiempo se coagula y



espacializa, un recinto en el que los monumentos del pasado se almacenan, la
revolucion viene a ser el acontecimiento que, con violencia, altera el orden temporal, lo
acelera o detiene, lo disloca, instalando, de un modo abrupto y necesario, el futuro en el
presente, el paraiso en la tierra. Circunscrita al &mbito compaginado y tematico del
museo, la revolucion deviene una coleccion de imagenes dispuesta para el paseo,
disciplinado y deseoso, del turista. ¢Puede haber novedad en un museo, aun cuando el
mismo sea el deposito de lo que se quiso Unico, imprevisto, fuera de serie? ;Qué pasa
cuando lo revolucionario, que es la negacién por antonomasia del pasado, se convierte
en un muestrario estatico de reliquias? ¢En qué se ha transformado la realidad cuando la
historia parece haber expulsado definitivamente de su horizonte al tiempo
revolucionario, lo nuevo, el futuro? ;De qué trata una novela cuando se impone como
asunto la revolucion?

El clamor de esas preguntas pueden leerse en el reverso de la trama de Museo de
la revolucion.



