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“La critica no es la ciencia. Esta trata de los sentidos; aquélla los produce”.
Roland Barthes, Critica y Verdad (1971)

jEstafen! (1932) puede ser considerado como el texto central en el inicio de la
primera etapa del proyecto narrativo de Juan Filloy y también el texto més estrictamente
politico de toda la produccion del autor. En la novela que busca develar los intersticios
de una subjetividad atravesada por la naturaleza de su época, el autor coloca las
contradicciones de la sociedad de su tiempo en la tension entre la persona de su
innominado personaje central y las instituciones judiciales del Estado.

La novela fue publicada originalmente en 1932 en edicién privada. Su segunda
edicion, realizada por Paidds en 1968, es la que utilizaremos para realizar nuestro
andlisis. No es nuestra intencion revisar el texto s6lo como un eslabén en la cadena de
textos narrativos de la obra del autor, sino indagar en la construccion formal del
personaje como la fuente y como el eje de generacion de sentido en la novela.

La pregunta que podemos hacernos es ¢qué clase de novela de personaje puede
ser “jEstafen!”, desde la naturaleza cerrada que propone un relato sin posibilidades de
desarrollo espacial?

Vamos por partes: la novela cuenta las peripecias de un estafador profesional
que cae en oscuras manos del sistema judicial. Y refiere la vida y las relaciones que el
estafador establece durante su paso por la prision. Alli se convierte en un preso modelo
y se gana el afecto y admiracion de sus compafieros de encierro y la confianza de
funcionarios de la ley, dentro y fuera de la carcel. La novela termina con la muerte del
estafador en un intento de fuga del que toma parte, pese a la inminencia de su libertad
por la via burocrética de los papeles.

Nuestra segunda pregunta es ;cOmo este argumento es generado desde la
estructura de la novela?

“Séacalos para el viernes” - Peter Gabriel (1974)

La estructura externa organiza a la novela en cinco bloques que funcionan a
modo de capitulos. Asi, los primeros cuatro pertenecen a los primeros cuatro dias del
personaje en prision y se nominan dia por dia. Estos primeros cuatro bloques ocupan un
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tercio de la novela. La quinta parte es llamada "Cinco meses" y ocupa los dos tercios
restantes, mostrando asi una estructura que podriamos llamar asimétrica.

La accion de la novela no lleva mas de cinco meses, los cuales transcurren desde
que el personaje es detenido hasta el intento de huida en el que muere.

La organizacion formal externa de la obra esta determinada por los ciclos vitales
del personaje. De alli que el tiempo cobra significado desde el personaje. El tiempo
fluye desde el personaje y no sobre él. El tiempo proviene de su “experiencia sensible”,
no de una imposicion formal exterior. Esta no es una casualidad, es una exigencia de
adecuacion que la materia narrativa vuelca sobre el discurso narrativo: el texto se
construye desde el personaje adecuandose a su experiencia del tiempo y no como una
matriz a la que el personaje deba cefiirse. De alli la asimetria de las cinco partes
constitutivas del texto que notdbamos arriba.

Ademas, es bastante posible suponer que una novela de ambito carcelario y tema
judicial, organizada desde el protagonista, requiera de marcas temporales en la
denominacion de sus partes, pues abolido el espacio maltiple como posibilidad de
cambio inmediato en tanto &mbito de las acciones, sélo queda el tiempo como guia en la
sucesion de las mismas.

Podemos decir entonces que el tiempo es una funcion del personaje, ya que esta
determinado por €él y converge sobre €él para contribuir a su configuracién. Entendemos
por “funcion™ a una propiedad no inherente, pero atribuible a un cierto ente y de la cual
depende su existencia.

El tiempo es la materia misma de la narratividad. Si el escritor lo concibe en su
labor de creacién como un supuesto sin analizar, no hay posibilidad de narracion. Muy
lejos de esa posibilidad, en esta novela conviven dos concepciones del tiempo: una que
podriamos Ilamar “bergsoniana”, si los filésofos nos lo permiten, sobre la que se
desarrolla la linealidad narrativa como una continuidad y que caracteriza la construccién
de la historia en tanto duracion; y una concepcion “bachelariana” (1980), en la que esa
sucesion cobra sentido desde la experiencia del instante como una instancia del
conocimiento de la conciencia de si que el personaje desenvuelve ante los ojos del
lector.

El tiempo es lo que construye y destruye a la vez a un personaje, como lo hace
con los hombres reales de carne y hueso: los hechos narrados son solo la forma material
de esa construccion/destruccién. Por eso, si los hechos se lanzan al suceso como si el
tiempo solo fuera un collar de cuentas, la narracion se debilita. Esto es precisamente lo
que el autor quiere evitar y construye un texto en el que el tiempo articula y organiza el
relato desde la determinacion mas fuerte que el propio texto impone: la configuracion
del personaje central. De alli que el tiempo dependa del personaje y no a la inversa.

Una estructura que no respetara los ritmos vitales del personaje, resultaria
artificial, pues forzaria la accién narrativa, imponiendo al personaje la mision de
adecuarse a una estructura extrafia a su naturaleza.

Por eso, el personaje determina, a través de su propia experiencia del tiempo la
estructura narrativa de la novela.

En cuanto al espacio, diremos que para el relato era necesario mostrar a un
estafador interactuando con la sociedad. La forma elegida de propiciar y mostrar este
enfrentamiento es la concentracion del espacio simbolico. Ese espacio concentrado es
el de la institucion judicial. La institucion judicial esta formada por la ley, la policia, la
carcel, los tribunales, etc., y devendré entonces en el antagonista necesario y tipico del
Estafador.

Para mostrar el accionar del Estafador, nada mejor entonces que verlo actuando
contra la institucion judicial desde un espacio estatico privilegiado: la carcel. Un



espacio que permite un seguimiento minucioso, exhaustivo y cercano al personaje y que
se sostiene en una dialéctica del adentro y del afuera como fuente de tensién narrativa.
Concentrando el espacio, se concentran las acciones y todo apunta a poner en evidencia
al protagonista. ““Dentro y afuera constituyen una dialéctica del descuartizamiento (...)
que tiene la claridad afilada de la dialéctica del si y del no que lo decide todo. Se hace
de ella, sin que nos demos cuenta, una base de imagenes que dominan todos los
pensamientos de lo positivo y lo negativo” (Bachelard, 1990). Esta dialéctica atraviesa
el relato de punta a punta.

El narrador observa al personaje desde afuera, lo deja hacer, mostrarse, intuir,
presentir, sofiar. Cuenta, narra la historia sin tomar posicion critica y se vuelve un ente
solidario con el personaje, pues cede su lugar al discurso interior del mismo en forma de
reflexiones sobre las situaciones y personas e injusticias que lo rodean. Entra y sale de
su conciencia, describe los vericuetos del proceso judicial y deja paso libre a las
reflexiones del personaje, tanto se trate de reflexiones concientes como de reflexiones
inconcientes, propias del mundo onirico.

La mirada del narrador sobre el personaje no esta tefiida de prejuicios morales o
éticos. Trata sdlo de mostrarlo tal como es. No reflexiona sobre su figura; deja que él
mismo lo haga, porque para el narrador es simplemente "el Estafador”. No opina, no
reflexiona; narra, describe, y construye los espacios para que el protagonista se explaye.
Y poco a poco se abren dos posibilidades del afuera: el tinel que los presos han ido
construyendo, con solidaridad, esfuerzo y perseverancia y el tinel legal que el Estafador
ha podido construir para si mismo, aprovechando la venalidad y la inutilidad de los
funcionarios de la ley. "Entre ser un cobarde orondo de libertad y un fugitivo atraillado
por la ley, prefiero esto. De la Unica carcel que no pienso evadirme por ahora es de mi
conciencia... Profugo, no transfuga!" (Pag. 279) dice el Estafador y decide su destino.

La tension narrativa no se construye sobre la expectativa de hechos que el
narrador pueda anticipar, sino sobre los pasos del personaje en su busqueda de la
libertad. Esa es la linea sobre la que progresa la narracion. La libertad es una
posibilidad, elegir el modo de conseguirla, inevitable. El proceso de blsqueda llevara al
personaje paso a paso hacia el umbral de la libertad, acompafiado por un narrador que
se solidariza con él no moralmente, sino funcionalmente.

El personaje del Estafador es el centro de todas las miradas, el centro de todas
las lineas que configuran el entramado que la novela constituye. Todos los elementos
confluyen sobre él, se originan en él o estan determinados por él. No es un personaje
mas, es el ente del que proviene hasta la division formal de la novela. Modifica y
determina todo lo que lo rodea, no solo tematicamente, sino y sobre todo estructural y
funcionalmente.

“Y el hombre le puso nombre a todos los animales’ - Bob Dylan (1979)

El personaje central de la novela es el Estafador. Anotamos su designacion con
mayuscula porque no tiene nombre propio. Para algunos personajes es "el Estafador";
para la institucion carcelaria y los estratos judiciales tiene como nombre un lugar -el
"14, Pabellon 3" (Pag. 109)- o bien adquiere nombres procesales como el procesado™,
"el detenido". EI mismo personaje es consciente de esta situacion de anomia y hasta
estd conforme con ella y la resuelve de la siguiente forma: "-jQué hermoso nombre me
han enjaretado: 14 Pabellén 3! Ostenta por lo pronto cierta gallardia viril y cierta



resonancia patricia. Estoy orgulloso. Como en las antiguas gens de Roma o Atenas:
Pabellon es el nomen patronimico, Tres el cognomen que lo diferencia de otros, y
Catorce el agnomen que me individualiza. Lucio Anneo Séneca, Plubio Cornelio
Escipion, Horatio Quinto Flaco, Catorce Pabelldn Tres..." (Pag. 109).

Incluso para el narrador es simplemente “El Estafador”. Solo al final de su
aventura recibe -por Unica vez- un nombre: al ser alcanzado por el disparo que lo mata,
el anarquista lo llama "jEstafen!" con la fuerza y el énfasis de quien usa un nombre. Es
bautizado por sus comparfieros en el momento de la muerte.

Este hecho supone dos finalidades:

- Por un lado, la ausencia de nombre propio en toda la novela habla de su calidad
caracter Unico y poderoso, que no requiere nombre para actuar y existir, lo que es
confirmado en el bautismo pdstumo. Este bautismo postumo es significativamente
necesario para remarcar la ausencia previa.

- Por otro lado, este bautismo -un acto que siempre es ejecutado por un otro
diferente del paciente de la accion- llega para reemplazar a aquel que el personaje ha
recibido desde la institucion legal: 14 Pabellén 3 y le permite, al ahora nombrado
Estafen, elevarse sobre la masa amorfa e innominada de las victimas de la institucion
legal y aparecer como lo gque en realidad es: un individuo con un nombre que proviene
de él mismo como ser en el mundo y no como una imposicion de institucion alguna. Su
bautismo pdstumo es una afirmacion del ser del personaje en tanto ser en el mundo
creado por la novela. Y rompe la visidbn nominalista de la institucion carcelaria
marcando la afirmacion de la identidad del individuo ante la arbitrariedad institucional.

““Esta noche estaré bien” - Leonard Cohen (1970)

La parte consciente de la mente de Estafen desarrolla la pintura de una
conciencia llcida sin lugar para las dudas morales. El estafa a la sociedad, pero no a
cualquiera, sino al poderoso. Y al repartir el producto del engafio en dones para sus
semejantes, no cree ser prodigo, sino un intermediario que ejerce un acto de justicia en
la devolucidon de aquello que otros necesitan:

"Yo he invertido valiosos caudales ajenos, sirviendo de intermediario. Y seguiré
siéndolo mientras tenga aliento y pulso firme; porque es altruista especular
safiudamente contra la riqueza inane de Pluto, la riqueza estéril de Midas y la riqueza
banal de Creso."” (Pag. 263).

La inclusién de lo inconsciente no es gratuita. EI texto -cuyo elemento clave es
el personaje- necesita no sélo de su componente consciente, sino también de lo
inconsciente. Con ello vemos la totalidad del personaje. Esta visién de la totalidad le
otorga al Estafador verosimilitud y densidad humana. Y susurra al oido del lector una
concepcion de "realismo™ como categoria narrativa en la que no se puede dejar fuera de
la novela al material generado en el inconsciente.

Ahora bien, la forma que adopta el discurso del inconsciente no es entrecortada,
ambigua o abiertamente criptica. No hay “fluir de la inconciencia” parafraseando a
James. Aqui el discurso es coherente, firme, l6gico. Esto le permite al personaje
explayarse con absoluta libertad sobre el suefio y la vigilia, su filosofia y su ética, la
condicion humana, la opresion, el orden y el dinero. El Primer suefio es el mas especial
de todos: "Para mi la realidad es la ilusion, repito. Sencillamente porque esa ilusion
coincide fotograficamente con la organizacion que he forjado del mundo y de la vida. Si



pudiera decirlo, en esa organizacion no soy mas que un personaje de novela, un
personaje drolatico que narra su propia historia. (...) Ha preponderado en ese lapso el
yo-autor al yo-protagonista. (...) Desde hoy en adelante me le he de imponer, mal que le
pese al yo-protagonista. Estafar, al autor que hay en mi viviendo la vida al margen de
toda literatura. Lo estafaré por gusto y vocacion, falsificando mi ilusion para
desbaratarle su fantasia. Y para demostrarle, también, que nada puede su estilo de
palabras frente al estilo de mis hechos.

Se trata de una insurgencia superrealista. Mi horma consiste en contradecir, en
vulnerar lo que parece mas firme y valioso... (...).

Pero hoy seguir, el curso de la inquietud. Quiero ser el personaje rebelde que
obliga al autor a romper el manuscrito!" (Pag. 97 y 98).

Aqui tenemos un personaje reflexionando sobre su condicién de tal, pero no de
manera consciente, sino inconscientemente. Con este recurso las reflexiones no son
contradictorias con el espiritu general de la novela. La novela no es menos realista
porque el personaje afirme que se siente un personaje de novela. La verosimilitud no
queda dafiada; por el contrario, se afirma, ya que las posibilidades de que un personaje
reflexione oniricamente sobre ésa, su propia condicion de personaje, son tantas como las
de que lo haga sobre cualquier otro tema. No estamos frente a un personaje de
Macedonio Fernandez, capaz de hablar con su autor o de no esperarlo cuando éste deja
la maquina de escribir para atender un Ilamado a la puerta. Es un personaje que suefia su
reflexion y que no llega nunca a ser consciente de ella. Inclusive, mas adelante, a modo
de prueba de que el material del inconsciente es capaz de llegar a la conciencia
superando censuras sin adquirir calidad de dato certero, el personaje afirma por Unica
vez:

"Con la crisis de personajes que existe en el mundo, debo resultar nomas un
sujeto interesante. Lastima que el relato de mis hazafias s6lo pueda escribirlo yo... La
materia a observar esta adentro." (Pag. 262).

El hecho de que el texto se ampare en un discurso exterior -la doctrina
psicoldgica de la escuela freudiana- no invalida esta ampliacién de los limites de la
novela realista candnica, porque lo que se expande no es solo el texto sino la realidad a
la que alude. Aqui se puede decir que lo que se expande es la realidad. Una realidad en
la que el material onirico es un componente natural en la vida del hombre. El texto, lo
unico que hace es incluir esa naturalidad, ampliando sus alcances, porque la propia
realidad se ha expandido.

La presencia de enunciados de naturaleza diversa como la referida produce una
tension en la superficie del discurso narrativo que se resuelve en una caracterizacion
exhaustiva del personaje principal. Y le confiere a la novela un apreciable grosor
lingtistico.

El autor reniega de lo simple, de lo plano, de lo chato y busca concebir un
discurso narrativo que se presente no solo como un simple portador de imagenes
significantes, sino como un universo complejo que le permita desde lo linguistico
construir un mundo narrado que es hiperconsciente de su naturaleza discursiva.

“Solo de aquellos sin esperanza nos es dada la esperanza™ —
Herbert Marcuse (1975)

La sociedad sale mal parada en la novela porque precisamente es ella la gran
estafadora, ya que es considerada la responsable de la organizacién de la desigualdad



que rige la relacion entre los poderosos y los débiles. El sistema judicial es atacado con
violencia. A medida que las lacras del sistema de control social van siendo mostradas, la
figura del personaje crece en estatura moral y en valor humano, y se hace cada vez méas
simpatico al lector. Porque hay mucha mas inteligencia, decencia y honradez en él que
en todos los funcionarios judiciales que aparecen en el texto. Las excepciones se
producen cuando ingresan al texto figuras como el Juez artista o el Fiscal de Camara,
que sin embargo, no son suficientes para salvar la imagen de la institucion judicial, y lo
que es peor, hacen mas evidente la condicidn venal, arbitraria o abiertamente estupida
de los demas funcionarios.

En la confrontaciébn hombre/sociedad hay victimas y victimarios. Abusos,
abusadores y abusados. La ley protegera al poderoso y condenara al humilde. Lo
tragico de la condicion de los personajes es mutar de victimas en victimarios, pero con
un agregado: volver a la condicion de victimas, gracias a la accion del medio del que la
sociedad se sirve para proteger a los poderosos: la aplicacion de la ley.

Nunca triunfan las buenas causas porque todo se embrolla en la telarafa judicial.
Hasta el propio Estafador, ain siendo culpable, es victima del accionar grotesco de una
institucion judicial que acierta no por inteligente e integra, sino por la brutalidad, la
violencia y la venalidad de sus ejecutores.

Los personajes que podemos identificar como victimas, sirven como una
muestra de los diferentes estratos en que esta sociedad se organiza: el vagabundo, el
anarquista, el paisano, el homosexual, e incluso el ladrillero asesino, estan mostrados
como victimas que se convierten en victimarios, y que caen en las redes de la justicia
para ser nuevamente victimas. Sus destinos son disefiados desde la violencia social que
los empuja y determina y que nace precisamente en la organizacion de la desigualdad.
Todos caen fuera de las normas que la ley social impone por medio del sistema judicial.
Ese sistema y los valores que ostenta la sociedad son disecados en la novela y
mostrados como una suma de falsedades e hipocresias. El Estafador es la figura que
encarna la lucha del hombre contra el aparato represivo que organiza para su defensa
toda sociedad organizada en forma de instituciones estatales.

El aparato represivo y de control funciona solo contra el debil. Y el Estado se
muestra como en ninguna otra novela del autor como el enemigo declarado del
individuo EI desenlace, entonces, no es casual. EI hombre que busca la libertad esta
sometido a la irracionalidad del Estado. En Palabras de Marcuse: “en un sistema de
servidumbre, la racionalidad de la sociedad esta en su propia insania, y la insania de la
sociedad es racional en la medida que es eficiente y distribuya las mercancias que
produce” (1974,40) EIl personaje sabe que ha engafiado al sistema de nuevo, pero hace
una eleccidn ética entre una libertad fraudulenta y comoda y una libertad honorable pero
incierta e insegura. Y al elegir esta Gltima cae bajo la violencia del Estado represor.

La muerte del personaje es el ultimo golpe que la novela asesta a la sociedad v al
sistema represivo, pues las valoraciones del lector ya estan hechas. Es el mal, la locura
estatal, la venalidad y la hipocresia venciendo al bien y al honor. Toda una pintura de la
sociedad argentina de la década del treinta, pero que, sin mucha sorpresa, hemos visto
pervivir hasta el presente.

““Lo que se llama bien es s6lo una idea de la mayoria impuesta por la ley”
Clarence Darrow citado por Juan Filloy (1932)



La novela logra efectivamente exponer la contradiccion entre la ley como
practica social institucional y la justicia como valor humano. La ley se impone siempre,
parece decirnos la novela. El exceso de lucidez es peligroso, porque las instituciones del
Estado desconfian de la inteligencia, de la solidaridad y del honor. Son fendGmenos
inconmensurables para el Estado. No se puede unir en la misma frase “inteligencia”,
“solidaridad” y “honor” con “Estado” sin caer en una contradiccion flagrante. Es como
hablar de “inteligencia militar”, un oximoron en estado salvaje. No es casual entonces
que el anarquista logre huir, ya que, pintado como un enajenado ideoldgico, obnubilado
por una doctrina politica que no le permite un pensamiento auténomo, es incapaz de
entender que él es funcional al Estado que dice combatir, pues le sirve de excusa, para
que éste organice su burocracia como un instrumento cada vez méas reaccionario y
conservador puesto al servicio del control de una sociedad correlativamente mas
reaccionaria, violenta y discrecional en el funcionamiento de sus instituciones.

En este choque individuo/sociedad reside la virulencia politica del texto, porque
el lector no puede dejar de simpatizar con el Estafador y hacerse solidario con €l. De alli
que el desenlace no sea un golpe bajo, sino un elemento necesario en la construccion y
definicién de este antagonismo en el que triunfa la violencia sobre la solidaridad y el
honor. El desenlace sucede como una revelacion: es el instante como fuente de
conciencia y conocimiento que se transmite a los demaés. Y en este caso los demas, no
solo son los comparieros de escape de Estafen, sino también los lectores. Ademas, el
caracter imperativo del titulo de la novela, indicaria un llamado a la resistencia, una
soga tendida en la direccion a la que apunta la novela. El texto grita: jEstafen!,
violenten a la sociedad, desnuden sus reglas hipdcritas y falaces, tomen por asalto lo
que por legitimo derecho les pertenece. Nada mal para una novela publicada en
Argentina, en 1932, y por un escritor del “interior del interior”.

Notas

(1) Este trabajo fue presentado en el XIV CONGRESO NACIONAL DE LITERATURA ARGENTINA,
organizado por la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 2007 y recogido en las Actas respectivas.
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