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La forma de lo real ausente

Una pregunta-eje articula Respiracion artificial: ;Como narrar los hechos
reales? El relato de los hechos constituye tanto la obsesion del historiador Marcelo
Maggi como la del joven novelista Emilio Renzi, tio y sobrino respectivamente v,
ambos, personajes centrales de la novela de Piglia (1980). No es casualidad que esta
pregunta haga enfasis en el cobmo hasta tornarse un interrogante acerca de cudl seria la
forma mas adecuada para representar, mediante la narracion, el orden de lo real, la
sustancia Ultima de la historia.

El problema pasa por la forma y el contenido de esa forma inexistente, deseada,
y posible es lo Real, no la realidad. Se trata de explorar el ambito de lo imaginario hasta
hallar una configuracion artistico-literaria que impugne las simbolizaciones instituidas
para nombrar lo Real, “eso” que se resiste a ser designado plenamente; un resto, un mas
alla (o un mas aca) del lenguaje, que sefiala, por su caracter disoluto e inaprensible, sus
limites: los limites del lenguaje, las carencias y las falacias de las formas narrativas
vigentes. Al respecto, F. Jameson ha sefialado ““que la historia no es un texto, una
narracion, maestra o de otra especie, sino que, como causa ausente, nos es inaccesible
salvo en forma textual, y que nuestro abordamiento de ella y de lo Real mismo pasa
necesariamente por su previa textualizacion, su narrativizacion en el inconsciente
politico.” (1989: 30)

En Respiracion artificial, la consigna de narrar los hechos reales debe leerse
como la afirmacion de que la literatura es un acto socialmente simbdlico, una
produccion ideoldgica, construccion de una forma estética o narrativa (2). Esta tarea de
invencion de una forma (una tentativa de solucionar imaginariamente contradicciones
sociales insolubles) implica una objecion extrema y programatica contra el realismo y
las modalidades de la ficcion basadas en sus postulados mas caracteristicos.

Por lo tanto, para Piglia, el relato de los hechos requiere de la concepcién y la
practica de estrategias narrativas que se opongan a la nocion tradicional de mimesis, al
axioma de la referencia linguistica directa, a la premisa de que se puede acceder a la
verdad sin mediaciones ni disputas y a la idea de que la novela es un espejo del mundo.

Desvios
Segun la diégesis, Emilio Renzi ha publicado una sola novela, que se titula La

prolijidad de lo real y cuyo asunto es la vida de su tio. A Maggi le obsesiona la figura
de Enrique Ossorio, un miembro de la Generacion del *37, quien fue amigo intimo de
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Alberdi y debid exilarse durante el gobierno de Rosas sospechado de ser un doble
agente. Después de vagabundear por California (en plena fiebre del oro), E. Osorio
recala en Chile y se suicida en Copiapd, poco antes de la batalla de Caseros.
Respiracion artificial traza un paralelo entre ambos personajes, cuyas trayectorias
vitales se recortan sobre el horizonte politico de los siglos XIX y XX: Maggi y Ossorio
son dos proscritos que se han apartado del mundo.

Para escribir su Unica novela, Renzi se ha basado en recuerdos de su infancia, en
las versiones de caracter oral que circulan en el &mbito de su familia y en cronicas
policiales de la época (la década de 1940). La suya es una novela que reconstruye,
imaginariamente, la vida de su tio, centrandose en un episodio delictivo: casado con una
aristdcrata, el inmaduro abogado Marcelo Maggi, partidario tardio (casi anacronico) del
radicalismo yrigoyenista, huye con una prostituta robandose parte de la fortuna de su
mujer. Lo detienen, lo enjuician y la encarcelan. Cumple su condena y, una vez
recuperada la libertad, se aleja recluyéndose en la ciudad de Concordia, donde ensefia
historia en una escuela secundaria. La prolijidad de lo real es una novela familiar, que
prescinde del registro biografico y que, a través de ese desvio, toma distancia de las
versiones oficiales de los hechos. Hay un enigma en el nucleo de ese episodio delictivo
al que la novela de Renzi se adhiere y despliega, como si se tratase de un secreto
inexpugnable, mediante una prosa vicaria y, finalmente, fallida.

Por su parte, Maggi ha dedicado afiares a escribir la biografia de Enrique
Ossorio, un personaje escurridizo, contradictorio y, por eso mismo, fascinante. Para
consumar ese proposito, ha ideado la forma que considera mas apta: narra la vida del
proscrito desde su muerte en Chile, valiéndose de documentos y de tramos de un diario
intimo, suscripto por el biografiado, a los que accedid por intermedio de Luciano
Ossorio (nieto de Enrique y ex suegro de Marcelo). La de Maggi es una biografia
“anormal” en la medida en que intenta revestir de un sentido historico a un acto que, en
apariencia, estaria al margen de la historia: el suicidio de E. Ossorio. Para Maggi, esa
decision extrema y tragica, la de quitarse la vida en el destierro, poco antes de que
Rosas sea derrocado, entrega una clave interpretativa que deviene fundamental para la
comprension de la historia argentina. Lo periférico y extraoficial se torna decisivamente
explicativo.

Renzi viaja de Buenos Aires a Concordia para encontrarse con los manuscritos
de esa biografia herética; y ése es el hilo argumental que articula las dos partes en que
se divide la novela de Piglia.

El desvio, el apartarse de las convenciones retoricas instituidas, el esquivar las
normas que regulan el funcionamiento de los géneros discursivos, constituye una de las
apuestas estéticas (e ideoldgicas) mas fuertes de Respiracion artificial. Asi como Renzi
elige la ficcion para re-crear la vida de su tio, desoyendo los mandatos familiares y las
versiones oficiales, Maggi lee la historia argentina a contrapelo, otorgandole un
protagonismo mas que relevante a un personaje lateral y oscuro. El desvio opera al
modo de una estrategia textual orientada a la construccion de sentidos plurales, abiertos
y dialogicos que se oponen, formal e ideologicamente, a los discursos monocordes,
verticales y plenos propios del autoritarismo (3).

Ficciéon y verdad

¢Como narrar los hechos reales?; de qué modo dar cuenta de lo que esta
pasando en Argentina en 1979; como escribir el horror de las desapariciones; de qué



modo decir la verdad. Respiracién artificial se hace esas preguntas y se configura y
opera como una respuesta estético-ideoldgica a las mismas.

La pregunta plantea el mismo dilema tanto al historiador (Maggi) como al
novelista (Renzi). Historia y ficcion se ocupan de lo Real y se valen de estrategias de
escritura afines: ““Un historiador es lo més parecido que conozco a un novelista”, ha
dicho Piglia (1990: 155-172), remarcando que la historia, en tanto que relato de hechos
ocurridos en el pasado, emplea procedimientos semejantes a la ficcion para dotarlos de
significado e inteligibilidad, para decir la verdad de esos hechos. Ambos construyen
mundos posibles. La diferencia radica en que los mundos del historiador afincan en el
pasado (“la proliferacion retrospectiva de los mundos posibles’) mientras que los del
novelista se proyectan hacia el futuro y, como tales, poseen un caracter utépico. El
“realismo”, tanto el del historiador como el del novelista, implica una tensién hacia lo
Real y deriva en una cuestion de forma (4).

Piglia ha sefialado que la ficcion trabaja una zona indeterminada, indecidible,
entre ficcion y verdad: la ficcion no evita la verdad sino que la tematiza. La verdad no
es algo dado, establecido de antemano, un conjunto de hechos o un sistema de
relaciones que esté ahi, a la espera pasiva de que se lo nombre. Es un campo de fuerzas,
un asunto conflictivo inscrito en relaciones de poder y, por lo tanto, en un horizonte
politico. (Piglia, 1990: 11 — 25) Emplear la ficcion para decir la verdad de los hechos
(para comprender la historia argentina, para denunciar las atrocidades que comete la
Junta Militar) equivale a contrarrestar el discurso del poder, las ficciones encubridoras
que el Estado produce, y a recoger las microficciones que circulan, como un murmullo
anonimo y subalterno, en la sociedad. La ficcion es un contra-relato, una narrativa que
desafia la logica del discurso hegemonico, de lo que es legitimo decir y escribir en un
momento determinado en una determinada formacidn social: “A diferencia de lo que se
suele pensar, la relacion entre literatura —entre novela, escritura ficcional- y el Estado
es una relacion entre dos tipos de narraciones. Podriamos decir que el Estado también
narra, que también el Estado construye ficciones, que también el Estado manipula
ciertas historias. Y, en un sentido, la literatura construye relatos alternativos, en
tension con ese relato que construye el Estado, ese tipo de historias que el Estado
cuenta y dice.” (Piglia, 2001: 14 — 15)

Respiracion artificial narra una serie de historias de vida, de “biografias
fictivas” (5) cuyos protagonistas son personajes “menores”, ambiguos y anti-heroicos:
Enrique Ossorio, Luciano Ossorio, Marcelo Maggi, Tardewski, Renzi conforman una
lista de perdedores, de marginales patéticos, que ocupan una posicién subalterna en el
campo politico-cultural. Pero son estas voces las que dejan oir el contra-relato, las que
urden la ficcion que polemiza con el discurso opresivo.

La historia como recurso

Como ha sefialado Halperin Donghi, antes que trazar una homologia entre dos
épocas, la Federacién rosista y el gobierno de facto de 1976, Respiracion artificial
explora la situacion del intelectual en una y otra. Propone una continuidad entre la
situacion de los intelectuales romanticos de la generaciéon del “37 y la de los de la
generacion del ’60, de la que Piglia obraria como un vocero: ““hay en el modo en que
Respiracion artificial se aproxima a la crisis que ha desviado brutalmente el destino de
una generacion una continuidad mas estrecha con el adoptado por esos remotos
precursores de lo que la modernidad de sus exploraciones formales permitiria
anticipar” (Halperin Donghi: 1987, 81).



Victimas de la censura, la persecucion o el exilio, los intelectuales de
Respiracion artificial intentan reconocerse, imaginariamente, en esta pregunta: ““¢Quién
de nosotros escribira el ‘Facundo’?”” La busqueda de un antecedente en la historia (y
en la literatura) argentina del siglo XIX (a través de la figura de los proscriptos)
funciona como un paliativo ante el terror de la dictadura, que es inédito. Frente a la
actualidad, un plan de exterminio masivo planificado y llevado a la practica por el
Estado, el pasado ofrece una respuesta que brinda un marco de comprension porque
permite historizar el presente.

En este sentido, Respiracion artificial, al igual que otras novelas que le son
contemporaneas, que otras ficciones escritas durante el periodo dictatorial, recurre a la
historia argentina, y ubica parte de sus acciones en el siglo XIX (con la figura de
Enrigue Ossorio como centro). El recurso a la historia obra, al decir de Martin Kohan,
como un rodeo (6): mas que una apuesta a la referencialidad, al correlato con los hechos
efectivamente ocurridos que aseguraria la representacion realista propia al discurso
historico, se evoca el pasado para hablar metaféricamente del presente, de lo que estaba
ocurriendo entonces en la sociedad argentina gobernada por los militares. No hay un
intento reconstructivo sino, méas bien, una allegoresis: se dice una cosa para hablar de
otra (7). Se habla de Enrique Ossorio (de su destierro, de su archivo, de su suicidio) para
denunciar los crimenes del terrorismo de estado.

Respiracion artificial no es una novela historica en sentido estricto porque sus
referentes historicos aparecen deliberadamente borrosos y diferidos, porque su
basamento documental es apdcrifo, porque elude con insistencia la cronologia'.
Propone, en cambio, una lectura de la historia politica argentina que —desde las voces de
Enrigue Ossorio, Luciano Ossorio y Marcelo Maggi- confronta con el relato propulsado
por el liberalismo, esa narrativa hegemaonica que encubre los crimenes cometidos por la
clase dominante para imponer un modelo econdémico y cultural de pais del cual la
dictadura, que se instala por la fuerza en marzo de 1976, viene a ser su expresion mas
sangrienta y refinada.

Si la experiencia, tanto colectiva como subjetiva, del terror posee un cariz
inédito y, por eso mismo, resulta inenarrable, sus bases materiales, en cambio, son
constitutivas de la nacion y sostienen el relato de los hechos que los vencedores han
escrito e impuesto. En relacién con el pasado, con la historia, Respiracion artificial
realiza una operacion hermenéutica singular: historiza el presente, proyectando una
genealogia que conecta, internamente, violencia y poder y que remite a los albores de la
patria, al siglo XIX. Pero, a la vez, destaca una diferencia sin sucedaneos: la maquinaria
de muerte que las fuerzas armadas han puesto en marcha carece de antecedentes y el
terror que ella disemina por el tejido social deviene una experiencia incomprensible, tan
novedosa y atroz que desafia al lenguaje, le marca un limite, lo enmudece casi, le obliga
a seguir un trayecto sinuoso y metaférico.

Lo no dicho

En més de una oportunidad, Ricardo Piglia ha definido a la narracion literaria
como un arte de la alusion y la elusion (9). Yéndonos al contexto de produccién de
Respiracion artificial (plena dictadura), esta tendencia al circunloquio, a la digresion y
al escamoteo podria explicarse, por un lado, mediante cuestiones extra-literarias. La
represion politica y la censura impedian a los autores nombrar ostensivamente las
circunstancias que los rodeaban y en las cuales estaban insertos; estos mecanismos
represivos y disciplinantes los obligaban, incluso, a la practica de la autocensura.



Aunque dé a entender, desde un comienzo, que su tema no es otro que la dictadura
militar, Respiracion artificial jamas habla explicitamente de esta.

Pero, por otro lado, esta suerte de referencia desdoblada y oblicua por la que
Piglia opta ex profeso, responde a cierta poética, a una concepcion de la escritura que se
inclina, principalmente, por lo no dicho, por lo que se narra de un modo enigmatico,
incierto, aproximativo. Lo propio de la ficcion literaria seria, entonces, con
independencia de sus condiciones concretas de surgimiento, la narracion de los hechos
reales pero tomando distancia tanto de la estética del realismo canénico como del relato
testimonial.

En la primera parte de la novela, “Si yo mismo fuera el invierno sombrio”,
Renzi y Maggi intercambian una serie de cartas. En la Gltima de ellas, el sobrino le dice
al tio: “Ya no hay experiencias (¢las habia en el siglo XIX?) s6lo hay ilusiones.” Y, un
poco mas adelante, se pregunta: “Pero, ¢quién puede asegurar que el orden del relato
es el orden de la vida?”” La experiencia personal aparece como agotada y narrarla,
transformarla en autobiografia, se convierte en un gasto innecesario, en un gesto
vanidoso. Lo autobiogréfico, la escritura de la propia experiencia, se torna irrelevante
no s6lo porque una vida comprende hechos banales y anecdoticos (sucesos carentes de
heroismo o de intensidad épica) sino porque, y esto es lo significativo, el “relato” y “la
vida” se presentan como instancias mutuamente irreductibles. Es una ilusion, la méas
falsa de todas, pretender que el uno represente a la otra de un modo transparente. No
existe un vinculo directo entre escritura y experiencia (10).

No obstante, a través del trueque epistolar, Renzi y Maggi se van contando sus
respectivas vidas. Lo hacen por fuera de las convenciones de la autobiografia, usando el
formato y el registro coloquial de la carta familiar e insertando citas y referencias
culturales que remiten a los mundos de la historia y de la literatura y que dejan ver que
la experiencia privada es labil y que su relato exige cierto extrafiamiento, cierta
perspectiva exterior, cierta sospecha con respecto al modo en que las palabras y las
cosas se conectan. Lo autobiografico se realiza pero de un modo fragmentario, indirecto
y conjetural.

En la segunda parte de la novela, titulada “Descartes”, Tardewsky, el exilado
polaco y amigo del profesor Maggi, le expone a Renzi su hipdtesis de que existe una
conexion interna entre El discurso del método y Mein Kampf: “Ese monologo aleméan
clausura el sistema inaugurado por el mondélogo francés.” En la tesis de Tardewsky,
Descartes y Hitler aparecen como dos exponentes conspicuos de la racionalidad
occidental. La duda metddica y la solucion final constituyen dos expresiones,
diacronicamente disimiles pero complementarias, de un tipo de pensamiento que,
trasladado a la practica, se vuelve voluntad de poder devastadora y aniquilante. El
nazismo, la militarizacion de la sociedad, los campos de concentracion, los hornos
crematorios son los efectos instrumentales de una racionalidad llevada a su maximo
despliegue. El totalitarismo es un producto racional que empieza con el cogito
pensandose a si mismo junto al fuego de una estufa. Asi, mediante la sutil interpretacion
efectuada por Tardewsky, Respiracion artificial hace referencia a la dictadura militar
argentina como un vasto plan de exterminio, que tiene poco de insensato y mucho de
sistema ya que el terror se administra con una eficacia glacial y burocratica.

Para hablar del presente, de la realidad de los hechos, Respiracion artificial
reflexiona sobre los lazos entre escritura y experiencia (la incongruencia entre relato y
vida, los equivocos de la autobiografia). Para referir el terrorismo de estado, apela a la
argumentacion filosofica. El desvio, el rodeo, lo insinuado, lo apenas sugerido
conforman una estrategia discursiva que da lugar a lo que Paul Ricoeur denomina
“referencia desdoblada”. Este tipo de referencia — que suspende los lazos referenciales



inmediatos y descriptivos- le pertenece de lleno a la ficcion. La ficcion escapa de las
exigencias documentales y abre un mundo posible, un espacio-tiempo indeterminado,
un no-lugar desde donde efectta una re-descripcion de lo real (11).

Novela y utopia

Para Piglia, las grandes ficciones nacionales (Facundo, EI Museo de la novela
de la Eterna, Los siete locos, Adan Buenosayres, Rayuela) son textos hibridos,
inclasificables y multiformes. La forma que Respiracion artificial asume resulta
mdaltiple. José L. de Diego remarca la “hibridez genérica” del texto en el que se
conjugan, convirtiéndolo en un verdadero terreno de experimentacion formal, la novela
de aprendizaje, el relato de investigacion, la trama policiaca, el ensayo y el género
epistolar". Por medio de esta mezcla de formatos y registros, la novela se incorpora a
una tradicion literaria argentina que encuentra en los cruces y en el mestizaje su razén
de ser.

Pero, ademas, Piglia ha sefialado que estos textos -que atraviesan y subvierten
las demarcaciones genéricas- son textos politicos. La dimension politica de los mismos
no radica en sus referentes extra-textuales sino en un uso tal de la escritura que
cuestiona el gusto rector, la norma dominante, las jerarquias vigentes. Objetan a la
literatura como institucién (sus valores, su prototipo de belleza, su idea de obra artistica,
su concepcion de escritor, su modelo de lengua). Y, al hacerlo, discrepan con la
sociedad en la que esta se enclava y funciona. Proponen —dice Piglia- “contra-
realidades” y, por eso, son textos utopicos: ““Hay siempre un fundamente utopico en la
literatura. En ultima instancia la literatura es una forma privada de la utopia.” (1990:
165)

En Respiracion artificial, politica y utopia se anudan. Enrique Ossorio anota, en
su diario intimo, el bosquejo de una novela futura: “He pensado escribir una utopia:
narraré alli lo que imagino serd el porvenir de la nacion. Estoy en una posicion
inmejorable: desligado de todo, fuera del tiempo, un extranjero, tejido por la trama del
destierro.” Esta anotacion esta fechada en 1850. La novela que Ossorio piensa escribir
tendra la forma de un relato epistolar; un personaje ubicado en el siglo XIX recibira
cartas que vienen del siglo XX y que no le estan destinadas. Esas cartas hablaran de lo
que este sucediendo, cien afios después, en Argentina.

Lo interesante es que la utopia se concibe no en funcién del espacio (un lugar
exotico, ideal y perfecto) sino del tiempo. La utopia se conjuga en futuro. La novela,
como utopia, imagina el porvenir. Lo que Ossorio imagina que vendra no es,
precisamente, exultante ni acogedor. Ossorio imagina el terrorismo de estado, la
dictadura de 1976, lo que Renzi y Maggi (con diferentes grados de conciencia y
compromiso) padecen.

También, el fragmento del diario presenta la situacién ideal del escritor:
desligado, extemporaneo, extranjero. Esa seria la posicion enunciativa desde la cual se
puede proyectar un relato utdpico, lo que implica una toma de distancia de los hechos
inmediatos para poder examinarlos, escribirlos y comprenderlos.

Desde alli, desde ese punto hipotético, habla Respiracion artificial. Es una
novela politica y, por lo tanto utdpica, no porgue vaticine el decurso de los hechos ni
proponga una salida, sino porque postula un enclave imaginario de enunciacion que
desafia el sentido comun, discute las representaciones instituidas, subvierte los géneros
literarios establecidos y desestabiliza el régimen de verdad que el discurso del poder
impone.



A la vez, esa posicion enunciativa de indole hipotética, ese enclave imaginario,
resulta congruente con la representacion del escritor-intelectual como una figura
enfrentada al Estado (13); efecto de un ““agenciamiento colectivo de enunciacién”, la
literatura deviene una alianza entre la voz del autor y las voces socialmente subalternas
y relegadas (14).

Tematizar el lugar de la escritura como un no-lugar, o mejor dicho, como un
entrecruzamiento de temporalidades diversas para escribir un presente que parece
vaciado de sentidos, hace de Respiracion artificial una novela que excede la funcién del
testimonio y la denuncia para instaurarse como un acto de ficcion pleno (15). La ficcion
opera como un dispositivo politico de enunciacion disefiado para interpelar el pasado,
para asignarle a la experiencia, inefable y desmesurada, del horror dictatorial algin
sentido, para vislumbrar (en las ruinas del presente) destellos del futuro.

Coda

Para B. Sarlo: “Tanto la violencia de la represion estatal y paraestatal como la
militarizacion de la politica que la precedid eran nuevas en la sociedad argentina del
siglo XXy, en consecuencia, no formaban parte de una memoria colectiva”. (1987: 31)
La narrativa del periodo puede leerse como una ficcionalizacion de la experiencia del
terror implantada por la violencia represiva. Como tal, se orientd a la bldsqueda de
soluciones formales que permitiesen la reflexion critica sobre algo que parecia carecer
de antecedentes reconocibles. Muchas novelas (las mas importantes)" funcionaron
como una respuesta estética (y también ideoldgica) al discurso autoritario que el Estado
represor habia puesto a circular con fines legitimantes y para encubrir, ademas, la
violencia que el mismo ejercia sobre los cuerpos a través del secuestro, la tortura y la
desaparicion.

La ficcion narrativa obrd, entonces, como un aporte imprescindible a la
articulacién de una memoria colectiva. Mas que en el recuerdo escrupuloso, en el
registro testimonial, insistié en la elaboracion de alegorias que desafiaran, mediante la
puesta en marcha de sentidos maltiples y referencias complejas, las interpretaciones
univocas y esquematicas. Eludié las ilusiones referenciales y los caminos directos que
propone el realismo convencional y optd, en cambio, por modos de representacion
fragmentarios, sugerentes y auto-reflexivos. Asi, se interrogo fuertemente a si misma
para calibrar el alcance y las flaquezas de sus posibilidades discursivas.

Dentro de este marco, Respiracion artificial es un texto modélico, paradigma de
las relaciones entre literatura y politica que recoloca la tradicion literaria nacional y
relee la historia cultural argentina centrando su mirada en el nexo inherente entre
violencia y poder. Afirmando la autonomia de la ficcibn como un discurso denso y
plural, como acto socialmente simbdlico, esta novela construye una mirada
particularmente critica sobre nuestro pasado y, en especial, sobre los modos en que los
discursos dominantes han tratado de manipular nuestra memoria colectiva.

Notas

(1)Este trabajo es una contribucion personal al proyecto de investigacion “LITERATURA
Y POLITICA: formas de la representacion politica en la narrativa argentina contemporanea desde los 60-
70 hasta nuestros dias”. El proyecto cuenta con un subsidio de la SECYT- UNRC y lo dirige la
Licenciada Marta Olga Cisneros.

(2) Segun Jameson: “la ideologia no es algo que informe u ocupe la produccién simbdlica; mas bien el
acto estético es él mismo ideoldgico, y la produccién de una forma estética o narrativa debe verse como



un acto ideolégico por derecho propio, con la funcién de inventar «soluciones» imaginarias o formales a
contradicciones sociales insolubles.” En, “Sobre la interpretacién. La literatura como acto socialmente
simbdlico”, 1989, p. 64.

(3) Cfr. Sarlo, Beatriz: “Politica, ideologia y figuracién literaria”, 1987, pp. 30 — 41.

(4) Sobre el realismo como una forma particular, ver Gramuglio, Maria Teresa: “El realismo y sus
destiempos en la literatura argentina”, 2002, pp. 15 — 38.

(5) Al respecto, Marta Morello-Frosch sefiala que “el enunciado de biografias ficticias en muchas novelas
de este periodo es una estrategia narrativa que permite, por una parte, pensar la historia desde un sistema
de representacion que da cuenta de esta discontinuidad del quehacer colectivo y, por otra parte, permite la
reconstruccion de la subjetividad contra un marco de experiencias historicas peculiares de esta década.
Podriamos agregar a este enunciado la posibilidad de que estas biografias ficticias permitan también
articular vidas problematicas, centrando el discurso en una serie de sujetos excluidos de la historia.” En:
“Biografias fictivas. Formas de resistencia y reflexion en la narrativa argentina reciente”, 1987, pp. 60 —
70.

(6) Cfr. Kohan, Martin: “Historia y literatura: la verdad de la narracién”, 2000, pp. 245 — 259.

(7) Tomo esta nocion de Hayden White: “La cuestion de la narrativa en la teoria historiografica actual”,
1992, pp. 41 - 74.

(8) En una aproximacidn ya clasica al género, N. Jitrik escribe: “En suma, lo que... peculiarizaria a la
novela histdrica, es la referencia a un momento «considerado como histdrico y aceptado consensualmente
como tal» y, por afadidura, cierto apoyo documental realizado por quien se propone la representacion.”
Jitrik, Noé: “De la historia a la escritura. Predominios, disimetrias, acuerdos en la novela histérica
latinoamericana”, 1988, pp. 49 — 74.

(9) Para Piglia, el exponente més destacado de esta concepcion de la escritura es Rodolfo Walsh: “Lo méas
importante de una historia nunca debe ser nombrado, hay un trabajo entonces muy sutil con la alusién y el
sobreentendido... La eficacia estilistica de Walsh avanza en esa direccion: aludir, condensar, decir lo
maximo con la menor cantidad de palabras.” En “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco
dificultades)”, 2001., p. 13.

(10) Los ecos de W. Benjamin se reconocen en la proposicion de que el hombre contemporaneo ha sido
privado de su experiencia y de que la narracion se ha vaciado de su capacidad de transmision. Semejante
postura aparece en Giorgio Agamben: “Pues asi como ha sido privado de su biografia, al hombre
contemporaneo se le ha expropiado su experiencia: mas bien la incapacidad de tener y transmitir
experiencias quizé sea uno de los pocos datos ciertos de que dispone sobre si mismo.” (Agamben, 2001:
7)

(11) Remito a Ricoeur, Paul: “Filosofia y lenguaje”, 1999, pp. 41 — 57.

(12) Cfr. De Diego, José Luis: “La novela de aprendizaje en Argentina. 2da parte”, 2000, pp. 15 - 31.

(13) Walsh también seria el escritor-emblema de este antagonismo. Ver “Tres propuestas para el proximo
milenio (y cinco dificultades)”, Op. Cit., p. 14.

(14) Me valgo, en este caso, del concepto de Deleuze: “Si bien reenvia siempre hacia unos agentes
singulares, la literatura es agenciamiento colectivo de enunciacién.” En Deleuze, Gilles: “La literatura y
lavida”, 1994, pp. 13 - 21.

(15) El pasado (mediados del siglo XIX) y el presente (1976) se entrecruzan en la historia. El relato
alterna ambas dimensiones cronolégicas. El personaje de Arocena, el censor que intercepta y captura
cartas buscando un mensaje cifrado se ubica en un tiempo deliberadamente inestable. ¢Es un personaje
contemporaneo de Renzi y Maggi y, por lo tanto, un miembro de los servicios de inteligencia del Estado
represivo? ;O forma parte de la trama de la novela utdpica imaginada por Enrique Ossorio y, como tal,
interfiere el destino de las cartas que desde el porvenir (siglo XX) son enviadas al presente (siglo X1X)?
(16) Por ejemplo: Nadie nada nunca (1980), de Juan José Saer y En esta dulce tierra (1984), de Andrés
Rivera.
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