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EL DESIERTO INACABABLE Y UNA HISTORIA SUDAMERICANA1 
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Resumen 

La Frontera del Sur, en la Argentina, no fue simplemente una frontera. Su línea –irregular e imprecisa- 

fundó la Argentina moderna. Este trabajo se ocupa de aquellos cuyo destino fue signado por ella y su 

desaparición. La coherencia histórica de las identidades indígenas y las transformaciones en el uso de la 

tierra siguen operando como evocaciones de un trauma que no pudo ser saldado.  

Palabras clave: Frontera – Desierto – tribus – nacionalidad 

 

Abstract 

South Frontier, in Argentina, was not simply a border. It founded modern Argentina. This work takes care 

of those whose destiny was signed by her and its disappearance. The historical coherence of the indigenous 

identities and the transformations in the soil use continue today operating like evocations of a trauma that 

could not be solved.  

Key words: Border - Desert - tribes – nationality 

 

La Frontera –tema actualizado por la presencia y por la transgresión de las fronteras de nuestro tiempo- es 

una designación que abarca múltiples prácticas humanas, dotadas de contundencia histórica. La Frontera del 

Sur argentina fue un confín estabilizado durante mucho tiempo a partir del siglo XVIII y duró hasta la 

“limpieza” militar de las últimas tribus en la cordillera neuquina y rionegrina, acciones que tuvieron lugar hacia 

1885. Esa Frontera del Sur que -cuando es derrotada marca el triunfo y la vigencia de la república y de la 

oligarquía argentinas, aún olvidada y materia de historiografía- sigue operando profundamente, inacabada y 

coherente a pesar de todo.  

Voy a abordar esa dolorosa y compleja historia sudamericana desde la perspectiva del Desierto, vasta 

geografía natural y humana que abarcaba las pampas, y trataremos de extraer de esa experiencia intercultural 

algunas enseñanzas. Este estudio puede efectuarse tanto desde la Estancia como desde las Tolderías que se 

dispersaban en el Desierto. Si tomamos la primera, el análisis debería situarse en la temporalidad de los 

procesos de una construcción nacional. Si tomamos la segunda, transitaremos el examen de las relaciones 

sociales, de la ideología, de la cultura de los pueblos indígenas (a los que llamaremos nacionalidades 

originarias). Institución y cultura son objetos de investigación privilegiados por la antropología en la medida 

                                                 
1 Este artículo se ha elaborado en el marco del Proyecto Innovación de la Enseñanza de Grado (PIIMEG), Secretaría Académica y 
Secretaría de Ciencia y Técnica de la Universidad Nacional de Río Cuarto.  
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de la necesidad moderna del reconocimiento jurídico y cognoscitivo de los Ethnos demarcando una ciencia que 

se ocupara de ellos. La duración histórica institucionaliza las prácticas sociales estructurándolas, enmascarando 

y elaborando imaginariamente las condiciones históricas tanto del triunfo como de la derrota por los winka y 

por los mapuce. Por esa razón, la duración de la Frontera todavía no ha estallado: permanece larvada y 

perturbadora en la historia de los argentinos. 

Los procesos de formación de ciudadanía han colocado a los individuos bajo la jurisdicción de un Estado 

(moderno) frente al cual lo político adquiere una relevancia inusitada porque nunca antes en la Historia los 

hombres estuvieron involucrados en vínculos de subordinación que, no obstante, aparecen como de naturaleza 

libre y dotada de voluntad autónoma y deliberativa. En cierto sentido, ésa fue la dirección que tomaron los 

acontecimientos de la Frontera y de su complemento, el Desierto. En ellos no estuvieron solamente los 

hombres y mujeres, en alguna medida, autónomos en relación con las estancias (los criollos) sino también los 

que conservaron hasta el final militar su independencia social y política (los indios). Todos fueron, finalmente, 

subordinados por la fuerza disciplinadora de la ganadería, la agricultura y la agroexportación.  

En solo un siglo, el signo de las relaciones interétnicas entre indios y blancos se invirtió: los tratados de paz 

que habían administrado (con defectos) la convivencia, a partir de 1870, empiezan a manifestar que llegaría la 

“solución final” (Tamagnini y Pérez Zavala 2002). 

La Frontera debía ser algo necesariamente provisorio. Como espacio escasamente administrado, permitió la 

existencia de hombres y mujeres cuyo lugar en el mundo era el horizonte monótono de la llanura fértil hasta 

que se les impuso una nacionalidad bajo la cual no poseyeron derechos sociales y políticos sino hasta muy 

entrado el siglo XX. 

La antropología nació en un espacio de poder preciso y en los saberes ideológicos generados por él: la 

modernidad. Enseña a ver al Estado desde abajo, es decir desde la mirada de aquellas etnicidades que aquél 

organiza y re-organiza, de los subordinados que gobierna y disciplina, de las clases sociales más sumergidas y 

de los que nunca alcanzarán a poseerlo a menos que se rompan las estructuras sociales e ideológicas. En 

síntesis, ésta es la situación inacabada e invisible de la Frontera del Sur argentino.  

 

El fin de la Frontera 

En el transcurso del siglo XIX, especialmente a partir de 1860, la Frontera del Sur (línea militar entre 

Bahía Blanca y Mendoza) pasó a ser un frente de avance territorial interno. Este hecho implicó muchas y a 

veces contradictorias consecuencias.  

Por un lado significó fortalecimiento militar. Los pertrechos modernos y el cambio de las estrategias, desde 

una acción defensiva a otra ofensiva, dieron a los militares un rol político sobresaliente. En rigor, la mayoría de 

los comandantes eran también estancieros y las familias aristócratas reservaban siempre un hijo para la carrera 

de las armas, como lo demuestran las biografías de los más famosos. Uno de esos comandantes –el general 



Roca- iba a llegar a la Presidencia de la Nación y a liderar la “Organización Nacional”. Por otro, la guerra del 

Desierto los tornó innecesarios como custodias de la Línea y los colocó en el desafío de otros roles. Sin 

embargo su influencia no cesó. Los turbulentos años posteriores a la crisis económica del 1890 y la puja por 

ampliar la base social del gobierno del país culminó con el golpe de Estado de 1930, iniciador de un ciclo 

extenso de dictaduras así como de la fuente de un movimiento militar populista, el cual habría de convocar a 

las masas desheredadas descendientes de indios y mestizos, al “pueblo argentino”.  

El final de la frontera se hizo por un avance masivo (la “Conquista del Desierto”) desde varios puntos de 

su trazado. Fue quizá la única vez que se unificó, salvo por el lejano antecedente de la Campaña al Desierto de 

Rosas (1833) pero en aquellos tiempos la Línea era escasamente efectiva y de dudoso trazado. Antes habrían 

existido muchas fronteras por imperio de las condiciones locales en cada uno de sus tramos (ambientales, 

económicos y sociales) y de la historia de las provincias. Su efectiva desarticulación (en servidumbre con las 

distancias y de los transportes en un país enormemente vasto) hacía pensar a la intelectualidad de la época que 

su carácter más real era el de la ausencia de ley y orden. Éstos faltaban pero más como estado de excepción 

(Agamben 2007), arbitrio sobre la vida desnuda de una población dominada.  

Del otro lado estaban las tribus. Un conglomerado humano heterogéneo en orígenes pero uniforme en 

torno de la lengua de los mapuce, indios chilenos de potente ascendiente cultural y político, base de la única 

Confederación indígena que existió: la de Calfucurá. La conceptualización de este “a un lado y otro de la 

Frontera” fue sencillo: la civilización blanca era el resultado del sacrificio de sus pulsiones; las tribus araucanas 

expresaban –en cambio- las pasiones puestas en libertad porque carecían de cultura -creación humana que nos 

obliga a reprimir nuestros impulsos agresivos y el incesto- (Freud, 1930).  

 

Razón económica y razón científica 

En los años en los que la Frontera terminó, la economía internacional (por entonces no se la pensaba como 

mundial por las mismas razones que la Frontera no acaba de ser una: distancia y transporte) había madurado 

hacia el capitalismo, a cien años de la Revolución Industrial y del perfeccionamiento del Leviatán.  

Marx describió bien el sistema: ganancia obtenida sobre el capital orgánico, plusvalía extraída al trabajo 

humano. Se trataba de un modo de producción que podía movilizar energía, modificar la naturaleza y realizar 

el poder creador de la Humanidad como nunca antes en la historia. Su precio era la tendencia a la disminución 

fatal de la tasa de ganancia por la necesidad de aumentar incesantemente el capital orgánico y por la existencia 

de competidores en el mercado. Por lo tanto, inauguraba una economía de incesante cambio tecnológico y de 

búsqueda de oportunidades de inversión y de extracción de valor. La propiedad privada era su instrumento 

fundamental.  

Las pampas debían cambiar porque ya no bastaba el viejo régimen de servidumbre, monopolio y estancia de 

la era colonial española. Las fuerzas modernizadoras –materiales e ideológicas- habrían de re-estructurar el país 



lanzándose hacia el sur y hacia la cordillera acumulando tierra en detrimento del ganado, trasvasando valor 

desde éste a aquellas.  

El arcaísmo fronterizo y las tribus obstaculizaban el pleno desarrollo de las fuerzas productivas. No podía 

intensificarse la explotación del trabajo (salvo por vía militar), no se podía prolongar la jornada de trabajo 

(fuente de plusvalía) ni deprimir el salario (otra fuente de plusvalía) ya que las relaciones contractuales que lo 

sustentaban no se verificaban en las comarcas fronterizas a no ser por las planillas de sueldos incumplidos que 

recibían los oficiales y soldados. Se trataba de un mundo rural, doméstico, rústico, basado en 

contraprestaciones. El Desierto era indomable, insujetable, pre-político. Solamente Mansilla iba a sentir –en 

París- nostalgia por él.  

Las relaciones fundamentales eran todavía incompletamente capitalistas aún cuando los campos abastecían 

a las ciudades con artesanías fabricadas con lana, algodón, plumas de ñandú y algunos otros materiales, cueros, 

sal, carne y granos. Curiosamente, las fronteras pampeanas (Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba) y mendocinas 

fueron las tierras más económicamente activas desde 1850, por su fecundidad, por la escasa densidad de 

población y la poca tierra apropiada por entonces, en contraste con los campos antiguos del norte y nordeste 

de Buenos Aires (Djenderedjian 2008). Pero no había obreros en aquella Argentina, ni ejército industrial de 

reserva. Los habría a la par de la llegada de campesinos y obreros europeos. Todas las descripciones enfatizan 

la pobreza, el aislamiento y “barbarie” de estas sociedades.  

 

¿Qué sociedades? 

En primer lugar, eran sociedades de frontera: liminares, sometidas a doble autoridad (el comandante o jefe 

militar y el juez de paz), turbulentas, montaraces, despojadas de cultura material y de excedentes. Duraron 

cuatrocientos años. En segundo lugar, eran –en términos de capitalismo- de muy baja productividad. La 

vaquería primero, el hato mestizado después, el alambrado requerían nuevas técnicas de producción ganadera 

pero no implicó un avance en el ámbito de las variables de productividad. Sin embargo se plasmó una fantasía 

de tierra cuya riqueza sería inagotable, feraz. Un país en que siempre hay qué comer. Imaginario que se 

desmoronaría hacia 1920.  

Los indios del Desierto formaban un conglomerado curioso, un mosaico todavía hoy casi incomprensible 

en su dinámica etnopolítica. 

Un panorama, prudentemente investigado y sagazmente desagregado lo expone Bechis:  

 

“[…] incluiré como mapuche a finales del siglo XVIII a los Araucanos, los Pehuenches propiamente 

dichos, los huilliches y los huilliches pehuenches aclarando que éstos últimos llegan al piemonte oriental 

de la cordillera. 



Así, los ranqueles, aunque algunos de sus jefes como Carripilum y Yanquetruz hayan sido huilliches 

pehuenches, los tomaré como no mapuche. Igual haré con los Manzaneros y, por supuesto, con los 

pampas, serranos, tehuelches del norte y tehuelches propios. 

De esta manera comenzamos el siglo XIX con huilliches valdivianos ya instalados como una cuña entre 

el río Salado de Buenos Aires y el río Colorado, con un territorio pampeano cuya lengua general, pero 

no única, era la “lengua de Chile”, con una cordillera ocupada por pehuenches que se expandían por el 

sur de Mendoza y algunas parcialidades de dudosa afiliación que salpicaban las pampas” (Bechis 

1998:140).  

 

Cuando todo iba a empezar para terminar, como afirma Bechis (1998:157), ellos comenzaron a ideologizar 

la relación tierra-etnia. 

Se trataba, pues, para los caóticos gobiernos de una república que no acababa de nacer, de disolver (en lo 

concreto y en su naturaleza) las sociedades locales dispersas a lo largo de la Línea y en los aduares. Esa era la 

razón económica.  

A fines del siglo XIX, la sociología durkheimiana iba a imponer una noción que –sin preverlo- inspiró la 

perspectiva freudiana de la cultura: lo social tenía la propiedad de obligar a los individuos a comportarse de 

una manera determinada; esta fuerza era sui generis porque emergía de la asociación, del sistema de relaciones 

organizado que confiere a un agrupamiento humano una realidad que excede la simple suma de los individuos 

que la componen (Durkheim 1988). Esta concepción dista de ser liberal y describe la potestad autoritaria que 

tenían por entonces las naciones europeas en tránsito hacia el siglo XX. Sostiene Ogien (2008:22-23) que este 

enfoque tiene una tensión inicial: la vida colectiva organizada, que preexiste a las ideas que los seres humanos 

pueden hacerse de ella y que se encuentra en el origen de la obligación; requiere que la asociación transmute a 

los atributos de una sociedad, es decir, que no sea fortuita o puramente animal. Durkheim solucionaba este 

problema haciendo remitir las conciencias individuales a una conciencia colectiva. Descubrir este punto –sin 

importar la conclusión durkheimiana- es encontrar que la ciencia de la sociedad tiene un campo empírico 

doble. Por un lado debería estudiar las categorías de pensamiento que emergen en la vida en común y por otro 

explicar las formas de imposición social vinculándolas con el fin al que sirven en determinada sociedad. Ésta es 

la razón científica fundamental que dio base –una vez terminado el impulso evolucionista que colocaba al 

Desierto en la escala del salvajismo- a una etnología de las pampas cuya característica fundamental habría de 

ser el historicismo cultural, a veces inserto en estudios de comunidad (1940 a 1990). En la década de los años 

noventa del siglo XX se produjo, en la Argentina, un giro teórico de bastante magnitud ya que el punto de 

vista de los antropólogos empezó a tener como centro el estudio de la relación con el otro tal como ésta se 

construye en su contexto social a través de relaciones de alteridad y de identidad en continua recomposición: 

 



“La lengua, el parentesco y las alianzas matrimoniales, las jerarquías sociales y políticas, los mitos, los 

rituales y la representación del cuerpo expresan el trabajo incesante de todas las sociedades por definir 

lo mismo y lo otro” (Augé y Colleyn 2005:19).   

 

La consecuencia más importante de esta nueva lógica de la investigación es que el objeto epistémico habla y 

se manifiesta rebelde a la versión que la ciencia da sobre él y, apostando más fuerte, se niega a convertirse en tal 

objeto.  

Los pobladores ignotos de la Frontera se hundieron en las masas emergentes de la modernización argentina 

descripta por Gino Germani en Argentina, sociedad de masas y por Hugo Rattier en el Cabecita negra. No 

tuvieron etnología sino sociología o –bastante después- antropología social.  

 

La historia de las razones 

Una de las afirmaciones de Freud en El Malestar en la Cultura es que la civilización no se puede construir 

sobre otros cimientos que no sean las ilusiones (para él, de todas las posibles, la fundamental era la religión). 

Los winka post-Frontera construyeron un imaginario fundado sobre la fuerza del destino de grandeza de la 

Argentina, al cual habría que sacrificar a las masas. Los mapuce o tribus araucanizadas post-Frontera también 

las elaboraron: lo hicieron como época de la Perdición, a partir de la cual vivieron en las reservas [colonias] o 

como proletarios rurales y urbanos (Rocchietti 2008). 

Estas ilusiones son profundamente políticas porque –en un caso- introdujeron los conflictos más crueles 

del siglo posterior y –en otro- la formación de coaliciones, todavía incipientes, de gente que se une por la 

espiritualidad mapuce y no por su nacionalidad pre-existente.  

Los mapuce rurales viven hoy en una región petrolera. Desde 1932, la explotación del petróleo se 

modernizó y expandió hasta convertir al país en una reserva fiscal y entre los caminos, el tren y el petróleo se 

hizo una asociación productiva territorial, la cual promovió también una ideología nacionalista (Gorelik 1999) 

de acuerdo con la cual las antiguas tierras de los mapuce son un bien nacional, consustanciado con la Nación, 

con el recuerdo del llamado Estado de Bienestar y del desarrollismo aún a pesar de las consignaciones 

efectuadas en los noventa a empresas privadas. Ahora, entonces, la lucha principal de los mapuce se orienta 

hacia ellas. Saben que son un pueblo pobre que vive sobre un subsuelo rico. Alguna vez, antes de la derrota 

hablaban sobre un “nosotros” dual: nosotros aborígenes y nosotros argentinos (Cf. Delrío 2005:291) 

prescindiendo de una vocación de autonomía completa.  

La etnización mapuce –aún entre sus dirigentes más activos- se debate entre la gran nacionalización 

(implica ser parte del pueblo argentino y reclamar por la no enajenación de la riqueza petrolera2) y la 

                                                 
2 En los noventa, en Cutral-có, ellos fueron también protagonistas del primer piquete que tuvo lugar en la Argentina, durante la 
aplicación de políticas neoliberales.   



nacionalización propia, es decir, dirigir sus acontecimientos políticos y sociales hacia una autonomía indefinida 

todavía3.  

La conciencia política mapuce no resiste la encrucijada de esa pretensión de autonomía indefinida (para la 

cual no se sabe ni cómo, ni cuál, ni dónde) por la sencilla razón que la profundidad de su derrota deviene de la 

Campaña del Nahuel Huapí, batida final que promovió una desterritorialización traumática (Rocchietti 2008) 

4. Si se piensa que en 1875, el jefe Sayhueque había enarbolado la bandera argentina en sus toldos del río 

Caeufú se advierte la hondura del drama. El cacique fue llevado a Buenos Aires, haciendo escala en Junín de los 

Andes, en el fuerte Chacabuco, en el Fuerte Roca, en Carmen de Patagones y, por barco, a la ciudad 

cosmopolita. Es impreciso saber si la memoria colectiva mapuce tiene registro de estos acontecimientos y 

derroteros porque la escuela pública, la vergüenza, el racismo y la pobreza han desdibujado los sucesos, los 

tornaron imprecisos, vagos, al menos en el relato. 

Una dimensión de no menor importancia es la pobreza mapuce. Rancière (2007:25) dice que hay política 

cuando “hay una parte de los que no tienen parte, una parte o un partido de los pobres”. La política existe 

cuando el orden natural de la dominación es interrumpido por la institución de una parte de los que no tienen 

parte. Esta institución sería el todo de la política como forma específica del vínculo. La misma define lo 

común de la comunidad como comunidad política, es decir, dividida, fundada sobre una distorsión que escapa 

a la aritmética de los intercambios y las reparaciones. Al margen de esta institución no habría política. Y 

agrega:  

 

“El litigio sobre la cuenta de los pobres como pueblo, y del pueblo como comunidad, es el litigio sobre 

la existencia de la política por el cual hay política. La política es la esfera de actividad de un común que 

no puede sino ser litigioso, la relación entre las partes que no son partidos y entre títulos cuya suma 

nunca es igual al todo” (Rancière 2007:29).   

 

Esta proposición describe bastante bien la situación y los dilemas de estos vencidos ya no recordados como 

tales. El tiempo transcurrido atenta contra la reconstitución del común (salvo para los mapuce rurales) porque 

allí continúan constituyendo un común etnológico. Pero tanto entre ellos como en la ciudad el común se 

coaliga en torno al concepto de la confrontación de una espiritualidad con una sociedad nacional con la cual 

parcialmente también se reconocen, aunque no todos lo hacen.  

Pero lo más sobresaliente de este proceso “moderno” es su calidad de ruptura en tres sentidos: de situación, 

de valor y de práctica. Aquellos individuos que se reconozcan en ella entrarán en el “común” y habrán de 

                                                 
3 Para algunos de ellos, el proceso se encamina hacia su propia independencia; para otros solamente hacia un reconocimiento de un 
particularismo popular.  
4 Los famosos jefes Namuncurá y Sayhueque se entregaron, respectivamente, en marzo de 1884 en Fortín Pulmarí (extremo oeste del 
lago Aluminé) y en enero de 1885 en el fuerte Junín de los Andes.  



implicarse con una historia al menos parcialmente nueva. Sentido de situación, en la medida en que los 

tiempos post-conquista los recluyeron en el folklore del pueblo argentino (ya que, sin su actual acción política, 

su existencia no tendría envergadura histórica puesto que la conquista del desierto es exaltada en la narración 

nacional) y aparecen ahora como “indios emergentes”. Sentido de valor, por cuanto renuncian a lo que 

asimilaron en la catequesis, en la cooptación religiosa de distinta índole, en la escuela pública, en los medios de 

comunicación, en la vida diaria en interacción con paisanos no mapuce. Sentido de práctica en tanto lucha 

social propia.  

Las identidades forman un común político. Que los habitantes del Desierto retornen es parte de una 

ruptura en el continuum histórico: insólito y, aparentemente, anacrónico. Desenvuelve, a la vez, un proceso de 

realidad incierto y un proceso de auto-reconocimiento doloroso, por la derrota, por la vergüenza, por la 

pobreza, por la incertidumbre. Los estudios de Frontera empiezan ahora a transitar la necesidad de encontrar 

la coherencia de lo político y reflexionar sobre sus implicaciones (Cf. Althabe 2008).   
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