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Luflade, me hicieron observaciones muy ttiles; pero sin las
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Primera carta



Estimada sefiorita:

Perdéneme por no haber sabido responder de inmedia-
to a sus preguntas y —hasta diria— a su desasosiego. Como
usted, yo mismo me siento estremecido por todo este caos
que rodea la reunién de Copenhague sobre las transfor-
maciones del clima. Uno tiene la impresién de que es algo
sumamente importante, que toda la vida en la Tierra de-
pende de ella, pero, al mismo tiempo, siente —~de manera
no muy clara— que las cuestiones en juego son demasiado
vastas, lejanas e inciertas, para llegar a movilizarse de un
modo duradero. Tampoco yo sé cémo elegir entre las pre-
visiones catastrofistas de ciertos ecologistas que hablan de
un mundo que se estd hundiendo ante nuestros ojos y las
declaraciones tranquilizadoras que —para salir del apuro-
nos dicen que tenemos que calmarnos depositando nues-
tra confianza en el desarrollo de las ciencias y las técnicas.
¢Debemos elegir entre el Apocalipsis y el futuro radiante?
Mis bien, creo que hay que retroceder un poco tratando
de indagar de dénde pueden proceder sentimientos tan
contradictorios. Es por ello que me permiti sefialarle la
existencia de mi curso, en el que usted no estd inscripta —lo
sé—, pero del cual puedo, si lo desea, resumirle el comien-
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z0, de modo que esté luego en condiciones de incorporar-
se sin dificultad.

Quiero que sepa que el curso se basa por completo en
una lectura atenta de la actualidad; solo doy a mis alumnos
algunas nociones tomadas de la historia, la filosofia, la so-
ciologia, para ayudarlos a identificar en la masa de aconte-
cimientos corrientes aquellos que nos interesan. De algin
modo, es como si yo me limitara a ofrecer la voz en off de
un documental sin interrupciones. Luego, corresponderia
a los alumnos desenvolverse con esas nociones para reunir
su propia documentacién, forjarse su propia opinién y re-
dactar sus propios comentarios. No los calificaria por sus
conocimientos sino solo por su aptitud para movilizar los
instrumentos que les he propuesto para avanzar en su inda-
gacién personal.

No sé si esta manera de proceder le resulta conveniente a
usted. En todo caso, si el tema logra interesarla, le aconsejo
que haga como mis alumnos y abra un cuaderno de bitdcora,
que podrd llenar a su antojo, con la mayor frecuencia que
le sea posible, a fin de incluir en ¢l los documentos, junto
con los acontecimientos que haya encontrado, a los cuales
agregari luego los comentarios que le suscite el curso. Mis
anotaciones no seran mis que un estimulo para ayudarla a
usted a avanzar en ese diario. Por otra parte, yo mismo lle-
vo mi propio diario, de modo que podremos comparar con
facilidad nuestras conclusiones. ¢Le parece bien que proce-
damos asi? Trataré, en la medida de lo posible, de comentar
sus hallazgos, responder a sus objeciones y aclarar las nocio-
nes —no del todo elaboradas, le prevengo- que introduzco
en este curso. Si hace falta, podemos utilizar un sitio web o
uno de esos nuevos medios de comunicacién numérica que
—segin dicen— van a cambiar profundamente la pedagogia.
Con el tiempo se veri si serdn aptos para reemplazar el sis-
tema de tutorfas y la relacién directa entre un docente y un
estudiante.
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Primera carta

Otra cuestién: acabo de darme cuenta de que atn no le
he dicho sobre qué versa en realidad el curso; es que me
cuesta un poco definirlo en pocas palabras. Si usted fuera
a seguir un curso de economia, griego antiguo, estadisticas
o agronomia, serfa mis ficil explicirselo. Habria en esos
campos centenares, miles de personas para ensefiarlos y para
aprenderlos. Se establecerian habitos; usted dispondria de
manuales, libros de ejercicios, bibliografia. Por desgracia,
ensefio un dominio que no existe verdaderamente; soy casi el
unico que lo define de esta manera: en fin, yo y —~digamos—
algunas decenas de colegas, a quienes jcasi en su totalidad,
tengo el privilegio de conocer!! Por una parte, este terreno
es tan vasto que afecta la existencia desde la aurora de los
tiempos y, por otra, tan reducido que reposa sobre apenas
algo mds de una docena de conceptos. Esto es lo que con
frecuencia extravia a los estudiantes, quienes se sienten
aturdidos, tanto por su vastedad como por su simpleza;
estoy convencido de que ellos se sentirfan complacidos si
pudiera definirlo de manera un poco mds precisa.

1. El terreno de los science studies es bastante vasto, sobre todo en
inglés. La mejor introduccién es la de Dominique Pestre (Introduction
aux Science Studies, Paris, La Découverte, 2006) que incluye numerosas
referencias. Para una versién muy critica, véase Pierre Bourdieu, Science de
la science et réflexivité, Paris, Raisons d’agir, 2001. Para una mds filos6fica,
pero muy breve, véase Isabelle Stengers, Sciences et Ponvoirs. La Démocratie
face & la technoscience, Paris, La Découverte, 2002. Un poco mds antiguo
y de mis dificil acceso pero muy representativo de otra manera de hacer
historia de las ciencias es el libro compilado por Michel Serres, Eléments
d’histoire des sciences (Paris, Bordas, 1989; reedicién, Larousse, in extenso,
1997). Puede completirselo con la excelente coleccién de textos propuesta
por Jean-Francois Braustein, L’Histoire des sciences. Méthodes, styles et
controverses, Paris, Vrin, 2008. El Dictionnaire culturel des sciences, dirigido
por Nicolas Witkowski (La Tour d’Aigiies, Editions de ’Aube, 2003),
posee un gran niimero de ejemplos interesantes para los estudiantes.
Para quienes leen sin dificultad en inglés, la mejor coleccién de articulos
contintia siendo la de Mario Biagioli, The Science Studies Reader, Londres,
Routledge, 1999.
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Si yo le dijera a usted que el curso aborda la cuestién
de “las ciencias y las técnicas”, mucho me temo que solo
la desanimaria y lograria que lo abandone de inmediato. Si
uno pretende movilizar a sus alumnos, no hay nada peor que
decirles que vamos a “estudiar las ciencias y las técnicas”.
Debemos reconocer que la gran mayoria tiene muy malos
recuerdos de una ensefianza a menudo deficiente... por lo
menos en Francia. No sé c6mo serd en Alemania, su pais.
Tal vez tuvo usted mejores oportunidades. Lo mas triste
es que muchos de mis alumnos han seguido la orientacién
cientifica en el colegio. Aun cuando sean —como se suele
decir— “buenos en matematica”, con frecuencia solo tienen
una idea: la de huir de las ciencias lo mds ripido posible.
En cuanto a las técnicas, les parecen todavia mas ingratas.
“Cualquier cosa —dicen— menos eso.”

Ahora bien, yo, evidentemente, no enseflo una ciencia o
una técnica (de lo que, por lo demads, seria muy poco capaz),
sino las ciencias y las técnicas en sus relaciones con la historia,
la cultura, la literatura, la economia, la politica. En conse-
cuencia, lo que yo llamo “ciencias y técnicas” no tiene casi
ninguna relacién con lo que tanto temen los alumnos o con
lo que los medios presentan al piblico. Ni tampoco, por
supuesto, con aquello que celebran a menudo los cientifi-
cos cuando tratan de reanimar el entusiasmo del comin de
la gente por lo que a veces suele denominarse el “espiritu
cientifico” o la “visién racional del mundo”. Ese es el pro-
blema de mi curso: jhay que llegar a su fin para comprender
de qué trata! Y se corre el riesgo de que, entre el comienzo
y la dltdma clase, las voluntades se extravien... ¢Estd usted
todavia ahi o ya la he perdido?

Pues bien. Si estd de acuerdo, podriamos comenzar por
esta primera dificultad: las ciencias y las técnicas despiertan
amores o aborrecimientos porque se presentan como disci-
plinas demasiado autonomas. Para la mayoria de las personas,
no vale la pena interesarse en ellas precisamente porque
no tienen relacién con —lo que llaman— la vida cotidiana, la
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cultura, los valores, las humanidades, las pasiones politicas,
en suma, todo lo que les interesa de verdad. A fuerza de ser
autonomos, aquellos campos se han vuelto cuerpos ajenos. Una
persona cultivada, procedente de las letras, del derecho o las
humanidades, o incluso de las ciencias sociales, solo se vin-
culari con ellas para admirarlas, pero de lejos. Sin duda, para
otros, lo que otorga todo su valor a las ciencias y a las técnicas
serd lo inverso: “Por fortuna —dicen~, las ciencias permane-
cen absolutamente ajenas a las preocupaciones politicas, las
disputas, la ideologia, la religién. Su autoridad escapa a toda
otra instancia que no sean ellas mismas. Y esta es su principal
virtud: son veridicas (en el caso de las ciencias) y eficaces (en el
caso de las técnicas) precisamente porque son auténomas”.
En apariencia, pues, hay pleno consenso: las ciencias y
las técnicas son auténomas. “Por desgracia”, dirdn unos;
“por fortuna”, dirdn otros. Acto seguido, se separarin: de
un lado los “literatos” —como se dice en Francia—y del otro
los “matemdticos”. Esta es la situacién habitual, la estable-
cida por defecto. Pues bien, el objeto de mi curso es poner
en tela de juicio esta idea de autonomia de las ciencias y de
las técnicas. ¢Se lo figuraba usted? Si, sobre todo si ya se ha
puesto a llenar —~como yo- su cuaderno de viaje. (Atencién:
no olvide anotar siempre con el mayor cuidado la fuente de
sus documentos). Al comienzo, no se preocupe: recorte con
tranquilidad lo que parezca tener relacién con el tema tal
como —muy vagamente- lo he definido y limitese a subrayar
los pasajes en los que considere que se traza un vinculo cual-
quiera entre las ciencias, las técnicas y las demds formas de
vida. No trate de hacer enseguida un comentario brillante.
Vea, por ejemplo, lo que he reunido yo estos tltimos dias.
Solo para ayudarla a lanzarse a la tarea, he recortado los
articulos y, debajo, he eshozado algunas sugerencias.

* Leo en Le Figaro del 31 de julio de 2009: “/a gripe A
(HIN1I) se estd convirtiendo en un asunto politico”.
He aqui una cuestién de la medicina, de la virologia,
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un tema verdaderamente técnico presentado por un
periodista que, en apariencia, no sabe que las ciencias
son auténomas y no deben politizarse. Es la clase de
declaracién que debe alertarnos: las relaciones entre
las ciencias v la politica son un poco més complicadas
de lo que nos dice la versién oficial.

En Le Monde del 28 de agosto de 2009, encuentro
una publicidad del Fondo Mundial para la Naturaleza
(World Wide Fund For Nature) que cita al presidente
Sarkozy, quien afirma que Francia “defiende que se ins-
criba el atiin vojo en el anexo de lu convencion internacional
sobre las especies salvajes, para probibir su comercio”.
Parece que los amantes del sushi tendrin de qué preocu-
parse si nuestro hiperpresidente decide interferir con
las técnicas de pesca de su pescado favorito. (Nadarin
los peces en las sucias aguas de la politica? Esta es la
clase de documento que va a interesarnos mucho por-
que muestra que la “naturaleza” ya no es autonoma y
que, también en este 4mbito, las cosas son un poco mas
complicadas de lo que crefamos. No vacile en recortar
anuncios publicitarios, tomar fotografias, transcribir
conversaciones. Para nuestros propdsitos, ninguno de
esos formatos de informaci6n estd de mis.

También recorté, de Le Monde del 5 de septiembre de
2009, un articulo muy interesante con un titulo bien
provocativo: “La crisis pone en tela de juicio el saber y el
lugar que ocupan los economistas’.

En él, el periodista acusa a los economistas no solo
de no haber previsto la crisis financiera, sino ademds
de haberla amplificado al haber tenido una confian-
za excesiva en una macroeconomia “en el mejor de los
casos, espectacularmente intitil y, en el peor; resueltamente
nociva”. Lo que llama en particular la atencion es que
se trata de una cita de Paul Krugman, Premio Nobel

de Economia y —también él- cronista regular del New
York Times...
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Elegi este ejemplo para incitarla a usted a no limitarse
a los temas de ciencias naturales: la economia es una
ciencia social, pero se encuentra extendida por todas
partes e interviene en todos los aspectos de nuestra
vida, tanto como la quimica o la medicina. Toda con-
troversia sobre sus objetivos y funciones, sobre su
fiabilidad y poder de prediccién, nos convoca, pues,
en forma directa.

Como ve, llevar un cuaderno de biticora no es muy difi-
cil, al menos al comienzo. Si bien, en teoria, parece evidente
que hay que “comenzar por separar muy bien” las cuestiones
cientificas de las politicas, en la préctica el asunto no se halla
tan claramente definido, al menos en el 4mbito de la pren-
sa. Estoy seguro de que no tendri usted ninguna dificultad
en encontrar muchos ejemplos de esta clase. Las cosas se
complican cuando uno procura analizar los vinculos —en
apariencia, muy diversos—, que nuestro diario de a bordo
ird multiplicando con mucha rapidez. Asi deberemos pasar
en forma progresiva del simple recorte de documentos a la
indagacién mds profunda, y luego al comentario. ;Cémo
arregldrselas para encontrar el equilibrio entre, por un lado,
el sentido comtin que —para regocijarse o lamentarse por
ello— nos dice que las ciencias son cuerpos ajenos vy, por el
otro, ese mismo sentido comin que acumula los ejemplos
de sus multiples relaciones?

Este es precisamente el objeto del primer curso que
ofrezco a mis alumnos: uno no puede arreglirselas. Nos hun-
dimos de modo ineludible en una contradiccién de la que
no es conveniente que tratemos de evadirnos. Nada se pue-
de hacer: se torna necesario aceptar los dos argumentos a la
vez. Resulta indtl exclamar: “Estas son aberraciones. Las
ciencias deben mantenerse a distancia de todas estas cues-
tiones indignas de ellas”. Esta es la primera nocién que me
gustarfa inculcar en mis alumnos: tomemos como objeto de
analisis esta contradiccién, ese doble discurso, y esforcémo-
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nos por no precipitarnos tomando partido inmediatamente.
Aminoremos la marcha. Tengamos paciencia.

Creo que usted ha avanzado lo suficiente en sus estu-
dios para haber adquirido esta costumbre: ante una con-
tradiccién en principio insuperable, no caer en ella con la
cabeza gacha, sino tomarla como objeto. Los antropélogos
ingleses tienen un principio de método que resumen con
el siguiente eslogan: “Io learn how to transform ressources

into topics”, que podria traducirse: aprender a transformar
lo que habitualmente sirve de explicacién en lo que, por
el contrario, debe explicarse. Este principio siempre me
ha parecido excelente. Es como si tuviéramos a nuestras
espaldas un conjunto de recursos ya elaborados que nos
sirven para juzgar, pero, a menudo, de forma demasiado
riapida y automdtica, por reflejo condicionado. Para co-
menzar a pensar con un poco mis de seriedad, debemos
esforzarnos por volvernos y tomar esos recursos que es-
taban alli, justo a nuestras espaldas, para ponerlos frente
a nosotros, disecarlos y ver en qué consisten: tal es el caso
de la autonomfa de las ciencias. Ese argumento nos parece
indispensable para zanjar debates como los que acabamos
de reunir en nuestro cuaderno de biticora; evidentemente
la utilidad de dichos recursos queda cuestionada, en tanto
Vemos una y otra vez que las circunstancias la contradicen.
Pongimoslos entonces frente a nosotros; hagamos de ellos
el objeto de nuestro anilisis.

Para ayudar a mis alumnos a que comprendan este pun-
to, apelo a Plutarco y al relato que, en su Vidas paralelas,
desarrolla acerca del papel cumplido por Arquimedes en
el sitio de Siracusa.? Dird usted que resulta ficil recurrir a

2. Sobre el comentario de este acontecimiento contado por Plutarco en
su libro Vidas paralelas —en el capitulo sobre Marcelo y Pel6pidas—, véase,
de Michel Authier, “Archimede, le canon du savant”, en Michel Serres
(comp.), ob. cit., pigs. 101-127. El excelente libro de Paul Sandori, Petite
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episodios tan conocidos. Pero no olvide que, en un curso, es
necesario dramatizar adecuadamente los argumentos: nada
mejor que una vifieta, en el sentido de que es conocida por
todos. Por lo demids, ¢no deberiamos siempre, en un mo-
mento u otro, retornar a los griegos? Lo que me interesa de
este relato es que ofrece un ejemplo claro de que, ya hace
mil novecientos afios, existia, completamente constituido,
el doble discurso sobre la autonomia de las ciencias y las
técnicas, y que, desde entonces, nada ha cambiado.

Con seguridad recordari usted que Hierdn, el rey de
Siracusa, habia movilizado las habilidades del mayor sabio
de la época, Arquimedes, para que este organizara la de-
fensa de la ciudad contra el sitio impuesto por el general
romano Marcelo (esto transcurre alrededor del afio 212
AEC -antes de la era comin-). Pero lo que a veces suele
olvidarse es que, al comienzo de la narracién de Plutarco, es
Arquimedes quien toma la iniciativa de ponerse en contacto
con el principe.

Arquimedes habfa escrito al rey Hierdn, su pariente y amigo,
que con una fuerza dada podia mover cualquier peso, e incluso,
satisfecho de su demostracidn, se jacté de que si existiera otra
Tierra yendo a ella, podria mover esta (14, 12-13).

De ahf la famosa frase: “Dadme un punto de apoyo y
moveré el mundo”. Aqui vemos que, en esta venerable
historia, Arquimedes, sumamente orgulloso del descubri-

?
miento del principio de la palanca, se jacta (no existe otra
palabra) frente al principe para interesarlo en sus trabajos.
Hierén, por su parte, no pedia nada. De las palancas del
poder, por supuesto, lo conocia todo, pero sobre las de la
fisica o la estdtica ~las verdaderas fuerzas—, nada podia decir.
b
O, si las conocia de oidas, seguro no veia cémo relacionar
> 2

logique des forces: Comstructions et machines, Paris, Seuil, 1983 (en edicién
de bolsillo) puede servir de til acompafiamiento a la cultura técnica.
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dichas cuestiones abstrusas de la geometria con las situacio-
nes concretas del poder que debifa afrontar todos los dias en
su palacio. En cuanto a la loca idea de mover la Tierra con
una palanca de dimensiones infinitas, no pudo sino haber-
le parecido una fanfarronada hueca. Por otra parte, como
a todos los principes que a lo largo de la historia se han
encontrado ante las elucubraciones de los sabios, a Hierén
sin duda le complace quedar pasmado por la proezas de su
pariente y amigo, con la condicién de que este pruebe sus
aseveraciones. Es entonces cuando se produce el célebre
episodio de la nave de tres méstiles movida sin esfuerzo por
la mano de un anciano:

Hierén, maravillado, solicité a Arquimedes que realizara una
demostracién de su teoria mostrandole una gran masa puesta
en movimiento por una pequefia fuerza. Arquimedes hizo
pues poner en tierra, luego de enormes esfuerzos de gran
niémero de hombres, una nave de transporte de tres méstiles
perteneciente a la Marina Real.

Tras cargar el barco con muchos hombres, y con las bodegas
repletas, Arquimedes se senté a cierta distancia, y halando con
ademin tranquilo una cuerda que accionaba una miquina de
muchas poleas, arrastré sin sacudidas el barco sacindolo del

agua tan derecho y estable como si atin permaneciera en el
mar (14, 13).

Que el experimento fuera irrealizable (a causa de la fric-
cién) noimpide que esta sea (al menos en el relato de Plutarco)
Ja primera experiencia pblica durante la cual un sabio prueba,
ante una multitud reunida, un principio de la fisica. Lo que se
pone en escena es, sin lugar a dudas, una innovacion técnica,
pero note usted que también constituye una seria versiin
de la relacién de fuerzas: un anciano —Arquimedes—, gracias al
juego de poleas, llega a ser muis fuerte que una nave de tres
mastiles llena de soldados y cargamento.

No voy a sorprenderla si le digo que, en cuanto se habla
de inversién de la relacién de fuerzas, jtodo principe aguza
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las orejas! Hasta la fisica mds abstrusa se vuelve verdadera-
mente digna de interés. La palanca, en su principio mismo,
establecia ya —pero solo en el mundo de la geometria y la
estadistica— una inversion de la relacién de fuerzas mediante
el calculo de los vectores: estos posibilitan que una gran lon-
gitud y un pequefio peso de un lado sean conmensurables del
otro lado con un gran peso y una pequefia longitud (todos
hemos aprendido esto en sexto grado). Con la condicién,
por supuesto, de contar con un punto de apoyo o fulcro.
Pero la experiencia publica traduce una expresién de la geo-
metria a un dispositivo técnico —el juego de poleas— que te-
ne el resultado concreto (desde luego, imaginario) de que un
hombre solo puede dominar a un gran nimero de marinos
y soldados. “Vaya, vaya —se dice el rey Hierén—, :serd que
este Arquimedes podria invertir la relacién de fuerzas, no ya
entre los lados grandes y pequefios, sino, esta vez, entre los
romanos y Siracusa?”. De la geometria se pasaria subrepti-
ciamente a la geopolitica... Los dos tipos de fuerzas —y esta es
la clave de la historia- también se volvieron conmensurables.
Y Plutarco establece de inmediato la conexién:

El rey, estupefacto, comprendiendo la potencia de la ciencia [en
sentido literal, la potencia de la técnica], contraté a Arquimedes
para que construyera, en prevision de toda especie de sitio,
méquinas tanto para la defensa como para el ataque (14, 14).

Arquimedes se encuentra, pues, embarcado (pero debe
decirse que se Jo ba buscado, en todos los sentidos de la expre-
sién...) en una especie de “miniprograma Manhattan™ para
la reorganizaci6n de las defensas de Siracusa contra el ejér-

3. El “Programa Manhattan” (mds conocido como “Proyecto Man-
hattan”) fue el nombre en clave del proyecto cientifico que realizaba
EE.UU,, con participacién del Reino Unido y Canadd, durante la Se-
gunda Guerra Mundial, para desarrollar la bomba at6mica antes que los
nazis.

25




Bruno Latour

cito de Marcelo. El solo defiende a Siracusa contra todos los
romanos. El principio de la palanca se ha transformado en
el arma secreta de los siracusanos para calcular el cambio de
escala de las miquinas, la famosa poliorcética —o ciencia de
la defensa y el ataque de las plazas fuertes— que ha ocupado a
los ingenieros durante dos mil afios. En la continuacién del
texto, al haber logrado redimensionar todas las mdquinas de
guerra, Arquimedes adquiere una magnitud verdaderamente
pantagruélica:

Marcelo concentraba a sus soldados: “¢No cesaremos —les
decia— de guerrear contra ese gedémetra Briareo, que usa
nuestras naves como cubiletes para sacar agua del mar, que ha
eliminado de manera ignominiosa nuestra sambuca a latigazo
limpio, que finalmente sobrepasa a los gigantes centimanos de
la fibula, lanzdndonos tantas saetas a la vez?”. En efecto, todos
los demds siracusanos no eran sino el cuerpo del organismo
creado por Arquimedes y él era el alma, la que todo lo ponia
en juego y en movimiento; las demds armas permanecian en
reposo v la ciudad solo hacia uso de aquel gran hombre para
asegurarse la defensa y la salvacién (17, 2-3).

Inversiéon tltma de la relacién de fuerzas: un ancia-
no contra el ejército romano. ;Y pierden los romanos!
(Esto es ain mds fuerte que la pocién migica de Asterix).
Evidentemente, se trata de una grosera exageracién. Es
como si dijéramos: “Gracias a su férmula e = mc?, Albert
Einstein hizo arrodillarse ante si al imperio nipén y gané
la guerra del Pacifico €l solo”. Pero lo que me interesa no
es esta exageracién —en el fondo, bastante banal-, sino la
continuacién del relato de Plutarco, que lo deja a uno en
verdad estupefacto.

Uno tiende a imaginar que, después de semejante demos-
tracién de fuerza, se habria producido alguna celebracion
del poderio de la técnica y de la ciencia. O que se habria
suscitado una gran meditacién sobre el acuerdo profundo
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entre la politica (un hormbre domina a todos los demads in-
virtiendo la relacién de fuerzas mediante las palancas me-
taféricas del poder) y la estitica fundada en la razén (todo
peso, por pequefio que sea, puede levantar a otro, tan grande
como se quiera, por mediacién de una palanca precisamente
calculada). Pero nada de eso sucedié. Y aqui es donde vamos
a encontrar, si no la fuente, por lo menos la demostracién
mds clara del doble discurso que opera en este relato y que
yo queria sefialarle a usted. De un plumazo, Plutarco decide
borrar todo lo que ha dicho antes y nos traza un retrato de
Arquimedes por completo diferente:

Arquimedes tenia un espiritu tan elevado y tan profundo, y
habia adquirido un tesoro tan rico en observaciones cientificas,
que de las invenciones que le han valido el renombre y la
reputacién de una inteligencia no humana sino divina, no
quiso dejar ninguna por escrito; es que tenfa por innoble
oficio manual toda ocupacién en la mecdnica y todo arte
aplicado a las necesidades de la vida, y ponia dnicamente su
celo en aquellos objetos en los cuales la belleza y la excelencia
no se mezclan con ninguna necesidad material, aquellos objetos
que no pueden compararse con otros y en los cuales la
demostracién rivaliza con el motivo cuando este proporciona
la grandeza y la belleza, y aquella una exactitud y un poder
sobrenaturales (17, 5-8).

He aqui lo que ha hecho casi imposible, hasta hace poco,
todo estudio de las ciencias y su historia. Acto I: Arquimedes
va a ver a Hierén para hacerlo participe de sus ideas mds
locas. Acto II: Hierén propone a Arquimedes el desafio de
probar la utilidad préctica de sus ideas. Acto I1I: Arquimedes
logra un éxito tal que defiende por si solo a Siracusa con-
tra los romanos. (Marcelo al fin gana, pero por traicidn;
si Arquimedes finalmente muere asesinado, ello se debe
a un triste error de un —demasiado diligente- soldado de
Marcelo). Acto IV: Arquimedes no quiere tener nada que ver
con ninguna consideracién prictica de ninguna indole: solo
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se interesa en la ciencia pura, aquella en la cual la demostra-
ci6én no estriba sino en sf misma y que bien puede llamar-
sela “sobrenatural”. ;Ve usted la tarea que nos espera? Las
humanidades cientificas, si quiere una primera definicién,
consisten en aprender a considerar toda la obra y no solo
uno de sus actos. Al comienzo, la ciencia de Arquimedes
es completamente auténoma (de hecho, solo les interesa
a él y a algunos colegas dispersos a lo largo y ancho del
cuentra en absoluta continuidad con la técnica y las cuestio-
nes de defensa; y, al final, una vez mds, es caracterizada por
su autonomia, al punto de que solo reposa sobre si misma.
(Volveré luego sobre este asunto de la demostracién).

No nos hallamos aqui ante una descripcién histérica:
Plutarco escribe aproximadamente tres siglos después de
los acontecimientos de Siracusa y, como buen platénico,
transforma a Arquimedes en habitué del Cielo de las Ideas.
Sin embargo, este relato mitico en cuatro episodios ha
tenido una influencia tan perdurable en el pensamiento
occidental que atn hoy podemos detectarlo apenas alte-
rado, en todas partes. Cuando en realidad, si lo tomdra-
mos en forma integral, deberfa probar hasta qué punto la
autonomia de las ciencias es una cuestién dificil, llena de
contradicciones y misterios, pero se lo utiliza para avivar
la distincién absoluta —y no relativa, provisoria, parcial—
entre la ciencia y ~digamos— el mundo de la politica. O sea
que, para contar hoy las proezas de la fisica o de la biologia
molecular, se estarian utilizando exactamente los mismos
tropos que usé Plutarco para contar las de Arquimedes.
Nada ha cambiado en el empleo de ese doble discurso.
:Comprende usted ahora por qué no nos serviria de
nada tomar partido a favor o en contra de la autonomia
cientifica?

En mi curso, yo también retomo este relato, pero en la
totalidad de sus actos, pues no quiero reducirlo a una sola de
sus fases. Si usted estd de acuerdo, le pediré pues que haga
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como mis alumnos y, de ahora en adelante, tenga presente
los tres “milagros” siguientes, sin separarlos:

—¢Cémo es posible que un hombre de ciencia pueda in-
teresar a un principe cuando los dominios de ambos son por
completo ajenos entre si?

—¢:Cémo es posible que esos dominios ajenos sean sin
embargo susceptibles de una continuidad tan perfecta, que
puedan volverse conmensurables?

—¢Por qué tercer milagro, aun cuando se hallen perfec-
tamente ensamblados, se nos presentan sin embargo como
absolutamente inconmensurables?

Aprovecho la ocasién para acercarle a usted una defini-
cién: a mis alumnos —con el fin de evitarles mayores “com-
plicaciones”—, les digo que mi curso trata de humanidades
cientificas (o cual no quiere decir mucho). En realidad,
el curso corresponde a un dominio que he contribuido a
crear y para el cual se utiliza —incluso en francés— la ex-
presion science studies o science and technology studies, deno-
mindndose a veces también “sociologia de las ciencias”.*
Usted notard con seguridad que science studies tampoco
dice mucho, excepto que es la traduccién al inglés de una
palabra por completo habitual: epistemologia. ;Por qué no
decir pues que doy un curso de epistemologia? En primer
lugar, porque harfa huir a mi estudiantes... pero ademds
porque ese término ha terminado por designar, sobre todo
en Francia, un esfuerzo por extirpar de las ciencias toda

4. Existen muchos manuales sobre el dominio de la sociologia de las
ciencias, entre ellos el de Dominique Vinck, Sciences er société: Sociologie
du travail scientifique, Paris, Armand Colin, 2007, y el mds tradicional de
Michel Dubois, Introduction a la sociologie des sciences, Paris, PUF, 1999.
Los estudiantes interesados en una presentacién mds avanzada pueden
leer, de Bruno Latour, Lz science en action: Introduction & la sociologic des
sciences, Paris, La Découverte, 2006. Estudios més profundos se puede
consultar en las revistas (en inglés): Social Studies of Science y Science,
Technology and Human Values.
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conexion con el resto de las disciplinas. En la perspecti-
va de un epistemologo francés formado en la escuela de
Gaston Bachelard (1884-1962), para poder llegar a ser ver-
daderamente cientifica, una ciencia debe despojarse poco
a poco de toda adherencia que amenace con invalidaria o
pervertirla.’ Esto equivaldria a considerar solo el Acto IV
del relato de Plutarco y a olvidarse de Hier6n, de Marcelo,
de la palanca y de las inversiones de la relacién de fuer-
zas que esta permite. Yo podria, por supuesto, decir que
dicto un curso de epistemologia politica; la expresion se
ajustaria de modo excelente a lo que hago, pero ;quién me
comprenderia? Por lo tanto, mantengo cierta bruma sobre
la cuestién... Finalmente me he acostumbrado a esa bella
palabra bumanidades, que durante tanto tiempo sirvi6 para
definir la educacién y que tiene cierto agradable aroma a
Renacimiento... (Dicho sea de paso, en el dltimo tiempo
he desarrollado cierta aficién por el siglo xv1, un tema so-
bre el que volveré luego).

Ya tiene usted ahi, salvo por algunos pocos detalles, la ma-
teria del primer curso. Siempre trato de pasar de un ejemplo
concreto —en este caso, la vifieta de Plutarco~- a un concepto
mds general, que debe facultar a los alumnos a aplicarlo en
lo que puedan encontrar en la actualidad. El primer con-
cepto que les ofrezco es el de traduccion. Tomo prestado el
término del filésofo Michel Serres, quien, hace unos trein-
ta afios, renové profundamente la historia de las ciencias,
vinculdndola —gracias a aquella nocién— a las humanidades,
vale decir, a las literaturas griega y latina, pero también a

5. Para comprender la diferencia entre la epistemologia y los science
studies, puede leerse el muy dtil y cldsico libro de Alan Chalmers, Qu’esz-ce
quie la science?, Paris, Le Livre de Poche, 1990. Para entender el contraste
con las humanidades cientificas, véase, de Gaston Bachelard, La formation
de Uesprit scientifique, Paris, Vrin, 1967, que puede compararse con Steven
Shapin, La révolution scientifique, Paris, Flammarion, 1998.
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la poesfa. Le daré a usted, si estd interesada en ello, refe-
rencias mds avanzadas.® Pero, a mis alumnos, les propongo
reemplazar la idea de un corte entre las ciencias y el resto
de la existencia (separacién que, como acabamos de ver, no
hace justicia ni siquiera a los acontecimientos miticos) por
las nociones de rodeo y composicion. Tengo la pretension, qui-
z4 un poco exagerada, de que el curso puede sostenerse en
estas dos tinicas nociones. (En otras palabras, podré decir al
modo de Arquimedes: “Denme los conceptos de traduccién
y de composicion y moveré el mundo™).

Para facilitar la comprensién, empleo un esquema muy ele-
mental (usted podrd encontrar otros o abandonarlo directa-
mente). Lo importante es reemplazar la metifora de la escision
necesaria entre ciencia y politica por otra metifora, otra puesta
en escena, si se quiere, mediante la cual podamos represen-
tar los episodios sucesivos de los vinculos, para prolongar mi
ejemplo de Arquimedes y Hier6n. Me gustaria acostumbrarla
a comprender —~como hago con mis alumnos— que un curso de
accién dado estd siempre compuesto por una serie de rodeos cuya
interpretacién, luego, define un desajuste que brinda la medida
de la traduccién. Y una traduccién, por supuesto, siempre es
fuente de ambigiiedad (esta es la ventaja del término). Dicho
asi, de sopetdn, esto parece complicado, pero, ya veri usted
que, en realidad, es muy simple (figura 1.1).

Le comento el esquema para que usted comprenda cémo
vamos a tejer estas cuestiones de traduccién. Hierén recorria su

6. Michel Serres describe muy bien el concepto de traduccion en La
traduction (Hermeés I11), Paris, Minuit, 1974. Este autor ha desarrollado la
temdtica de las humanidades cientificas en libros que no son de acceso
facil pero que merecen que los estudiantes hagan el esfuerzo, en particular
Lorigine de la géométrie, Paris, Flammarion, 1993 (1998 en edicién de
bolsillo); Le contrat naturel, Paris, Bourin, 1990 (edicién de bolsillo,
Flammarion, 2009), y Le tiers-instruit, Paris, Bourin, 1991 (en edicién de
bolsillo, Gallimard, 1992); este dltimo, probablemente el mds préximo
al espiritu de este libro.
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2 lnterrupcién
1Hierén _..__.._.....__..-.._>

?
3 Paso al costado ———————

5 Defensa de Siracusa Medida

del
4 Arqulmedes ? con maguinas de asedio desajuste

5 bis Desarrolio de la fisica

Figura 1.1: Esquema de base de una operacién de traduccién.
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camino derechamente, el camino de los principes habituados a
los arcanos del poder, pero no vefa cémo sobrevivir al invasor
romano (flecha en linea de puntos). Ese era su mayor objeto
de preocupaci6n. Aparece Arquimedes, quien le propone una
nueva version, una nueva traduccion de esta inquietud. ;Cémo
es presentado el problema de Hierén desde la perspectiva de
un fisico? “Usted no podré defender Siracusa —y por lo tanto
completar su curso de accién- salvo que acepte dar un paso 4l
costado —es decir, un rodeo— pasando por mis investigaciones eso-
téricas en geometria y estitica” (etapas 2, 3 y 4). Entre Hier6n
y su meta, Arquimedes sitda —me atreveria a decirlo asi~ un
panel de sentido prohibido y le propone desviar su camino y
aceptar sus ideas sobre la fisica de las maquinas de asedio.

En este rodeo hay —acabo de mostrirselo— una promesa,
pero también un riesgo. La promesa consiste en que se le
debe asegurar al principe que llegard igualmente a la meta
inicial, pero equipado esta vez con las miquinas de la po-
liorcética renovadas por Arquimedes: Siracusa serd asi de-
fendida por los ejércitos del principe asociados a la geometria
(etapa 5). Sin embargo también existe un riesgo: que no se
vuelva a la meta inicial (ahora compuesta de los intereses
conjuntos de Hier6n mds los de Arquimedes). Como nos
pasa a todos: seguro cuando usted conduce habri sentido
esa ligera angustia de encontrar en la carretera un cartel
que diga “Desvio”; uno siempre corre el riesgo de perder
la continuidad y extraviarse en la ruta. Y esto es lo que
nos indica el apélogo de Plutarco: en realidad, Arquimedes
no perseguia otro fin que el suyo propio, el desarrollo de
una investigacion pura en geometria (etapa 5 bis). Dicho
mds precisamente: la accién compuesta por un rodeo mas
o menos largo ofrece ahora un gran desajuste entre, por
un lado, la defensa de Siracusa y, por el otro, las demos-
traciones sin ninguna aplicacién préictica (de ahf la flecha
vertical que da la medida de la ambigiiedad). Ahora bien, ese
desajuste es lo que debe tenerse en cuenta: o bien Hierén
moviliza a Arquimedes para lograr los objetivos del principe,

33



Bruno Latour

o bien Arquimedes consigue desviar a aquel de sus metas
en beneficio de Jas suyas propias. Vera usted por qué hablo
de composicién. Al final, estos encadenamientos tejen la
accién y esta se parece a un hojaldre de preocupaciones,
pricticas, y lenguas diferentes: las de la guerra, la geome-
tria, la filosofia, la politica. Traducir es a la vez transcribir,
transponer, desplazar, transferir y, por lo tanto, transportar
transformando.

La ventaja de este pequefio esquema es que ya no tenemos
que abordar la ciencia y la politica como dos conjuntos dis-
juntos que se mirarian frente a frente y cuya interseccién co-
miin serfa necesario buscar. Tenemos en cambio dos tipos de
actividades que, a grandes rasgos, van en la misma direccién
y cuyos recorridos van a entreverarse y a desenredarse con el
correr del tiempo. En realidad, la accién es siempre compues-
ta, y la suma de esta composicion, de cardcter ambiguo. Este
resultado va a sernos muy 1til luego, cuando abordemos el
laberinto de las técnicas (si usted acepta seguirme hasta alli).
Ademds, me permite dar un sentido un poco mads preciso a
la nocién de interés o —nds exactamente— de interesamiento: el
incentivo. Sin duda, tendrd presente que en latin el interés
es lo que se sitda entre dos cosas: inter-esse. Arquimedes 7mze-
resa a Hierén porque se coloca, se introduce, entre este y su
meta: defender Siracusa. Las ciencias serdn o no interesantes
segtin su aptitud para asociarse a otros cursos de accién, para
lograr la aceptacién de los rodeos necesarios, para cumplir
sus promesas y —operacién siempre delicada—, para hacerse
reconocer luego como la fuente principal del conjunto (que,
sin embargo, en todos los casos, es compuesto). Los intereses
nunca se dan de entrada, sino que —por el contrario— depen-
den de la composicion.”

7. Sobre el desarrollo del concepto de traduccion en sociologia de las
ciencias, el lector puede remitirse a los textos agrupados por Madeleine
Akrich, Michel Callon y Bruno Latour, Seciologie de I traduction. Textes
fondatenrs, Paris, Mines Paris, 2006.
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Sin duda, a fuerza de haberlo depurado, mi ejemplo mito-
légico se ha vuelto ahora demasiado simplista. Elijamos otro
mds cercano a los alumnos: el de la pildora anticonceptiva.
En esa decision, hoy comin para la mayor parte de las muje-
res jovenes, se ocultan, por una sucesién bastante vertiginosa
de rodeos y composiciones: la militante feminista Margaret
Sanger (1879-1966); Katherine Dexter McCormick (1875-
1967), viuda heredera de la inmensa fortuna del fabricante
de tractores del mismo apellido; el gran quimico Gregory
Pincus (1903-1967) y la familia de moléculas llamadas “este-
roides”, que este quimico, junto a muchos otros, contribuyé
en gran medida a analizar, sintetizar y transformar en una
pildora cada vez mejor dosificada.? Para esclarecer la nocién
de traduccién, le resumo a usted una larga historia cuya im-
portancia para las costumbres es infinitamente mayor que la
de Arquimedes para Siracusa y que estd muy bien insertada,
y oculta —por lo tanto, ignorada— en la decisién cotidiana de
decenas de millones de mujeres.

Sanger procura sacar de la desdicha a centenares de mu-
jeres que sufren el peso de embarazos no deseados. Ella no
es quimica, pero conoce de nombre a Pincus y se interesa
en la naciente endocrinologia. Pincus, por su parte, estaria
dispuesto a lanzarse al ruedo, pero no cuenta con ninguno
de los medios materiales necesarios para hacerlo y se re-
siste —como muchos investigadores varones— a pervertir su
ciencia con esos horribles “secretos de sefioras”. En cuanto
a McCormick, tampoco es quimica ni verdaderamente fe-
minista, pero sf inmensamente rica. (Quién actia? :Quién
es responsable? ¢Quién descubri6 la pildora? Por supuesto,
podria contarse la historia como la irrupcién de los esteroi-

8. Sobre esta historia, utilizo el excelente informe (en francés) de Les
Cabiers de Science et Vie, n° 10, 1992 (por otra parte, toda la serie de Cabiers
de esos afios es notable). Pero, para saber mis, es conveniente conseguir el
muy accesible libro de Elaine Tyler May, America and the Pill: A History of
Promise, Peril, and Liberation, Nueva York, Basic Books, 2010.
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des que luego “impactardn”—como se dice ahora— en la so-
ciedad y las costumbres. Pero, si los esteroides no hubieran
interesado —en el sentido que acabo de definir— mds que a los
quimicos, la accién solo habria estado compuesta de modo
parcial. En todo caso, no se habria pasado por la quimica
para resolver la cuestién de los nacimientos no deseados,
sino —como se venia realizando hasta ese momento— ape-
lando a la moral, la religién y las agujas de tejer, con los
enormes peligros que esto tltimo implicaba para las muje-
res pertenecientes a los estratos populares.

¢Cémo funcionaria, aplicado a esta historia —admito
que muy groseramente resumida—, mi pequefio esquema?
Se multiplicardn las diferentes capas, cada una correspon-
diente a un curso de accién diferente precedido y seguido
por numerosos rodeos. A su vez cada uno de estos rodeos
modifica el objetivo inicial, y compone una accién colectiva
en la que debe considerarse: el estado de las costumbres, el
activismo de Sanger, el dinero de McCormick, los enlaces
quimicos de los dtomos de los esteroides, los cambios de
legislacién, los debates mantenidos en el Congreso a favor
y en contra de la pildora, las capacidades de la industria
quimica, las reacciones de las usuarias, la calidad del segui-
miento médico, etcétera (figura 1.2).

Se comprenderi pues que, en relacién con esta sucesién
de rodeos y encastres, la cuestion de saber quién es, a fin de
cuentas, el responsable del movimiento de conjunto se vuel-
ve en todos los sentidos secundaria (véase la flecha vertical
de la derecha en el dibujo). ;Por qué? Porque llega clara-
mente después de los movimientos de rodeo y composicién.
Un historiador de las ciencias también podria decir que, sin
la labor de las activistas, la quimica nunca se habria vincula-
do con los asuntos de la reproduccién, o que, sin un cambio
de la legislacion, las innovaciones de la industria quimica
nunca habrian pasado del estadio del prototipo; pero, con
la misma razén, podria afirmar que “todo se basa” en el
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Actor 1 Interrupcion
or
____>_°._-___---_

Paso at costado
Interrupcion

ACIOT 2 me——— .Q——----

Interrupcion
Actor 3 -° [

C Interrupcion
Actor 4 c

Actor 5 P

RODEOS

v

COMPOSICION

Figura 1.2: Generalizacidn del esquema que representa las

operaciones de traduccién.
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descubrimiento de los estercides. Solo en forma retrospec-
tiva —y aun cuando esto se mantenga siempre en el plano
de la conjetura—, se puede evaluar el papel de los diferentes
actores para comprender sus motivaciones.

Se dard cuenta usted de por qué resulta impensable partir
de un dominio recortado, categorizado previamente —que
habrfamos llamado “las ciencias”-, luego de otro dominio
pre-categorizado —que habrfamos llamado “la época”, “el
estado de la sociedad”, “el medio intelectual” o el Zeitgeist
(esta es, por desgracia, y me disculpo por ello, una de las
pocas palabras que sé en aleman)—, para preguntarse luego
si pueden o no tener relaciones. La famosa autonomia de
las ciencias —que habrd que defender a cualquier precio u
objetar como una antiguaila— no es méds que una forma de
recorte arbitraria y tardia que solo consigue aislar ciertos
elementos en esos juegos de traducciones y de interesa-
mientos, para plantarlos luego en un frente a frente in-
comprensible. Ante esta divisién uno no puede sino hacer
preguntas que sabe insolubles: “:Qué interseccién puede
existir entre los esteroides y las costumbres?”. La respuesta
solo puede ser: “Ninguna”. En realidad, estos no son dos
dominios aislados que habria que tratar de yuxtaponer, sino
dos ramas del mismo organismo que se han desarrollado
juntas. Las trayectorias de las costumbres y de los esteroides
se han cruzado y vuelto a cruzar hasta tal punto que han
terminado por componer otra manera de reproducirse para
una parte de la especie humana.

Verd usted que —casi sin advertirlo- hemos avanzado
bastante, puesto que hemos reemplazado una pregunta
insoluble por un programa de investigacién perfectamente
empirico. Gracias a €l vamos a poder seguir —tanto como
seamos capaces— las sinuosidades de la accién colectiva que,
por rodeos y composiciones, van a barajar elementos de
origenes muy diferentes. Tenfa pues razon cuando la invité
a usted a transformar la nocién de autonomia de las cien-

ias —que quizds, hasta ahora, usted consideraba un recurso
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indispensable para juzgar la actualidad- en un objeto de
estudic que debe ponerse en tela de juicio con mucha pru-
dencia. También espero que usted comprenda por qué no
les digo a mis alumnos que mi curso “trata de” las ciencias
y las técnicas. ;No es solo porque los harfa huir! Lo hago
ademds porque nunca nadie fue capaz de separar, en Ia su-
perposicion de traducciones, algo que serfa “las ciencias” —y
que tuviera bordes bien delimitados— y una historia propia,
que uno podria luego decidir si vincular o no con otras his-
torias (la del mundo, la de las costumbres, la de la economia,
etcétera). De ahi la expresion, finalmente muy bella, burma-
nidades cientificas. (De todos modos, le daré una definicién
de las ciencias... jpero eso serd en el dltimo curso!).

Esperando que este tltimo rodeo no le dé a usted la im-
presion de que la aleja demasiado de su pregunta inicial, le
deseo una buena lectura.

SU PROFESOR
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Estimada estudiante:

No se preocupe usted. Comprendo que se haya visto
obligada a perder también el segundo curso por lo que le
demandan sus otras clases. (Y jgracias por sugerirme que
me ponga a estudiar seriamente alemén!). También entien-
do su objecion; en efecto, es una opinién frecuente entre
los universitarios que la historia de las ciencias y las técnicas
debe continuar ocupando un sector aparte. Pero no creo
que sea necesario llegar a la conclusién de que cometo un
error al ensefiar lo contrario: sus contradictores son, desdi-
chadamente, victimas de un prejuicio demasiado difundido.
All{ estriba en verdad el sentido de mi segundo curso, de
modo que deberé resumirselo también. Por otra parte, en-
cuentro la confirmacién en las entradas de su cuaderno de
biticora (le agradezco el habérmelas enviado).

* Con respecto al ejemplo que usted aporta de Le Monde
del 25 de agosto de 2009, “Escasez de reactores ame-
naza el diagndstico por imdgenes”, esbozo unos breves
comentarios. ¢A quién se le hubiera ocurrido que los
exdmenes médicos mds avanzados pudieran depender
de cinco reactores nucleares, todos ya obsoletos, uno
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de los cuales, de Canadd, se encuentra en reparacién
y es el inico que produce un radioelemento de corta
duracién de vida —el tecnecio- indispensable para el
bombardeo de blancos celulares?

Aqui tenemos un modelo excelente para ilustrar un
caso particular de ese apilamiento de traducciones de
que le hablaba yo en la carta anterior. Hace usted bien
en introducir, gracias a ese documento, la nocién —a la
que aun no me he referido— de “sistema técnico”: sin
ese radioelemento, queda suspendido todo el encade-
namiento de las traducciones. Como veremos luego,
una cadena posee el valor de su eslabén mds pequeiio.
‘También encuentro estupendo el ejemplo tomado
del International Hevald Tribune del 26 de septiembre
de 2009, “Philips abead in reinvention of light bulb”
[Philips a la vanguardia en la reinvencién de la bombi-
lla eléctrica], porque nos hace entrar en un tema que
los alumnos deberan tratar a fondo: el caricter do-
blemente politico de las nuevas tecnologias llamadas
“verdes”. Yo sabia que habfa una disputa relativa a las
nuevas limparas fluorescentes —son caras, y dificiles
de reciclar— pero desconocia que habfa un retorno a
las limparas incandescentes y que el Departamento
de Energia estadounidense considera que el reempla-
zo de los antiguos focos en los Estados Unidos resulté
un desastre. Hoy ya no sabemos si por “bombillas an-
tiguas” se alude a las incandescentes —cuya invencién
se remonta a Edison—, a las nuevas fluorescentes, o
a las —aun mds— nuevas que van a reemplazar a las
segundas.

Sin lugar a dudas, el tiempo ya no corre en un solo
sentido y usted observard que este ejemplo no es aisla-
do puesto que se repite en casi todas las controversias
vinculadas a la ecologfa.

Me parece muy bien elegido el articulo de Le Monde
del 28 de septiembre de 2009: “Quienes dicten las nor-
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mas contables deben medir ‘su vesponsabifidad colectiva’.
“La reforma de las novmas contables intevnacionales, acu-
sadas de haber amplificado los efectos de la crisis, estaba en
la agenda del G20 {...] Francia, Alemania y mds global-
mente la Union Europea tomaron en 2002 la decision de
delegar su normalizacion contable a una entidad interna-
cional independiente”.
Hace usted bien en interesarse por las técnicas aparen-
temente soff, como la contabilidad, pues, en la prictica,
su influencia puede ser mucho mayor que la de un dis-
positivo fisico o quimico. También acierta en sefialar
que, gracias a la estandarizacion, su extensién puede
llegar a ser inmensa. La estandarizacién es un fend-
meno clave. Y no soy yo quien debe recordirselo a
una alemana, puesto que Munich, con su organismo
DIN [Deutsches Institut fiir Normung], reina sobre
las normas y estindares de toda Europa. Cuando uno
habla de la universalidad de las ciencias, nunca debe
olvidar las redes de estandarizacion.
Agregaré con gusto un ejemplo en el cual quizis usted
no haya pensado: “Suburbios: el modelo comunitario esta-
dounidense tienta a los socidlogos franceses: los especialistas
de la politica de la ciudad destacan los limites de la gestion
francesa de los barrios” (Le Monde, 26 de septiembre de
2009). “Un cologuio organizado el viernes 25 de septiem-
bre en la Escuela Normal de Lyon muestra que una parte
de los socidlogos franceses observa actualmente con interés la
capacidad de las ciudades estadounidenses para movilizar a
sus habitantes con el fin de favorecer su participacion en los
barrios dificiles. Y destaca, al contrario, la ‘gran debilidad’
de la politica de la cindad en Francia”.
La sociologia es, por clerto, una ciencia sof, pero aqui
se advierte la importancia enorme que puede adquirir
—como la contabilidad, en el ejemplo precedente—: en
tanto habra de influir en los expertos, y estos a su vez
en los funcionarios y en las medidas politicas tendien-
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tes a abordar la crisis de los barrios periféricos. La no-
ticia es relevante, pues en nuestra investigacién todas
las ciencias —pequefias o grandes— cuentan; ademas,
cada ocasién donde pueda resaltarse la actividad de
los expertos asi como los conocimientos especializa-
dos debe ser consignada en el diario de viaje.

* Sin duda ha acertado usted al recortar el articulo que
refiere: “En Ivry-sur-Seine, durante tres meses se debatii
priblicamente sobre el proyecto de un nuevo incinerador. Se
invita a los ciudadanos a expresar su opinion sobre el futu-
vo centro de tratamiento de desechos de la vegion de Plle de
France”. También yo lo habia seleccionado en el mismo
nimero del 26 de septiembre de 2009 (jRecorté casi la
mitad de ese ejemplar pues tenia tantisimo material!).
Esta correspondencia entre expresiones tales como
“debate piiblico” o “ciudadano” con términos en apa-
riencia solo técnicos, como “incinerador”, constituye
verdaderamente una tendencia de la época, que su-
pone —tiene usted razén al sefalarlo~ una vinculacién
nueva con la politica. A diferencia de Hierén, quien no
hizo debatir a los siracusanos para saber si aceptarian
o no defenderse con las balistas de Arquimedes...

Si considero los elementos reunidos un poco al azar en
nuestros cuadernos de bitdcora respectivos, dirfa que, tanto
a usted como a mi, nos cuesta cada vez mas no recortarlo todo.
Por otra parte, esta es la vara con la que mido el progreso de
los alumnos y, a menudo, es lo que me reprochan: al cabo de
algunas semanas, tienen ganas de seleccionar todo y se sien-
ten un poco ahogados. Perfecto, esa es la idea. Ya se lo he
dicho a usted: la materia de mi curso no tiene fronteras bien
definidas. Y en particular me importa que tomen conciencia
de ello: las ciencias y las técnicas estdn extendidas, metidas
en particulas diminutas por todas partes, en una forma -me
atreveria a decir— “intersticial”, como los filamentos de gra-
sa del jambon persillé que tanto apreciamos en mis tierras
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(Je comento que soy borgofiés...). Esta es la razén por la
cual, si tomo como principio de seleccién la regla de mé-
todo siguiente: durante cuinto tiempo puede seguirse un
curso de accién cualquiera —cudntas lincas de un artculo,
cudntas frases de una conversacidén— sin que se mencione
més o menos explicitamente la interposicién (la traduccién)
de una técnica o de una ciencia (hard o soft, natural o social),
los ejemplos empiezan a pulular. Admito que, en algunas
ocasiones —si se trata de las penas del corazén de una actriz
o de una habladuria sobre un politico—, se puede llegar al
final del articulo sin haber encontrado la menor alusién a
un saber especializado ni a ninguna clase de técnica. Pero es
raro y quizds —y esto es lo importante aun cuando sea dificil
probarlo- cada vez mads raro.

Como los alumnos son mis hien ignorantes de fa dimen-
sién material de su existencia cotidiana, me veo obligado a
llamarles primero la atencién sobre un fenémeno tan exten-
dido como invisible. En materia de técnicas, todos somos
—supongo que usted también-idealistas. Si bien dependemos
totalmente de ellas, pareciera que flotdramos por encima de
ellas. Su enorme eficacia se debe a que los rodeos a través de
los cuales se introducen en nuestros cursos de accion des-
aparecen muy rapidamente en el momento en que nos habi-
tuamos a ellos. Para que los rodeos y las composiciones de la
accién vuelvan a hacerse visibles a los ojos de mis alumnos es
necesario someterlos a una prueba particular.

Insisto mucho en esta nocién de prueba, la segunda gran
nocién que trato de inculearles después de la de traduccion.
No quiero aburrirla con esto —sobre todo porque sé que
usted ha avanzado lo suficiente en este terreno—, pero le
comento que suelo indicar a mis alumnos una serie de ejer-
cicios que permiten sacar partido de una gama de pruebas
en el curso de las cuales se revela en forma muy clara el
encastre de los rodeos y de las composiciones. En efecto,
muy pronto los estudiantes descubren que las situaciones de
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prueba capaces de revelar el rodeo técnico son innumera-
bles. Esas situaciones pueden proceder de las innovaciones
que introducen un nuevo objeto en un ammbiente para el cual
los espiritus atin no estdn preparados; de un desplazamiento
en el tiempo o en el espacio que presenta dispositivos que no
corresponden ni a la propia cultura ni a los propios habitos;
de la arqueologia, que desentierra artefactos que nadie sabe
como se usaban ni para qué servian; v hasta de la ficcién,
cuando un novelista hdbil nos inventa mundos materiales
que contrastan por completo con los usos y costumbres de
nuestra vida actual. Pero, para los alumnos, el ejemplo mds
sencillo de describir sigue siendo el de /z averia.!

Uno planea, por ejemplo, redactar un articulo; abre la
computadora y... paf, bug, gap, crisis, furia: se ve obligado a
salir de su rutina habitual, ir al helpdesk de la universidad o a
la tienda de reparacién. Ha sido sacado del propio lugar -y
de las casillas—, forzado a pasar por una serie de otras per-
sonas, otros lenguajes, otras competencias. Y resulta que,
al ir asi, a la deriva, cada vez mds lejos de la meta inicial,
uno va trazando, sin darse cuenta, el camino de una nueva
traduccién. Es una experiencia comin y enervante, pero
también llena de ensefianzas (yo aconsejo a mis estudiantes
que cuando les falle algiin artefacto, cuenten todo en su dia-

1. Sobre el andlisis sociotécnico existe muy poco material accesible
en francés, pero es aconsejable ver los ejemplos del libro colectivo
compifado por Madeleine Akrich, M. Callon y B. Latous, Seciologie de
la traduction. Textes Fondatewrs, Paris, Mines Paris, 2006. y, en inglés,
los articulos clisicos reanidos en Wicbe Bijker y John Law (comps.),
Shaping Technology - Building Society. Studies in Sociotechnical Change,
Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1992. Ta coleccién de articulos
de Donald MacKenzie y Judy Wajeman, The Social Shaping of Technology,
2 edicién, Milton Keynes, Open University Press, 1999, sigue siendo
excelente. Para ejemplos accesibles, véase, de Bruno Latour, Petites
lecons de seciologie des sciences, Paris, Seuil, “Points”, 1996 ¥, sobre un
estudio mucho mis detallado, Aramis, ou Pamour des techniques, Parfs,
La Découverte, 1992,

48

e S S R



Segunda carta

rio; en esto, también cada detalle cuenta). Ese es, en efecto,
uno de Jos momentos privilegiados para advertir —nueva-
mente— no solo en qué medida dependemos de las técnicas
—lo cual seria banal—, sino a través de qué recorrido preciso se
establece esa dependencia. Esa senda es muy extrafia por-
que es invisible cuando todo marcha bien —uno ni siquiera
cobra conciencia de que existe una computadora entre uno
y su proyecto de escribir un trabajo—, pero cuando las cosas
se malogran, revela un hojaldre a menudo vertiginoso de
capas sucestvas en el cual cada “crisis dentro de la crisis” da
cuenta de que existe en nuestra ruta an NUEvo componente
que puede interrumpir el curso de accion. Las nociones de
rodeo y composicién nos servirdn pues para seguir la pista
tanto de las téenicas como de las ciencias.

Ayer, en clase, he utilizado mi propio ejemplo: el pasado
miércoles no me podia conectar con el servicio de wi-fi de
la escuela, por lo que fui a ver a Franck al belpdesk. Puesto
que mi curso de accién se habia interrumpido, me vi obli-
gado a pasar por esta instancia. Me encontraba pues, no
ya ante mi computadora, sino ante otra mds: un Ingeniero
competente. La cadena de asociacién se habia acrecentado
en un componente y se habfa vuelto social (por Franck) y
técnica (por la computadora). Lo que me parecié divertido
—v la razén por la cual anoté v hasta fotograhié este episodio
para mi cuaderno de viaje— es que tampoco Franck pudo
resolver el problema y tuvo que llamar a Greg... Franck se
hallé pues frente a sus propios objetivos —sacarme del pro-
blema- en la misma posicién que yo con mi computadora:
interrumpido y obligado a dar un paso al costade llamando a
Greg en su auxilio. ;Y qué pasé entonces? Pues bien, le juro
que no miento, jtampoco Greg dio en la tecla! Luego fue el
turno de Manu: llamado de urgencia por teléfono para que
viniera al rescate, irrumpe en la oficina. En ese momento,
yo descubro otra faceta de mi pobre computadora —hasta
aquel momento, a mis ojos, un simple objeto técnico, vacio
de humanidad—: se halla rodeada de un grupo de técnicos
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(cada uno de los cuales tiene una opinién diferente y hace
salir de ella dispositivos y programas cuya existencia yo no
sospechaba... ni ellos tampoco, al menos al comienzo...)
De simple, mi computadora paso a ser miitiple; de unificada,
devino desacordada; de inmediata, pasé a estar mediada;
de ripida, se volvi6 lenta (el iempo pasa: espero una hora,
dos vy al final debo regresar a casa sin mi computadora...).
En una palabra: de técnico, el objeto devino sociotéenico,
puesto que ahora estd siendo manipulado por un reducido
grupo de personas en desacuerdo parcial que la someten a
toda clase de pruebas para entender de qué diablos puede
estar hecha.

A todas luces el ejemplo es simplisimo, y al mismo tiempo
sumamente instructivo, pues muestra la extrafia aritmética
de los dispositivos técnicos que nos hacen pasar en pocos
minutos de cero ~uno ni siquiera advierte la existencia de un
instrumento entre nosotros y nuestros objetivos—a lo indefi-
nide —ya no es posible ver el fin de los dispositivos engarza-
dos unos en otros-.” Esto es semejante a cuando los alumnos
tienen la “oportunidad” de enfermarse durante el semestre,
lo que permite observar cémo se revelan los componentes
de su organismo v la cantidad de especialistas encargados de
hacerlos sobresalir uno en detrimento de otro; cuando esto
ocurre, les pido que estén atentos, sobre todo si los médicos
no se ponen de acuerdo sobre la manera exacta de curarlos,
que se presenta cada vez con mayor frecuencia.

2. En el limite de las ciencias cognitivas, los libros de Don Norman
rebosan de sencillos y reveladores ejemplos de anélisis sociotéenicos, sobre
todo, The Design of Everyday Things, Cambridge, Massachusetts, MIT
Press, 1998, v Things that Make Us Smart. Defending Human Attributes in
the Age of the Muchines, Nueva York, Perseus Books, 1993. Ejemplos de
averfas infinitamente mds graves pueden encontrarse en Charles Perrow,
Normal Accidenss. Living with High-Risk Technologies, Nueva York, Basic
Books, 1984, v otros mucho mis detallados y técnicos en Diane Vaughan,
The Challenger Launch Decision: Risky Technology, Culture and Deviance at
NASA, Chicago, University of Chicago Press, 1996.
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Por otra parte, en esta ocasién puedo también aplicar
un diagrama (figura 2.1); no se trata aqui de una historia
de innovaciones que se estin produciendo, sino del descu-
brimiento retrospectivo de una serie de modificaciones que
fueron hechas antes y cuyo acoplamiento se habia olvidado.
El esquema presenta, cada vez, una interrupcién, una bre-
cha, un agujero, una solucién de continuidad en un curso
de accién, un paso al costado que obliga a reclutar otros
actores, los cuales hablan otro lenguaje v disponen de otras
competencias. Vemos abrirse un desajuste que se agranda
entre los objetivos iniciales y 1a hilera imprevista de rodeos.
Ia accién de conjunto ha sido desplazada, se ha vuelto com-
puesta o —mejor atn-, heterogénea. Toda averia lo lleva a
uno a tratar de salir de ese tinel, de ese laberinto cuyo fin
ya no podemos ver.

Con toda probabilidad, usted sabe que Dédalo es el
nombre del ingeniero mitico creador del laberinto en el que
se habria extraviado Teseo si Ariadna no le hubiese dado su
hilo. Dédalo, nombre propio, se transforma en un sustan-
tivo comun, dedalion, que quiere decir justamente “rodeo”,
“desvio”, arte propio de la metis (otro admirable vocablo
de nuestros padres griegos, mediante el cual se designa la
habilidad técnica, la astucia, la mafia, el ingenio —e incluso
la ingenuidad—, en suma, todas las maneras de ingeniarse
que tiene un ingeniero). Los dos términos se oponen a la via
rectilinea, a la episterne, €l conocimiento erudito, que, por
su parte, se manificsta de manera directa y habla sin rodeos
(ya veremos luego qué pensamos de esta distincién).’ Me
parece muy interesante que el mito fundador de las técnicas

3. Sobre Dédalo y el laberinto, véase de Francoise Frontisi-Ducroux,
Dédale, mythologie de Partisan en Gréce ancienne, Paris, Maspero, 1975;
léase el gran cldsico de Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, Les ruses
de Uintelligence. La métis des Grecs, Paris, Flammarion, “Champs”, 1999,
Sobre el ingeniero, Hélene Vérin, La gloire des ingénieurs. Lintelligence
technique du XVI qu XVIF sitcle, Parfs, Albin Michel, 1993.

51




Bruno Latour

sea justo el de un laberinto —rodeo tras rodeo, pliegue tras
pliegue, complicacién tras complicacién, implicacién tras
implicacién—, en el que uno corre el riesgo de extraviar-
se ante cada curva, salvo que cuente con un hilo. Ariadna
ayudé a Teseo como yo quisiera ayudar a mis alumnos a no
perderse en este laberinto que abro ante sus pies al llamar-
les la atencién sobre las técnicas, cada vez mds giratorias,
envolventes y desviadas.

Pero lo mds dal de este ejemplo es que muestra también
como, desde el momento en que se soluciona la averfa y se
sale de la crisis, cuando se supera el mal rato, uno ya no tiene
ninguna necesidad de un hilo, porque el laberinto sencilla-
mente ha desaparecido. Apenas recuperé mi computadora,
me olvidé por completo del helpdesk, de Manu, de Greg y
de Franck. El conjunto sociotécnico que me habia frenado
tanto se transformé en un simple objeto técnico. Y muy
pronto ese objeto mismo va a desaparecer del campo de mi
atencion, a confundirse con mi mano, mi pensamiento, y
ya no va a emerger en el curso de accidn, gracias a lo cual
tengo cl placer de escribirle a usted este resumen del curso
(figura 2.1).

Esta es la razén por la cual es casi imposible no ser
idealista con la materia técnica cuando todo marcha bien,
y no ser materialista cuando las cosas no funcionan como
preveiamos. Como se lo mostré a usted en el caso de las
ciencias, deben tomarse con seriedad los dos discursos: el
que afirma el vinculo con la sociedad y el que sosticne que
no existe tal nexo. Porque los dos discursos son verdaderos,
pero no al mismo tiempo: una técnica —segiin funcione o
no- se hallard, o bien con intensa presencia en una forma
sociotécnica, o bien casi invisible, fundida en el curso de
accion (cuando es simplemente eficaz). Es por ello que in-
sisto tanto en destacar la nocién de prueba. Solo cuando
uno atraviesa [a prueba, se vuelve materialista, es decir,
consciente de los materiales diversos que componen una
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Antes de la averia Durante Después de la reparacién
e ——- P
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Figura 2.1:Las dos maneras totalmente opuestas de

estimar el mismo objeto técnico: ya sea
como elemento confundido con el curso de
accién {cuando funciona sin dificultades;
puede observarse en la linea superior), ya
sea como un laberinto en caso de averia. La
segunda versién solo roza la primera,
puesto que uno nunca puede considerar el
mismo objeto a la vez segun los des modos.
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accién dada. Pero esto, solo por un tiempo: cuando todo
se acomoda nuevamente y vuelve a “encajar”, el idealis-
mo retorna, una vez més. Es —podriamos decir- como un
abanico, que uno primero despliega con un golpe seco, y
lnego, con otro golpe seco, cierra y coloca en su estuche,
recto como una regla.

El argumento es simple; sin embargo corremos el riesgo
de olvidarlo (hasta tal punto permanecemos fascinados por
el objeto mismo: solo, suspendido, interrumpido, eficaz).
Seria conveniente poder realizar con las técnicas lo que
Darwin nos enseié con las series de los seres vivos. Si usted
va al Museo de Ciencias Naturales y observa la serie de los
caballos, sabe que no debe detenerse en ninguno de los es-
pecimenes sucesivos, puesto que su verdadera esencia —por
decirlo asi- se encuentra en todo el linaje miltiple y “ar-
bustivo” de sus antecesores y sucesores. Pero, si se dirige al
Museo de las T'écnicas, por ejemplo en Munich al Deutsches
Museum, y ve la larga serie de bicicletas, tampoco deberfa
detenerse ante uno u otro de los ejemplares sino ante todos
y en movimiento, yendo de un modelo hacia otro, en fun-
ci6én de las necesidades, los costos, las costumbres, la moda,
los constructores, los materiales, etcétera. Como si cada
objeto técnico constituyera una pagina de un fliphook en el
cual usted aprendiera a hacer desfilar muy rdpidamente las
péginas para capturar solo el movimiento.

Reconozco que es dificil transmitirlo mediante un tex-
to en prosa. Justamente, para que se perciba ese cardcter
dindmico de todo objeto técnico, debo precisar un poco
el diagrama que presenté antes a fin de hacer resaltar dos
dimensiones: una hacia la derecha, que llamo la asociacidn, y
otra hacia abajo, que llamo la sustitucién. Podemos simplifi-
car todavia mis estas dos dimensiones codificando la prime-
ra con el signo Y y la segunda con el simbolo O. No busque
en ellas ninguna precisién geométrica; es solo otra manera,
mds organizada, de representar el movimiento por rodeos
(O) y composiciones (Y), a fin de disponer de un hilo para

54




Segunda carta

ortentarse en el laberinto de las técnicas. Ahora podemos
decir que todo objeto es solo una etapa parcial (una linea
horizontal) tomada de la serie de las transformaciones a las
que hubo que someter el proyecto inicial para modificar la
gama de sus oponentes y de sus partidarios. 1.a inica ventaja
que ofrece esta manera de presentar las cosas es la factlidad
de agregar, una debajo de otra, las versiones sucesivas de
un mismo objeto en funcién de los acontecimientos, como
si uno anotara frases describiendo el proyecto, empezando
—como corresponde por convencién— por los “pro” y conti-
nuando con los “contra”.?

Es importante que quede claro que todo desplazamiento
sobre la dimensién de composicién o asociacién (Y) se paga
—si puede decirse asi-, con un movimiento sobre la dimen-
sion de rodeo o sustitucién (O). Diche de otrc modo, Ia
invencidn técnica no va derecho, zigzaguea entre una mul-
ttud de acuerdos y concesiones. Estas astucias continuas,
que definen la invencién, trazan en mi esquema una linea
de frente entre los “amigos” y los “enemigos” que ha habido
que conservar o combatir en cada ocasién. Esta linea debe
llegar a ser nuestro hilo de Ariadna. (Cuando digo “amigos™
y “enemigos” me refiero también a “apoyos” v “obsticulos”
0, mds gencralmente, a programas y antiprogramas, paes por
supuesto, no se trata solo de seres humanos, sino también
de materiales, mdquinas, patentes, etcétera). Esta visuali-
zacion simplificada tiene la gran ventaja de que ayuda a los

4. Sobre la evolucion de las técnicas en relacién con la econcmia,
puede leerse en francés, de Patrice Flichy, Linnovation technique. Récents
dévelspperents en sciences sociales. Vers une nouvelle théorie de I'innovation,
Paris, La Découverte, 2003, y el cldsico de Dominique Foray v
Christopher Freeman (comps.), Technologie et richesse des nations, Paris,
Econornica, 1992. Sobre los detalles de los diagramas sociotécnicos,
puede consultarse, de Bruno Latour, Philippe Mauguin, Genevigve Teil,
“Une méthode nouvelle de suivi des innovations. Le chromatographe”,
en Dominique Vinck (comp.), La gestion de Iz recherche. Nouveaux
problénzes, nouvean outils, Bruselas, De Boeck, 1991.
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alumnos a comprender y abordar las técnicas como un pro-
yecto y no como un objeto. O, mejor dicho, el objeto existe
pero a la manera de una fraccién en un instante 7. El objeto
representa, pues, la detencién en una imagen del filme del
proyecto (figura 2.2).

Seguramente comprenderd usted por qué me divierten
aquellos que definen el universo de las técnicas apelando
a las nociones de dominio, transparencia o eficacia, y por
qué les pido a los alumnos que no crean en los tecnéfilos
ni en los tecnéfobos. Si de por si resulta dificil hablar de
las ciencias, ain més complicado es decir algo inteligente
sobre las técnicas. Es por ello que mi curso —insisto— no
versa mas sobre las técnicas que sobve las ciencias: las enmarca
de una manera diferente. Ocurre que siempre se las idea-
liza —para lamentarse o para felicitarse— ante la imposibi-
lidad de ver que las técnicas solo aparecen cuando surge
una dificultad, y Gnicamente durante el tiempo que esta se
presente. En cuanto se adquiere el habito y se retoma el
curso de accién, jzas!, de inmediato desaparece lo que ellas
tienen de verdaderamente original. Esto parecerd embro-
llado, pero le diré que los alumnos, una vez lanzados por
esta pista, aprecian mucho —lo que yo llamo con un poco de
pomposidad- los ejercicios de andlisis sociotécnico. Siguen el
hilo que les he puesto en la mano y se deleitan recorriendo
¢l Jaberinto con una soltura que me regocija el corazon.

Una vez que los estudiantes comienzan a percibir las
apariciones y desapariciones de los rodeos técnicos, puedo
plantear dos problemas. Primero, una pregunta princi-
palmente historica: las ciencias y las técnicas isiempre ban
compuesto la accidn, o estamos ante un fendmeno sin prece-
dentes? Lo cual me permite formular a continuacion una
interrogacién mds dificil, relacionada con el sentido de esta
historia: ;cémo es posible que un fenémeno de semejante
amplitud no pueda ser registrado recurriendo a nuestras
maneras habituales de pensar?
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Version

Figura 2.2: Representacién sindptica del movimiento de
invencién que explora las asociaciones y las
sustituciones mediante una sucesion de tanteos
entre programas (las flechas hacia la derecha) y
antiprogramas (hacia la izquierda). El proyecto
verdadero es el envoltorio dibujado por la linea
de frente. Lo que comiinmente llamamos un
“objeto téenico” no es pues sino una linea
horizontal recortada en un momento en este
envoltorio, una especie de detencidn en
la imagen.
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Al leer la primera pregunta, ya habri usted adivinado
seguro hacia dénde me dirijo. Debo decirle que tengo una
querida amiga que estudia un grupo de babuinos en Kenia,
el mismo desde hace cuarenta afos.® Ella fue quien me
hizo descubrir la intensa actividad social de estos primates
—separados de nosotros por veinticinco millones de afios—;
incluso tuve el privilegio de visitarlos varias veces con ella,
en plena “naturaleza”. Pues bien, lo que me ha fascinado de
esos babuinos es que logran seguir cursos de accién de una
gran complejidad, pero —en oposicién a los seres humanos-
sin pasar nunca por la intermediacién (la traduccién) de dis-
positivos técnicos. Hasta los chimpancés —es verdad, mucho
mds proximos a nosotros—recurren de vez en cuando a algu-
nas técnicas (afio a afio se descubre que son completamente
capaces de proceder mediante rodeos y composiciones para
tener acceso a recursos ocultos, como extraer termitas con
una pajuela o romper nueces con un martllo y un yunque).
Con esto no quiero decir que los babuinos sean primiti-
vos o simples. Por el contrario, no pueden realizar nada de
manera individual sin considerar las interferencias de cada
uno de sus congéneres, de ahi la complejidad vertiginosa de
sus relaciones sociales. Pero esta complejidad social (varias
filmaciones que he mostrado a mis alumnos dan cuenta de
ello) tiene la particularidad de que no moviliza ninguna tée-
nica material. En consecuencia, los babuinos me ofrecen
—si se quiere— una base “ideal”, para definir luego, por con-
traste, por qué razén nosotros, los seres humanos, somos
diferentes. Para nosotros, no existe un sofo curso de accién
que no sea social —en el sentido de los babuinos— pero que,
ademds, no esté obligado a abrirse camino a través de uno
o varios dispositivos técnicos. Es como si viviéramos en la

5. Sobre la sociabilidad de los monos, véase, de Shirley Strum,
Voyage chez les babouins (reedicién), Paris, Seuil, “Point”, 1995, v de
Frans de Waal, De lz #éconciliation chez les prisnates, Paris, Flammarion,
1692 (edicién de bolsillo, 2002).
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oscuridad del laberinto, cuyos componentes se encienden
o se apagan dependiendo de que la prueba haga visibles o
invisibles los obsticulos y los rodeos.

Para que puedan experimentar con claridad este contras-
te, después de mostrarles las filmaciones, pido a mis alum-
nos que se imaginen a ellos mismos, ahi, en el anfiteatro y
que vayan retirando, uno a uno, en el pensamiento, todos
los objetos por los cuales deben pasar para entrar en rela-
cién unos con otros, hasta llegar al mismo nivel de carencia
técnica de los babuinos del filme... Les recuerdo que, cada
vez que “pasan por” algo, ello implica que deben descri-
bir o dibujar una operacién de traduccién que los obliga
a depender de un saber especializado, de una técnica mis o
menos antigua o, a veces, de una ciencia mds elaborada. Los
constrifio, pues, a privarse poco a poco de la computadora,
del cuaderno, de los teléfonos méviles; luego, a trabajar sin
mesa, sin banco, sin paredes. En aras de la decencia, de-
tengo ahif la experiencia del pensamiento... Los alumnos
se encuentran, entonces, dispersos en la naturaleza, como
“monos desnudos”. Han conservado, por supuesto, toda su
competencia social —esa sociabilidad cuyos efectos han de-
mostrado Shirley y muchos otros—, pero se encuentran por
completo desarmados o, en todo caso, “sin herramientas”,
“inermes”, como decia André Leroi-Gourhan (1911-1986),
el fundador en Francia de la tecno-logia (en el sentido eti-
molégico de una ciencia de las téenicas). Y si les pregunto
c6mo van a alimentarse, se quedan absolutamente estupe-
factos e impedidos: todo lo que venia a ellos habrd que ir
buscarlo y, a veces, muy lejos. Me permito entonces una cri-
tica a sus otros profesores —;mis colegas!— refiriéndoles que
las disciplinas que no toman en consideracion los rodeos
técnicos son quizds interesantes, pero tratan sobre babuinos
v no sobre seres humanos. Las humanidades sin las técnicas
no son sino monerias. ..
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Ahora me referiré a Otzi.5 Otzi es el hombre de las nieves
de cinco mil afios, de la Edad de bronce, que se hallé intacto
en 1991, en una depresion de los Alpes entre Austria ¢ Italia,
y cuyo equipamiento completo —sus armas, su calzado, su
pequefio morral de material para hacer fuego, su botiquin
de primeros auxilios, sus alimentos— se conservé gracias al
frio. Debido a la momificacién perfecta de su cuerpo pudo
investigarse con qué se alimentaba, la estructura de sus mus-
culos, cudntas heridas habfa recibido, y también c6mo habia
muerto (asesinado de un flechazo en la espalda). Aquel fue
un gran hallazgo para los arqueélogos, quienes conocian
bien la civilizacién de la época por las herramientas —de
piedra, de hueso y de bronce—, por los esqueletos y tumbas,
pero que nunca habian encontrado un cuerpo completo,
vestido, equipado, con todos sus instumentos: desde los
mis lujosos, como su espléndida hacha de bronce, a los mds
livianos, como sus hongos antibiéticos, o la fina costura de
sus botas de cuero plegadas con cuidado. ;Por qué nos in-
teresa Otzi? (La BBC también ha realizado un excelente
filme sobre él). Porque este hallazgo refiere a un tiempo de
transicién entre la existencia intensamente social —aunque
pobre en cuanto a lo técnico— de los babuinos y la época
actual. (i, lo sé, estoy yendo un poco a los hachazos, pero
comprenda usted, no cuento con mucho tiempo y jtengo
que abarcar y transmitirles toda la historia natural de un
plumazo!). )

A partir de la referencia a Otzi, les pido a mis alumnos
que repitan la experiencia de pensamiento que realizaron
con los babuinos, pero esta vez imaginando alguna parte del
equipamiento que los rodea que ellos mzismos fueran capaces

6. Sobre la época de Otzi y su relacién con los cambios téenicos,
véase de Jean-Paul Demoule {comp.), La révolution néolithique en France,
Parfs, La Découverte, 2007. Un apasionante DVD, Le mrystére Orzi,
Phomme des glaces (2005, Arcades Vidéo) facilita un acercamiento a este
caso asombroso.
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de producir con sus propios conocimientos € instrumentos.
Todos se miran entre si y empiezan a buscar qué podrian
armar contando solo con ellos mismos. ¢La computadora?
Ni pensarlo. ¢El teléfono mévil? Igualmente imposible. ¥l
boligrafo? ;El cuaderno Clairefontaine? Su portafolios?
:La cremallera de sus camperas? ;Las medias? ¢El calzado?
No, nada que hacer. A veces veo que se levanta una manoy
alguien me muestra con timidez una prenda tejida a mano,
una joya de fantasfa, un peinado de estilista. En el balan-
ce, muy poco. Es todo el contraste que se puede resaltar al
compararnos con Otzi: tenemos el mismo cuerpo, el mismo
cerebro, la misma aptitud para el lenguaje, y nos es tan im-
posible como a él sobrevivir sin pasar por las técnicas sofis-
ticadas que nos rodean y cobijan en una especie de burbuja
artificial de proteccién. Pero, parece que Otzi —salvo, tal
vez, por el hacha de bronce- podia reproducir por si mismo
}a totalidad de su equipo v que se desplazaba llevando sobre
sus espaldas y en su cabeza todo el sisterna técnico de su
pueblo vy de su tiempo. :Quién de nosotros serfa capaz de
algo semejante? Si, por una horrible tragedia, un pueblo
que ignorara todo de este mundo pero estuviera dvido por
reproducirto me tuviera solo a mi como informante, a mi
con mis ignorancias y mis lagunas, ;qué podria yo ayudar a
recrear? ;Ni siquiera una tostadora de pan!

¢Cuil es pues la gran diferencia entre la habilidad
técnica de Otzi y la nuestra? Por supuesto, la prodigiosa
extensién de lo que he llamado “rodeos y composiciones™:
cada uno de nuestros gestos estd articulado por una cantidad
mucho mayor de rodeos que nos obligan a pasar por técni-
cas cada vez més alejadas y que dependen a su vez de saberes
crecientemente especializados. El laberinto se alarga, se com-
plica, se oscurece. En el siglo x1x, Julio Verne todavia podia
imaginar que Cyrus Smith, el Robinson genial de —su~ La isla
misteriosa, seria capaz de hacer reproducir a sus compafieros
de infortunio, por la sola ingeniosidad de sus competencias
acumuladas, sin un manual ni un libro, toda la Revolucion
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Industrial —jhasta tender lineas de ferrocarril!-, sin haber con-
servado del naufragio mds que una cerilla mojada. ..

Lo que pretendo sostener (sé que con esto voy a chocar
con los historiadores, que sienten “santo pavor” por toda
“ley de la historia”) es la existencia cierta ~desde los babui-
nos a nosotros, pasando por Otzi y Cyrus Smith— de una
tendencia, un movimiento de conjunto, que aumenta a cada
paso el ndmero y también la longitud de los rodeos. Le re-
sumo a usted esta tendencia en algunos trazos para que vea
adénde quiero llegar.

Existe, primero, en cada estadio —si puede hablarse real-
mente de estadios distintos; no estoy seguro—, un invento,
que luego permanece a lo largo de toda la historia apenas
modificado: después de todo, nuestra sociabilidad de base es
siempre la de los primates sociales y continuameos ain hoy
utilizando un martillo, como debia hacerlo Otzi, asi como
seguimos criando ganado y cultivando granos. Luego se ge-
nera la acumulacién, la conservacién y la recomposicién de
todas las competencias aparecidas sucesivamente a lo largo
de 1a historia, pues ninguna innovacién ha sido en verdad
capaz de abolir por completo las precedentes.

Se produce luego el alargamiento de los rodeos, el cual
no deberia ser imposible de cuantificar: la fabricacién del
arco de Otzi —por lo demds, inconclusa—, del carcaj de piel
de gamuza v de quince flechas comprende algunas dece-
nas de elementos (del alquitrin de abedu] a las plumas de
péjaro carpintero) recogidos a lo largo de varias estaciones
en un radio de algunos kilémetros; mi computadora contie-
ne una cantidad tal de componentes, fabricados por tantas
compafiias repartidas en tal cantidad de paises diferentes, y
depende de acuerdos comerciales y de patentes tan variados
que ninguna fuente permitiria indicar con claridad cudntos
materiales, ingenieros y obreros intervienen realmente en
su realizacién. El camino de las traducciones y de los rodeos
parece perdido por completo.

Una tercera caracteristica —esta, de verdad decisiva—es la
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extension cada vez mayor de la naturaleza de los seres que
moviliza esta accidén compuesta: la vida de Otzi depende
de gran cantidad de 4rboles, arbustos, plantas, animales y
hongos (se han contado varios centenares). Nosotros, en
cambio, descendemos hasta las profundidades de la Tierra
para extraer carbon y petréleo; distinguimos en una planta
no ya un grano de otro grano, sino los genes que se hallan
en el interior de cada grano. Es como si nos mezcliramos
cada vez mds profundamente en la indmidad de los compo-
nentes de la materia: hasta las moléculas, en biologia; hasta
los atomos, en quimica, y hasta las particulas, en fisica. Y
aqui estd lo importante: en oposicién a la idea corriente se-
gun la cual, cuanto mds “avanzadas” estan las ciencias y las
técnicas, “mas perdemos el contacto directo con las cosas”,
nuestro contacto actual con las cosas se ha vuelto mucho
mds intimo que el de Otzi. Por fortuna hemos perdido ese
contacto “directo”, de lo contrario estariamos todavia en la
Edad de Piedra... Que nos haga sentir tan bien reencon-
trarnos con un martillo, un pico o una aguja de tejer y hacer
algo, directamente, con nuestros diez dedos, no prueba que
nuestras relaciones, tomadas en forma colectiva, estén mis
alejadas. Aun cuando estoy por entero de acuerdo con que,
a nivel subjetivo, cada uno de nosotros por separado tiene
la impresidn exactamente contraria, la edad del dtomo y del
ADN supone vinculos mas estrechos con las cosas que la
Edad de Piedra.

Creo con firmeza que esta novedad capital diferencia
nuestra época de la de Julio Verne, sin embargo tan cer-
cana: cada uno de esos rodeos téenicos se encuentra ahora
alargado en virtud de un nuevo rodeo en el rodeo —si se me
permite expresarlo asi—, que esta vez conduce a laboratorios
cientificos ¢ a instancias de andlisis y de control (en otro
curso explico estos temas). En otras palabras, cada accion
estd compuesta no solo por una técnica, sino que esta a su
vez, se acelera, se complica, se implica v depende de una
ciencia recientemente creada. Como podemos verlo en
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nuestros cuadernos de biticora, hoy no hay agricultura que
no pase ademds por un laboratorio de genética o, al menos,
por el filtro de un selector de granos; ningtin edil decide
una accién sin recibir la influencia del informe de un socio-
Jogo o de un urbanista; ninguna madre joven hace un gesto
que no esté influido por un tratado de pediatria o por la
opinién de un psicélogo; no hay disputa amorosa que pueda
prescindir de Freud.

Para completar mi cuadro, debo agregar un ltimo rasgo
-y con esto anticipo lo que sigue-y es que hemos llegado
a un nuevo estadio en el cual tenemos que tomar en consi-
deracién no solo la multiplicacién de los rodeos técnicos, el
alargamiento que cada uno debe sufrir pasando por ciencias
cada vez mds esotéricas y mejor equipadas, sino ademas el
hecho de que muchas de esas ciencias dan lugar 2 contro-
versias publicas (aqui estriba la importancia de su ejemplo
sobre los vinculos imprevistos entre la democracia y un in-
cinerador...). El gran asunto de Copenhague, de 2009, una
asamblea mundial del clima, esto es algo que Otzi no habria
podido imaginar, pero tampoco Cyrus Smith. El primero
probablemente hubiera tenido miedo —como se dice de
los galos— de que “el cielo les cayera sobre la Tierra”, pero
esta representa una figura de estilo de la cual el segundo
se habria burlado considerandola una prueba de tonta su-
persticién. Hoy, ya nadie se mofaria, porque no se trata de
una manera de hablar: jel cielo puede caer sobre nuestras
cabezas de verdad!

Vera usted adénde intento llevar a mis alamnos: cuanto
més avanza uno en €l tiempo, tanto mds dificil se vuelve
distinguir la accién humana del uso de las técnicas, el paso
por las ciencias y la invasion de la politica. De ahi surge
mi eslogan favorito: “Materializar es socializar; socializar es
materializar”. Comienzo con los babuinos, que no dejan en
el territorio que explotan —con una competencia ecologica
notable— mis que una huella apenas visible, y termino con
los que pronto seremos nueve mil millones de seres huma-
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nos, que movilizan para cada una de sus actividades canti-
dades cada vez mayores de materiales, estos cada vez mds
alejados y compuestos. Hasta el punto de definir una nueva
era, el antropoceno (es divertido que haya sido un geélogo
quien invent6 la expresién para oponerla a las otras eras de
la historia de la Tierra), que hace de la humanidad uno de
los factores capaces de influir en el planeta en su totalidad;
hasta el punto de que se ha vuelto necesario, al fin de cuen-
tas, inventar asambleas politicas —o mejor dicho, cientifico-
politicas~, para evaluar los riesgos ¢ inventar soluciones en
la misma escala de los problemas... ;Qué enorme cuestion
verdaderamente, cuando se la considera asi, en perspectiva
caballera (s, lo sé, muy caballera), y se presenta en hilera
toda la historia de las implicaciones del hombre y sus mate-
riales compuestos!’

No vacilo en ofrecer a mis alumnos un esquema de
conjunto {figura 2.3): la historia del mundo en una pégina,
presentada en forma de tapiz jcon trama y urdimbre! La
urdimbre —es decir, los hilos horizontales— estd dada por las
competencias nuevas inventadas en cada estadio (he traza-
do once etapas-referencia cuyos nombres exactos no tienen
gran importancia) y que se prolongan hasta nosotros (de ahi
1a lista de la derecha que las recapitula). La trama —los hilos
verticales— estd representada por un zigzag de una longitud
y una complejidad crecientes por el cual se movilizan cada
vez mds seres humanos (arriba) gracias a la movilizacion, en
cada estadio, de las propiedades mds intimas de un nimero
cada vez mayor de materiales y de organismos (abajo). Lo

7. Aunque esté algo caduco en cuanto a los datos, el libro de André
Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1964, continda
siendo muy esclarecedor para dar una visién general de la larga historia
de 1a biologia y de la técnica. Mis reciente y vivamente discutido es el
libro de Jared Diamond, De Pinégalité parmi les sociétés. Essai sur Uhomme
et Penvironnement dans Pbistoire (traducido por Pierre-Emmanuel
Dauzat), Paris, Gallimard, “Folio”, 2007.
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Figura 2.3: Resumen grifico de la tendencia cada vez
mayor a aumentar la amplitud de los rodeos
y las composiciones que definen los cursos de
accion. El tiempo se lee de izquierda a derecha;
la movilizacién creciente de los seres humanos
se lee en la parte de arriba; la de las cosas, en
la parte inferior. La lista vertical de la derecha
recapitula las competencias adquiridas en cada
estadio. La escala, evidentemente, resulta
demasiado escueta.
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importante es comprender bien la escala (indicada de ma-
nera algo desmafiada), que no cesa de crecer hasta el dltimo
estadio —el nuestro—, el cual moviliza toda la Tierra en el
mismo prodigioso torbellino. Finalmente, notard usted el
signo de interrogacién que representa la sitnacién actual
para la cual atdn no tenemos un nombre: (seremos capaces
alguna vez de construir las instituciones politicas que nos
permitan comprender, absorber, hacer encajar y proteger
las ecologias?

Me permito estas exageraciones, simplificaciones y re-
presentaciones en escorzo (que sin duda usted considerard
monstruosas) porque quiero llegar a mi segunda cuestion, la
que se refiere al semtido o la filosofin que debe darse a este
tema. Si estas grandes tendencias son exactas (y cree de ver-
dad que con mds tiempo y mds datos podria convencerla a
usted de su precision), ;cémo es posible que ain hablemos
de las técnicas y de las ciencias como de dominios distintos
y separados del resto de la historia? O mejor atin: ;cémo
puede entenderse que todas las personas bien intencionadas
sigan sosteniendo que cuanto mds avanzamos en el tiempo,
tanto mis separadas estdn las ciencias respecto de la historia
y la politica? O algo aiin mds fuerte: ;c6mo pueden afirmar
con conviccidn —a fin de que se respete la “autonomia” del
conocimiento— que las ciencias deben separarse cada vez
mis de la deletérea influencia de la politica?

Es como si pudiéramos realizar dos interpretaciones por
completo opuestas respecto del relato que acabo de desa-
rrollar. La primera supone, en cada estadio, una ruptura
radical con el pasado, ruptura gracias a la cual lo subjetivo
y lo objetivo, lo politico y lo cientifico, los humanos y los
no humanos se distinguen cada vez mds entre sf; vo llamaria
a esta interpretacién, el relato de emancipaciin y de moderni-
zacion (mas adelante le diré por qué). Una segunda inter-
pretacién conlleva, por el contrario, que en cada estadio se
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Figura 2.4: El esquema de la figura 2.4 puede leerse de
dos maneras opuestas. Siguiendo las flechas
en linea de puntos, uno tiene la impresién de
un alejamiento constantermente creciente
de los sujetos y las cosas; pero si se presta
atencion a las otras flechas de linea llena, uno
podria suponer vna intimidad constantemente
creciente. (Todo esto, sin que el fondo de la
historia haya cambiado en lo mas minimo).
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da una implicacién cada vez mayor, cada vez mis intima,
en una escala cada vez mds grande, a través de rodeos cada
vez mds largos, entre las técnicas, las ciencias v las politicas,
cada vez mds dificiles de desenmarafiar... Llamo a esta se-
gunda visién, el relato de corvelacion y ecologizacion. Si reto-
mo mi tltimo esquema (ahora presentado en color gris),
vemos que es posible leerlo: ya sea siguiendo las flechas en
linea de puntos que se alejan cada vez mads entre sf, ya sea a
la inversa, siguiendo las dos flechas en linea llena que van
aproximindose progresivamente una a la otra (figura 2.4).
En el primer caso, los sujetos no dejan de alejarse de los
objetos; mientras que en el segundo, jno dejan de acercarse!
No debe sorprendernos, pues, que tengamos tanta dificul-
tad para interpretar nuestro tiempo...

En el primer relato, se presenta la historia de la eman-
cipacion creciente; en el segundo, la de la multiplicacién
de los enlaces y de las implicaciones. Segiin nos centremos
en uno u otro relato, el pasado no seri el mismo. Pero, de
golpe, el presente tampoco, puesto que no heredamos los
mismos acontecimientos. Y como contragolpe, el futuro
serd muy diferente segin debamos prolongar la aventura
de la modernizacién o ponernos a trabajar para absorber
todas las correlaciones, todos los enlaces de los cuales nos
hemos hecho poco a poco responsables. Las dos historias
resultan casi inconciliables, si bien los fenémenos que re-
anen son exactamente los mismos, a saber, esta vasta historia
de los vinculos entre los seres humanos y las cosas, de 1a que
le he ofrecido una perspectiva demasiado caballera. Como
se habrd dado cuenta, no podemos ponernos de acuerdo sobre la
bistoria de las ciencias y de lus técnicas y, sin embargo, toda la
vida comiin depende de este acuerdo imposible...

8. La perspectiva caballera es un sistema de representacién que
utiliza la proyeccién paralela oblicua, en el que las dimensiones del
plano proyectante frontal, como las de los elementos paralelos a él,
estan en verdadera magnitud.
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Usted ya se imaginara la solucion que voy a proponer
~porque es semejante a la del primer curso—: los dos rela-
tos son simultineamente verdaderos. De modo que lo que
debemos tomar por objeto de estudio es esta nueva con-
tradiccién, teniendo cuidado de no utilizarla como recurso
para cortar demasiado rdpido el nudo gordiano. Esto, me
parece, es lo que explica su angustia del principio: todos
la compartimos. Pero antes de poder capturar el sentido
de esta contradiccion, desgraciadamente hard falta que yo
aborde algunas cuestiones un poco mds complicadas. Lo
aprendimos de Plutarco: cuando hablamos de ciencias, de-
bemos mirar con cuidado a derecha y a izquierda, preparin-
donos para seguir tanto los caminos de la traduccién, como
las operaciones gracias a las cuales un saber “sobrenatural”
termina por aparecer desunido del mundo “despreciable”
de la prictica.

Le pido que me disculpe por haber recorrido demasiado
terreno mediante este resumen cuyo galope rdpido la habra
cansado tanto como a mis alumnos. Si algo ~creo— no se
esperaban era tener que soportar un curso de tecnologia
seguido de uno de filosofia de la historia.

Un cordial saludo.
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Liebe Studentin {zestd bien dicho asi?):

Realmente, no se me habia ocurrido pensar en esta con-
secuencia inesperada: si yo le resumia demasiado bien los
cursos, justed no vacilaria en hacerse la rabona! Para incitarla
a venir, desde ahora no seré tan detallista en mis sumarios...

Le agradezco que haya querido defenderme contra las
criticas de sus compafieros, pero yo ya se lo habia adverddo:
no es posible ponerse de acuerdo sobre Ja historia y la situa-
cién de las ciencias. Esta disputa abarca todo el pasado, todo
el futuro y —segiin verd-— toda la politica. De todas maneras,
estamos hablando de objetos cuya delimitacion es demasia-
do grosera para que uno pueda saber siquiera cémo estar
“a favor” o “en contra”. Seria ridiculo. Lo que propongo es
presentarlos de una manera por completo diferente. Se trata
de aprender a describir situaciones de las cuales las ciencias
y las técnicas forman parte, pero adoptando modos cada
vez diferentes, siempre sorprendentes y que posibiliten la
discusion. Precisamente por ello les pido a los alumnos que
lleven un diario de viaje. Aminoremos la marcha, vayamos
mis lento, se lo ruego.

No hay nada como tener presente con frecuencia la ac-
tualidad para evitar los juicios tajantes. (Qué acumulacién
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de vinculos diversos cuya riqueza debemos respetar en lugar
de precipitarnos a afirmar que la ciencia debe ser criticada o
que debe ser defendida! Si existe una materia en la cual los
acontecimientos estin muy por delante del buen sentido,
ella es la teoria de la ciencia.

* :Ha sefialado usted el ejemplo de esos lobos marinos
a quienes los investigadores del Centro Nacional de
Investigaciones Cientificas han equipado con balizas
(Le Monde, 7 de octubre de 2009)? “El sisterma Avgos ce-
lebra sus treinta aitos de actividad. Desde 1979, las balizas
han revolucionado el estudio de la fauna y sus relaciones con
el ambiente”. Se colocan antenas en los animales y esto
permite recuperar en tiempo real —~cuando los anima-
les emergen de las profundidades— una importante
masa de informacién sobre sus desplazamientos.
Siempre me ha fascinado la astucia experimental que
permite hacer “manipulaciones a distancia” —como
dicen los investigadores— y sobre poblaciones tan
inaccesibles como las de los lobos marinos. S¢ que,
en principio, suele hacerse la distincién entre metis y
episteme —ya se lo dije antes—; sin embargo, los dispo-
sitivos inventados por los hombres de ciencia depen-
den de la mezcla intima de ambas: jcudntas astucias
hacen falta para descubrir la prueba buena! (;Anotéd
usted la palabra “revolucién”? Pronto nos ocupare-
mos de ella.)

* Este articulo sobre Jos “Guardianes del tiempo” tam-
bién es tantistico. “‘El problema es que cada laboratorio
del mundo desarrolla su propio tipo de veloj. Ahova bien,
es mecesario contar con los medios para compararlos entre
st, st no nada de esto tiene mucho sentido’, declava André
Clairon, pionero de los velojes de fuente atomica en el la-
boratorio Syrte (Sisterna de Referencia Tiempo Espacio),
situado en el Observatorio de Paris y dependiente del
Laboratorio Nacional de Metrologia y Ensayo”.
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Hace bien usted en subrayarlo todo, hasta el nombre
de estas admirables instituciones. ;Syrte! {Qué mara-
villa! El tiempo universal tiene necesidad de una ins-
titucién. (Estas sf que son humanidades cientificas...).
También acierta cuando presta particular atencién a
los fenémenos de sincronizacién. Todo lo que con-
cierne a la metrologia del tiempo es apasionante. La
invencién de la “fuente atémica de cesio” permitird
obtener una estabilidad inigualada: una desviacién de
un segundo cada trescientos millones de afios. Buen
ejemplo de los medios pricticos mediante los cuales
va a resolverse la cuestu6n del relativismo. (Jon mi cur-
so vuelvo en repetidas ocasiones sobre Finstein).

Por mi parte, me abalancé —literalmente~ sobre este
articulo de Le Monde del 3 de octubre de 2009: “Esta
egipcia murid de tuberculosis hace 2.600 arios”. Y, squé
tiene de sorprendente?, dird usted. Que esta momia
habia sido estudiada por el doctor Granville en el si-
glo x1x, quien, por su parte, habia diagnosticado como
causa del deceso un cincer de ovario. Pero resulta que
cierto investigador Donahue, retomando el estudio
de la momia, ha descubierto en sus pulmones el ger-
men responsable de la tuberculosis. Lo cual quiere
decir que, “desde este afio”, la causa de la muerte de
la sefiora Irtyesenu (tal es su nombre) —ocurrida hace
dos mil seiscientos afios— es la tuberculosis. Sin em-
bargo, desde 1825 hasta 2009, habia estado muerta
de un cancer de ovario... Y, antes de eso, entre los
egipcios, seguramente su muerte se atribuy6 a alguna
otra causa.

iLa sefiora Irtyesenu ha cesado de estar muerta ~tuego
de ciento ochenta aios— de un cincer de ovario (no
sé qué verbo habria que utlizar)! A veces me lo han
reprochado, pero a mi me apasionan este tipo de si-
tuaciones que complican un poco los vinculos entre el
conocimiento y la cosa conocida.
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Cuando les hablo a los alumnos de las técnicas, no comien-
zo por mostrarles maquinas ni aparatos: empiezo Por un curso
de accidn y luego les pido que sigan en qué ha derivado, cémo
ha sido traducido, modificado. Solo entonces descubrimos: el
conjunto de 1tiles, las maquinas, las maquinaciones, los talleres,
los conocimientos especializados y por dénde deben pasar para
realizar la accion que sea. “En el comienzo era la acciéon”. Solo
después la técnica. Para hablar de ciencias, hago lo mismo. No
comienzo por explicar la composicién quimica del aire, ni por
mostrar la forma tridimensional del ADN, ni por enumerar la
lista de las particulas elementales. No estamos en clase -bueno,
si, pero no en clase de ciencias-: nos hallamos en un curso de
humanidades. ;De dénde debemos partir pues? Me atreveria a
decir —~como en San Juan— “Al comienzo era la palabra”. Solo
despusés, la ciencia. Digamos, de manera menos grandiosa, que
les voy a pedir a los alumnos que partan del discurso, de esas
grandes capas de lenguaje en las cuales nos bafiamos desde
nuestra infancia, de ese bombardeo continuo de enunciaciones
que nos llaman la atencién sobre tal o cual aspecto del mundo
y que tenen adheridos especies de rérulos que garantizan su
mayor o menor autoridad. Ese es el primer fenémeno con el
cual hay que aceptar batirse. No me preocupa que los alumnos,
al principio, se sientan un poco ahogados; es algo que les hace
un gran bien. Si quieren comprender las ciencias, es necesario
que partan de esas grandes olas de declaraciones mds o menos
deshilvanadas, mas o menos ordenadas, por las cuales llegan
hasta nosotros. Y luego aprenden a nadar...

Como las cosas van a complicarse rdpidamente, les pido que
practiquen un nuevo conjunto de ejercicios: se trata, esta vez,
de capturar al vuelo un enunciado cualquiera —un enunciado
que flota al azar en las conversaciones, en la televisién, sobre
las ondas, en los blogs—y hacer el estuerzo de relacionarlo con
sus condiciones de produccién. Como soy muy aficionado a
las tiras cémicas, llamo a este ejercicio: “poner en un bocadillo
un enunciado flotante”. (Ya sabe: el bocadillo, globo de diilo-
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go o fumata de las tiras cémicas, con una colita que sale de la
boca de los personajes). La mayor parte de los enunciados que
intercambiamos durante un dfa no sale de la boca de nadie en
particular: :quién los dijo? ¢A quién? ;En qué circunstancias?
:Con qué tipo de pruebas? ¢Contra quién? ;Con qué propo-
sito? sDesde qué punto de vista? :Segtin los principios de qué
profesién? ;Con qué financiamiento? Y asi sucesivamente.
De pronto, sabemos muy poco. Se nos dice, por ejemplo, que
debemos vacunarnos de inmediato contra la gripe porcina, o
que este invierno serd glacial, o que hay agua en la Luna, o que
las computadoras Mac son mejores que las PC, o que su novio
hablé mal de usted a sus espaldas, o que el cantante Johnny
estd en un coma inducido. Todo esto flota como una nube de
rumores y uno querria saber de dénde provienen. Al comienzo
del ejercicio, el enunciado flota; al final, uno debe descubrirlo
s6lidamente anclado en un paisaje preciso donde uno debe
llegar a conocer personajes cuya identidad debe estar espe-
cificada, que se dirigen a otros refiriéndose a un asunto en el
que estin en juego cuestiones que deben presentarse en forma
explicita; personajes que tienen en sus manos pruebas visibles
y tangibles sobre las que discuten de manera mds o menos
viva. Llamo “poner en bocadillos” a ese anclaje, ese arra1go
que dara a los alumnos la posibilidad de trazar un nuevo cami-
no a través del laberinto de las humanidades cientificas.!

1. Sobre la retérica, conviene comenzar por el excelente libro de Denis
Bertrand, Parler pour convaincre. Rbétorique et discours, Paris, Gallimard,
Education, 1999; pero si se quiere profundizar el andlisis referido a los
griegos es conveniente leer la obra mucho més téenica de Barbara Cassin,
Leffet sophistique, Paris, Gallimard, 1995. Sobre la retdrica cientifica,
no existe ningin libro de introduccién, por lo tanto se deben consultar
obras mds especializadas como la de Christian Licoppe, La formation de
la pratigue scientifigue. Le discours de Uexpérience en France et en Angleterre
(1630-1520), Paris, La Découverte, 1996, o la de Fernand Hallyn, Les
structures rhétoriques de la science, Paris, Seuil, 2004. El argumento, a grandes
rasgos, aparece también en Bruno Latour, Lz science en action: Introduction a
la sociologie des sciences, Paris, La Découverte, 2006.
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En la mayoria de los casos, el hilo se ha perdido: hay que
hacerse a la idea de que se trata de rumores, es decir, de
declaraciones sin un responsable, sin mencién del origen y
sin pruebas verificadas. En tal caso, la regla del buen senti-
do es no acordarles demasiado crédito (sobre todo, cuando
se dice que alguien ha hablado mal de nosotros a nuestras
espaldas, es saludable aplicar la mdxima: “las declaraciones
informadas son siempre falsas”). Pero a veces es posible,
haciendo algin esfuerzo, remontar el hilo y llegar a la situa-
cion de interlocucion de donde procede el enunciado flotante,
antes de que este pierda todos sus enlaces, sus puntos de
adherencia, a fuerza de haber sido transmitido o repetido.

Si alguien, al pasar, me espeta que, puesto que el recalen-
tamiento global es de origen humano, es necesario que deje
de utilizar mi automévil, yo quisiera primero poner cuidado-
samente entre comillas las premisas de ese razonamiento. Lo
que equivale a poner al enunciado en un globo de didlogo:
“El recalentamiento global es de origen humano”. Luego,
no pasard mucho tiempo (me basta con leer un diario) para
que me dé cuenta de que a ese enunciado puesto en boca-
dillo se agregan muy pronto una serie de otros enunciados:
£C
sheccalentabivis

, a lo que, segun compruebo,
otros responden con cierta vivacidad:

He resaltado estas frases con marcadores porque pido a
los alumnos que comiencen a notar la diferencia entre un
enunciado (en gris oscuro) que, aislado, podria pasar por
una prueba de otros enunciados (en gris claro) que modifican
el valor de verdad del primero (el cual, por su parte, no
cambia, al menos por el momento). Usted probablemente
reconozca aqui la distincién cldsica entre el dictum, enun-
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ciado, y lo que se llama el modus, que modifica el peso que
hay que acordarle al dictum.

El modus tiene la particularidad de que es un discurso
sobre el discurso, cuyo valor de verdad transforma. Es por
ello que se dice de un enunciado cualquiera que estd positiva
o negativamente modalizado. La modalizacién es el equi-
valente al rétulo sobre una prenda de vestir, que define el
origen, la calidad o el precio; por supuesto, uno no compra
la etiqueta, sino la prenda, pero si esta no tuviera la etiqueta
no tendriamos nada que nos asegurara su valor verdadero.

¢Qué importancia tiene que haya o no comillas?, dird us-
ted. Toda la importancia del mundo. Un enunciado que ya
no tiene necesidad de ninguna comilla, de ningiin condicio-
nal, tiene la particularidad de que ya no puede distinguirselo
del mundo. Queda, de alguna manera, naturalizado. Ya no
aparece de ningiin modo como procedente del discurso ni
como una etapa particular, tal vez se trate de su etapa final.
El recalentamiento global es de origen antrépico no es en
modo alguno lo mismo que “el recalentamiento global es
de origen antrépico”. Y no estoy jugando con las palabras.
La primera oracién corresponde a4l mundo; la segunda, a
los discursos vacilantes sobre el munde. Podemos dectr, sin
exagerar, que toda la filosoffa de las ciencias depende de
este matiz. Los cientificos hablan. Las ciencias hablan. El
mundo habla. ;Cémo puede uno inculcar a sus alumnos la
aptitud de seguir todas las etapas de esta palabra, hasta la
etapa ultima en la que ya nadie habla, sino los hechos mis-
mos, el mundo mismo?

Seguramente usted recuerda que el rodeo técnico tiene
la particularidad de que desaparece en el momento en que la
traduccidn es eficaz, cuando da la impresién de un curso de
accién uniforme que estarfa compuesto de una sola etapa,
y sin embargo, en caso de averia, uno advierte que estd hecho
de miles de componentes diversos. Yo le habia dicho 2 usted
que la técnica se habia, pues, naturalizado y que también ella
se habia hecho invisible. Si no tenemos cuidado, corremos el
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riesgo de que pase lo mismo con las ciencias. Usted me dird
que eso estd muy bien y que, cuanto mas invisibles se vuelvan
al confundirse con ¢l mundo, tanto mds grande sera su autori-
dad y tanto menos tendremos que modalizar sus enunciados.
Puede ser; pero si creemos en nuestros cuadernos de bitdcora,
veremos que aparecen alli con frecuencia conflictos de auto-
ridad, primero en el interior de las ciencias y luego entre las
ciencias y la politica. Sino logro equipar a mis alumnos con los
elementos que los capaciten para seguir todas sus variaciones,
terminarin ahogindose y ya nunca podremos desenmarafiar
o arbitrar esos conflictos, puesto que una de las fuentes, la de
las ciencias, permanecera invisible.

Pues bien, mediante este ejercicio muy sencillo (solo exige
comprar varios marcadores de colores...), ya estd entrando
usted en el tercer concepto importante de mi curso: después
de la traduccién y la prueba, las controversias y los medios que
permiten seguirlas. Sé que la palabra controversia a algunos
puede resultarles chocante: “Pero, precisamente —dirdn-—,
las ciencias tienen esa caracteristica esencial: que ponen fin
a las controversias incesantes; usted no puede pues utilizar el
término controversia para definir su dindmica”. La objecién
es importante, pero no nos precipitemos a responderla, y
digamos, por el momento, que la palabra controversia, en mi
curso, designa todas las posiciones posibles, que van desde la
duda mas completa —“algunos ingenuos desprovistos de todo
conocimiento positivo afirman que el recalentamiento glo-
bal es de origen humano”- hasta la certeza indiscutible que
perinite, incluso, quitar las comillas a la premisa del razona-
miento siguiente: puesto que el recalentamiento global es de
origen humano, “es necesario pues que usted modifique sus
hibitos de consumo” (solo esta consecuencia nueva puede
ser ahora objeto de una discusién). Como resultado de ello,
el mismo enunciado puede aparecer, ya sea como enraizado
en una situacion de interlocucién en la que es objeto de una
disputa, ya sea con una evidencia tal que parece circular sin
que nadie tenga siquiera necesidad de probarlo. Pero, tam-
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bién puede exisdr en todos los estados intermedios entre la
duda radical y la certeza indiscutible. Seguir, trazar o hacer
la cartografia de una controversia significa, en mi lenguaje,
aprender a localizar todos esos movimientos. Incluido el dlt-
mo, que nunca equivale simplemente a escuchar la prosa del
mundo abriendo las orejas sino, en un sentido més comun,
a abrir un manual, consultar una enciclopedia o anotar sin
comillas la palabra de un experto.

Usted puede, incluso, reutilizar el diagrama que yo le
habia propuesto para mostrar la linea de frente, que define,
en mi opinién, todo proyecto técnico (con la condicion de
tomarlo en su movimiento y no congelado en un objeto).
También puede utilizarlo para seguir el movimiento me-
diante el cual un enunciado se transforma en el centro de la
controversia (figura 3.1). Aqui volvemos a encontrar la di-
mensién de composicién o de asociacién (Y), y la de rodeo
o sustitucién (O). También, por supuesto, los pro y los con-
tra, lo que sustenta o desbarata un enunciado. Asimismo,
la linea de frente, que marca el trabajo de la wraduccion: lo
que hay que modificar de un enunciado para que consiga
convencer a quienes antes se le oponfan. También en este
caso, solo se gana en asociacién {en conviccién) “pagando”
el precio en transformaciones (en reanudaciones, en ro-
deos). Solo después de haber sido muy transformado (a lo
largo de la dimensién O) e} enunciado puede finalmente ser
aceptado (esta es la dimensién Y). Pero nada es definitivo:
hay objetos técnicos que se oxidan y enunciados que caen en
desuso. Existir es mantenerse siempre en esta linea de fren-
te. Al igual que las técnicas, las ciencias no se mantienen en
existencia por la simple fuerza de la inercia. En oposicién a
la frase de Poncio Pilatos, podria decirse que: “Lo que estd
escrito no esti escrito para siempre”,

La tnica y verdadera utilidad de este esquema es recor-
dar que lo que habitualmente se conoce como un enuncia-
do cierto no es sino la etapa final de una controversia y, de
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5
(1} X afirma que (A, B) Zniega que (A, B)
frd} X afirma que {8, C) Z, N vV dicen gue eso es absurtio
{3) X afirma gue (B, G} Z esta de acuerdo N ¥V lo niegan

[C)] X afirma que (8, D} Zy K estdn de acuerdo V¥ lo nisga

1) X afirma que (G, ) Z, N y V estin de acuerdo
Linea de frente
5] X ha descublerto que {C, D) toda 12 comunidad ests de aciie! i
N puesto que (G, D) fue descublerto por X, Y, W, N etcétera dicen que elcétera
oA 4

Figura 3.1: El mismo esquema por asociaciones Y y
sustituciones O aplicado antes a los proyectos
permite seguir la linea de frente de un
enunciado en ef cual a veces el modus y otras
el dictumn se transforman para redistribuir
en cada etapa los pro y los contra. En este
ejemplo, el enunciado inicial (A, B) gana en
conviceién, pero solamente después de
haber sido transformado en (C, D).
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ninguna manera, st comienzo. Generalizando ain mis el
esquema precedente, uno advierte con facilidad que las di-
ferencias de naturaleza entre los enunciados “falsos” y los
enunciados “verdaderos”, los rumores y los descubrimien-
tos, los argumentos discutibles y los hechos indiscutibles
corresponden a etapas sucesivas en la serie de transforma-
ciones que un enunciado debe sufrir para abrirse paso entre
los pro y los contra (figura 3.2). Deben ser considerados,
entonces, los dos extremos: tanto el hecho como la opinién
corresponden a dos momentos en la controversia. Dicho de
otro modo, lo indiscutible proviene de lo discutido. Muy
pronto veremos la importancia de este resultado.

Lo notable de las ciencias no es solo que las discusiones
desemboquen a veces en lo indiscutible, sino que uno pue-
de —ademds— seguir de principio 2 fin cémo se llegd a ese
resultado y, por lo tanto, también por qué no siempre se
puede llegar a él. En efecto, los enunciados marcados con
el sello de origen cientifico tienen algo en comin con los
buenos vinos: que también ellos se benefician del sistema
de las citaciones, una especie de Denominacion de Origen
Controlada. (Las nuevas técnicas de informacién numérica
han extendido ese privilegio a enunciados de los cuales, has-
ta ahora, era imposible trazar los origenes, como los pare-
ceres, las opiniones, las habladurias y los rumores). Por esta
razén pido a los alumnos que se apoyen en citas y que las
empleen como paneles indicadores para ir avanzando paso a
paso desde un articulo de un periGdico para el gran piblico
a los articulos cientificos mds esotéricos que el periodista
haya utilizado. Felizmente, gracias a los instrumentos de
que disponemos en la web, este ejercicio se ha vuelto infantil
(a pesar de que continiia siendo caro cuando uno no estudia
en una universidad que tenga buenos abonos a grandes ba-
ses de datos). Uno pasa asi, con facilidad, de enunciaciones
flotantes a enunciaciones enraizadas, y remonta poco a poco
ese laberinto, el de la informacidn cientifica y técnica.
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t1 P
__Enunciato
i evideite
y discutido

Oposiciones

Disputas y controversias

Dessubrimiento

tn

oV

Hecho evidente e indiscutible

Linea de frente

Figura 3.2: Como en ¢l caso de los objeros técnicos que
deben abordarse en el movimiento del
proyecto, las controversias cientificas deben
tomarse en el movimiento que permite
multplicar las asociaciones mediante una
serie de transformaciones. Las distinciones
clasicas entre tipos de enunciados (rumor,
opinién, parecet, disputa, proposicién,
descubrimiento, hecho) corresponden todas
a etapas sucesivas del misio frente
de controversia.
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* De un articulo de Le Monde del 11 de noviembre

de 2009: “La discalculia pone su contador en cero.
Psicélogos franceses transforman de arriba abajo su
definicién”. “‘;Es una bomba?”, exclama Claire Meijac,
psicologa de la Unidad de Psicopatologia del Nifio y
el Adolescente del Hospital Sainte-Anne, blandiendo
ANAE, la revista de neuropsicologia de los aprendi-
zajes en el niflo cuyo nimero 102 estd dedicado a los
trabajos de Jean-Paul Fischer y su equipo”. Un diario
cita una revista. Un periodista cita a una especialista
que, a su vez, cita a owo.
Aqui tenemos mi ejercicio de poner enunciaciones
en globo de didlogo que se hace solo. En algunos
clicks paso a la revista ANAE, cuya existencia yo igno-
raba. Y muy pronto me encuentro ante un enunciado
fuertemente modalizado, puesto que uno puede ver
ahora la extremada dificultad de probar mediante
métodos seguros las deficiencias de los nifios. Fischer
llega a afirmar incluso que los casos de personas con
dificultades severas para el cilculo son seis veces mas
raros de lo que se crefa hasta ahora. Lo que estd en
juego no es desdefiable: se obligaba a los padres a
hacer tratar a sus hijos por una “enfermedad” cuya
existencia se ha vuelto incierta. Y ya estamos en ple-
na controversia.

Al remontarse asi a los artdculos fuente, los alumnos a
veces se sorprenden ante esta extraia contradiccién: se en-
cuentran con objetos que al principio les parecen poco inte-
resantes, pero que muy pronto revelan un rico material para
el ejercicio de poner en globo de didlogo las enunciaciones
flotantes. A menudo se imaginan que un articulo cientifico
debe estar escrito en un estilo neutro por autores ausentes
que hablan con una voz mecdnica mds o menos a la manera
del doctor Spock de Star Trek [Viaje a las estrellas). ;Y qué
sorpresa experimentan cuando ven que los verdaderos au-

8y



Bruno Latour

tores de los articulos multiplican las precauciones, critican a
sus predecesores, hacen su autocritica, mencionan su finan-
ciamiento, sus instituciones, las dificultades que debieron
afrontar, los instrumentos frigiles que les permiten obtener
sus resultados, y lanzan hipétesis que los demds, mds tarde,
deben retomar v, si es posible, validar o invalidar!
Evidentemente, debe hacerse algin esfuerzo para ex-
traer todas estas marcas de interlocucién en un articulo que
proviene del frente de la investigacién de punta, pero los
alumnos siempre se muestran impresionados por la calidad
de los datos que uno puede obtener siguiendo el hilo de
c6mo un enunciado llega a hacerse creible. Por supuesto,
en el tiempo que se les asigna solo pueden seguir esas pe-
ripecias en una pequefia porcién de su trayectoria. Pero, al
familiarizarse con la situacién de interlocucién de donde
nacen los enunciados ~yendo “rio arriba”, por decirlo asi-,
pueden luego comprender mejor cémo esas proposiciones
se transforman, “rio abajo”, perdiendo poco a poco sus
puntos de enlace, hasta que se hace imposible distinguirlas
de un rumor, de una evidencia del sentido comiin o de un
hecho indiscutible. Inténtelo usted misma. Por mi parte,
siempre he leido —no sin cierta perversidad— los articulos
cientificos como verdaderas 6peras o novelas de suspenso.
Los enunciados —hasta entonces flotantes— poseen ahora
un nombre propio: estin asociados a una profesién, a una
institucién, disponen de un financiamiento (con mucha fre-
cuencia, al final del articulo uno encuentra los nombres de
quienes lo han apoyado). Asimismo, estin rodeados de co-
legas (coautores de los articulos o colaboradores a quienes
se agradece en las notas); tienen frente a ellos oponentes y
defensores: ya sea “rio arriba” del articulo, tomado como
punto de partida (aguellos autores cuyos articulos se cri-
tican o se confirman y de quienes es posible hallar, en las
notas, las referencias, es decir, los articulos citedos), ya sea
“rio abajo” (aquellos que, luego y en otros articulos que uno
puede localizar en las bases de datos numéricos, confirman
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o invalidan sus argumentos; estos son los articulos citantes).
Se han reemplazado, de ese modo, enunciados sin anclajes
por una situacién de interlocucién que se extiende tanto rio
arriba como rio abajo. Seguir estos hilos exige tiempo pero
no presenta ningdn problema.’

De todos modos, €l ejercicio de poner en “globo de dis-
logo” los enunciados solo acaba de comenzar. Si bien lo ob-
tenido no es desdefable, continda siendo insuficiente, pues
siempre nos quedamos, precisamente, en una situacion de
interlocucién. Uno podria encontrar la misma situacién en
la barra del Café Basile: seres humanos que hablan a otros
seres humanos. Si nos detuviéramos en eso, todo quedaria
reducido a una charla. A lo social puro. Y, por ende, se co-
rreria el gran peligro de haber reducido la autoridad de un
argumento a la “bocota” del que habla mis alto, como en
las discusiones de bar.

Ahora bien, los articulos eruditos tienen ademis una
caracteristica apasionante, y es que consiguen agregar otros
locutores a la situacion de interlocucién, locutores poco ha-
bladores hasta el momento que meten baza en lo que dicen
los hurnanos y o que es atin més sorprendente—, en lo que los
humanos pretendian afirmar sobre eilos. Estoy hablando
como si se tratara de un intercambio oral pero, en realidad,
estamos en el nivel de lo escrito o, mejor atin, de lo inscrito.
Esta es, en efecto, la caracteristica mds impresionante de
los articulos eruditos: que nada de lo que se dice en prosa
deja de remitir, en el texto mismo, a una mscripcion; que el
lector examina el texto al mismo tiempo con la mirada. Este
es el rasgo que nos permite reconocer casi siempre si un

2. A pesar de la generalizacién de las pricticas de investigacién, sobre
la bibliogratfa cientifica no existe nada accesible, salvo de Michel Callon,
Jean-Pierre Courtial vy Hervé Penan, La scientométrie, Paris, PUF, “Que
sais-je?”, 1993, que puede completarse con Yves-Francois Le Coadic,
La science de Uinformation, Paris, PUT, 2004,
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texto es o no cientifico.’ ;Qué fantistica fuente de autori-
dad!, pues uno no va a afirmar nada que no esté garantizado
por un documento movilizado exactamente en frente —lo
mas cerca posible- de lo que uno afirma. En los peridédicos
0 revistas, uno encuentra —por supuesto- fotografias, a ve-
ces documentos, pero que cumplen la funcién de ilustrar.
Ahora bien, cuando un articulo llega a ser erudito, no esti
solo ilustrado, sino que logra movilizar sobre la misma pi-
gina la propia cuestion de la que habla. ;En qué podemos
reconocer que no se trata de una simple ilustracién? Fn que
las inscripciones se encadenan unas a otras en virtud de una
suerte de cascada, donde cada una transforma apenas a la an-
tertor y a la que la sigue: un cuadro seri retomado por una
ecuacion, una fotogratia por un diagrama, un diagrama por
un esquema, un esquema por un modelo. En cuanto al texto
en prosa, se esfuerza por no escribir nada que no esté ins-
crito bajo el ojo del lector. He aqui un hojaldrado, diferente
del de las técnicas, pero que tiene el mismo efecto prodigio-
so de mover montafias: gracias a una disposicién precavida
de esta cascada de inscripciones, serd posible garvantizar
cada etapa del razonamiento por un juicio perceptivo del
lector, que siempre se referird a elementos mds simples que
lo que se trata de probar. Los alumnos 2 veces se asombran
de que un articulo erudito de apariencia complicada se base
en realidad en inscripciones a menudo sumamente simples.
Pero, sin duda, esta simplicidad cuesta cara. Para obtener
estas inscripciones, se requieren dias, afios de trabajo. Uno

3. Si bien existe una amplia bibliografia sobre la visnalizacién
por medio de las ciencias, no existe ninguna introduccién ficilmente
accesible. El lector podri comenzar por Bruno Latour, “Les ‘vues’ de
lesprit”, en M. Akrich, M. Callon y B. Latour, Sociologie de la traduction.
Textes Fomdateurs, Paris, Mines Paris, 2006, pags. 33-69; luego deberd
continuar con las obras citadas en la bibliografia de ese articulo. Una
sintesis reciente estd disponible en inglés, pero exige gran conocimiento
de la historia: Lorraine Daston y Peter Galison, Objectivity, Chicago,
University of Chicago Press, 2007.
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lo advierte en las leyendas, que a veces ocupan una pigina
completa. En cambio, el juicio perceptivo debe ser simple.
Si no lo fuera, el argumento se perderia, puesto que siem-
pre es necesario —en caso de duda sobre el comentario— que
uno pueda volver a inspeccionar con la mirada. Ya se trate
de cuadros de cifras, o bien de ecuaciones, se ve lo que se
dice y se dice lo que se ve.

Yo podria ahora avanzar un poco més y pasar, como Alicia,
del otro lado del espejo de los textos mostrandole a usted de
doénde pueden venir todas estas inscripciones. Con lo cual des-
embocarfamos en los instrumentos de zboratorio. Y alli nuestra
tarea de poner en globo de didlogo comenzaria a hacerse de
verdad realista: habriamos repoblado las ciencias definitivamen-
te. Saldrfamos no solo de la charla, de lo escrito, de la prosa,
de lo inscrito, de las inscripciones, sino que llegarfamos —por
fin—aun mundo en tres dimensiones, a lugares muy particula-
res y poco difundidos, muy equipados e instrumentados, muy
costosos, y frigiles también, pero de dificil acceso y adonde
solo puedo llevar a mis alumnos a través de un filme. {Tengo
pasién por los laboratorios! Le juro que cuando entro en un
laboratorio, de cualquier disciplina, aunque solo sea un minu-
to, el corazén se me acelera. No hay nada mis apasionante,
més conmovedor. Vibro, comprendo, admiro, conozco. Es
verdad que ese es el 4mbito donde hice mis primeras armas
—no como practicante, era un deplorable auxiliar, sino como
emologo—, y alli aprendi a amar las ciencias. A mi manera, es
cierto, pero con un amor verdadero. Si, creo que comprendo
muy bien lo que es la lbido sciendi.* Cada vez, me siento como
Arquimedes impulsado a salir desnudo de mi bafiera gritando:
“i1Eurekal Denme un laboratorio y moveré el mundo”.

Pero prefiero dejar el tema del laboratorio para mds tarde
y abordarlo de otro modo; lo reservaremos para otra carta,
st usted faltara a otro curso mds (casi me gustaria que no

4. Pasién por el conocimiento. [N. de 'T']
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asistiera, solo para tener el placer de explicarle mis adelante
este amor laboratoris). Por el momento, querria hacerle sen-
tir esta otra contradiccién que les presento a mis alumnos,
la tercera desde el comienzo del curso y que probablemen-
te explique las otras dos. La primera contradiccién —si la
recuerda— era, en el relato de Plutarco, la que se daba en
el doble caricter de la ciencia: /igada a todo y, al mismo
tiempo, desligada de toda preocupacién préctica o politica.
La segunda era la contradiccién entre el gran relato de
emancipacién (cuanto més avanzamos en el tiempo, tanto
mds se alejan las ciencias y las técnicas de las humanidades
y las subjetividades) y el relato de correlacion (a medida que
avanzamos en el tiempo, mds se entrelaza el “gobierno de
los hombres” con el “gobierno de las cosas”, retomando
los términos del conde —no el duque— de Saint-Simon). En
cada oportunidad, he propuesto tomar estas contradiccio-
nes como objeto de estudio, v no como recurso. Pero esta,
la tercera, parece casi imposible de convertirla en este sen-
tido. Salvo que encuentre una solucién para ello.

La gran ventaja que tiene, para mi, seguir los discursos,
desde las napas de enunciados flotantes hasta la bibliografia
erudita de punta es que hago pasar a los alumnos, casi sin
sentirlo, de la interlocucién a la demostracién, Ahora bien,
esto es precisamente lo que se supone imposible de lograr.
Donde yo muestro -y si tuviera el tiempo necesario multi-
plicaria las pruebas hasta agotar su paciencia— que existe un
paso progresivo de una forma de discurso a la otra (como en
la figura 3.2), Ia filosoffa, el buen sentido y la opinién casi
undnime de los profesores e investigadores afirman, por el
contrario, gue bay que elegir: o bien la interlocucién —diga-
mos la palabra: la retdrica—, o bien la demostracién, la ciencia
verdadera. Lo que me interesa es esta nueva contradiccion:
a través de medios empiricos elementales, hago descubrir a
mis alumnos que una barrera supuestamente infranqueable
puede ser atravesada y re-atravesada cien veces, sin la menor
dificultad, mientras que los espiritus esclarecidos sostienen
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no solo que esa barrera es tan imponente como la Muralla
China sino que debe permanecer impermeable para impedir
que los Birbaros destruyan la Civilizacién. .. La situacion se
parece bastante a la de los marinos del Renacimiento cuyos
viajes probaban que era posible traspasar el Ecuador sin
caerse del borde del mundo, mientras que ciertas personas
instruidas continuaban afirmando, ochenta afios después,
que era imposible.

Es decir, o bien practica usted la retérica, o bien hace
una demostracién.’ Entre tener labia y tener razén “de
verdad” —dicen—, habria que elegir. Ninguna distincién se
halla mds sobredeterminada, ni mis abroquelada que esta.
Y, sin embargo, le aseguro que... jninguna distincién es
mas contraria a ln evidencia! ;Oh, evidencia! ;Cudntos crime-
nes se han cometido en tu nombre! ;Qué trabajo oscuro se
requiere para ver tu claridad! ;Cudntos rodeos, pliegues y
complicaciones, para capturar tu simplicidad! Esta cuestion
de la evidencia tiene un aspecto divertido: tanto del lado de
la retérica, como del de la demostracién, todos se apoyan
en ella, y desde los dos bandos (aunque nosotros sabemos
que no hay dos bandos) siempre es necesario exhibir una
extremada ingeniosidad para ensefiar 2 hacer ver.

Para hacérselo comprender a mis alumnos (con el ries-
go de fastidiar un poco a las feministas del anfiteatro), les
muestro, una junto a la otra, a dos mujeres ligeras de ropas.
La primera viene de los griegos (jsiempre los griegos!), de
cuando el gran abogado Hipérides, un tanto sofista, tuvo

5. Sobre la diferencia entre la retérica y la demostracién, habri que
remitirse al Gorgias, de Platdn, que la inaugura; al libro de Barbara
Cassin ya citado, v al clisico, constantemente reeditado, de Jean-Pierre
Vernant, Mytbe et pensée chez les Grecs: Erudes de psychologie historigue,
Paris, La Découverte, 2005 (edicién de bolsillo). Sobre un comentario
del Gorgias, podrd leerse de Bruno Latour, L'Espoir de Pandore. Pour une
versien réaliste de lactivité scientifigue (traducido por Didier Gille), Paris,
La Découverte, 2001, mis dificil que La Science en action.
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que defender a la cortesana Friné contra una acusacién de
blasfemia. ;Estaria Hipérides corto de argumentos o, por el
contrario, habfa montado tan bien su defensa que aquella fue
la inevitable estocada de remate? Lo cierto es que, al final,
como prueba decisiva de la inocencia de su cliente, con un
gesto teatral, le arranca la tinica y la deja desnuda en el me-
dio del tribunal destumbrado. (84, lo sé, el cuadro de Gérdme
es horriblemente convencional y ampuloso). Conclusién de
todos esos viejos libidinosos: Friné es tan bella que no puede
ser culpable. La evidencia indiscutible, el resplandor de la luz
sobre su piel blanca basta por sf mismo: Verum index sui.

En cuanto a la otra mujer con los pechos descubiertos,
es una estatua célebre de Barrias de 1902 que muestra a “la
Naturaleza descubriéndose ante la Ciencia”, viejo tema ma-
chista que reencontramos en Bacon a menudo asociado a la
violacién de la naturaleza para hacerle confesar a la ciencia
sus secretos...’ Ya no se trata de retérica ni de sofistica, sino
de demostracién. También entonces, el resplandor de la piel
blanca basta para convencer al hombre de ciencia —var6n in-
visible y fuera de escena— de la verdad desnuda que sale de su
pozo con una evidencia resplandeciente. Nuevamente, Verurmn

6. Sobre ¢l tema de la naturaleza pintada como una mujer cuyos
secretos hay que descubrir, véase el libro clisico de Carolyn Merchant,
The Death of Nature. Women, Ecology and the Scientific Revolution, Londres,
Wildwood House, 1980. Desgraciadamente, Merchant no ha sido
traducida al francés. De acceso mucho mds dificil, pero interesante,
sobre el vinculo entre feminismo y ciencia es la obra de Donna Haraway,
Manifeste Cyborg et auires essais. Sciences, fictions, féminismes (antologia
establecida por Laurence Allard, Delphine Gardeyy Nathalie Magnan),
Paris, Exils, 2007. Sobre esta misma cuestién, la mejor introduceién
sigue sicndo la obra colectiva de Delphine Gardey e llana Lowy,
Linvention du naturel: les sciences et la fabrication du féminin et du masculin,
Paris, Editions d’Archives Contemporaines, 2000. Barbara Cassin ha
comentado el gesto de Hipérides en “The Evidence of Phryné or
Phryné Stripped Bared by Rhetoric Even”, en Bruno Latour y Peter
Weibel (comps.), Making Things Public, Cambridge, Massachusetts,
MIT Press, 2005, pigs. 694-697.
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index sut: lo verdadero es en si mismo su propio indice.

¢No es extrafio que la retérica —del lado de 1a politica—,
tanto como la demostracion —del lado de la Ciencia con ma-
yiiscula— tengan necesidad de la misma figura de la verdad
desnuda, inmediatamente capturada? Usted conoce mi mé-
todo v, por lo tanto, no tendrd ninguna dificultad en retomar
esta contradiccién, no como lo que explicaria la distincién
entre politica y ciencia, sino, por el contrario, como un /eve
matiz cuya historia entremezclada serd necesario explicar.
:Un matiz en la blancura de la piel! Los griegos han inven-
tado dos términos para estas dos evidencias: la epzdeixis, para
la retérica (esas famosas flores de elocuencia, el arte de la
mentira y la manipulacién, que florecen sobre todo en el
tribunal y en la politica); y la apodeixis, para la geometria (esa
célebre necesidad indiscutible, que ha dado lugar al adjetivo
“apodictico” y cuyos encadenamientos rigurosos llevan a
los tratados y a los manuales de ciencia). Lo que me parece
en particular interesante es que esas dos actividades, que se
juzgan por completo opuestas v en cuya batalla milenaria
se ha fingido creer, tienen una etimologia casi exactamente
idéntica. Un indicador notable que no debe desdefiarse.

Ya se lo he dicho. No hay dos bandos, sino uno solo con
multiples ramificaciones, una de las cuales ha sido llamada
siempre “la retorica” mientras la otra deberfa denominarse
“retérica de la no retérica”. Serfa mds sencillo reunir las dos
bajo un sombrero comun: el de la fnica, la santa, la gran
elocuencia, que uno podria definir como el arte y la ciencia
de hablar bien, pero recordando qué dificil es hablar bien de
las personas v, sobre todo, de las cosas. De ahora en adelan-
te, consideraremos la retérica y la demostracién, no ya en
oposicién, sino como dos ramas de la elocuencia. Es com-
prensible que Aristoteles haya podido decir de la retérica
que era “el resplandor necesario al brillo de la verdad”. Las
humanidades cientificas —y este es su sentido mds profundo-
consisten en seguir todas las pruebas capaces de ganar o no
la conviccidn, todas las ingeniosidades, todos los montajes,
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las astucias, los hallazgos, los trucos, gracias a los cuales #no
termina por bacer evidente una prueba de manera tal que cierva
una discusion permitiendo a los interlocutores cambiar de parecer
sobre el asunto a propdsiro del cual se encuentran reunidos. Como
podri usted apreciar, habriamos cometido un grave error
si hubiéramos partido de la evidencia y de lo indiscutible (a
pesar de que se trata de Hegar alli). La evidencia nunca es
evidente, al menos al comienzo; en cuanto a lo indiscutble,
siempre es discutido, por lo menos al principio.

Esta manera de comprender la elaboracién progresiva de
las pruebas y la indagacién a dentas de la verdad difiere por
completo de la escenograffa habitual que supone una espe-
cie de conflicto entre las fuerzas de lo verdadero y las de los
prejuicios v las pasiones.” En esta otra manera de ver, tan
difundida, ya no se describe la transformacion progresiva de
enunciados que terminan por ser verdaderos y de pruebas
que terminan por hacerse evidentes: se da por sentado que
los enunciados hubieran debido ir derechamente de entrada sz
no fuera porque fueron desviados de la via recta por las com-
binaciones, traiciones, malentendidos, obsticulos, rodeos y
desviaciones. La nocién de “composicién” ha cambiado por
completo: no es otra cosa que la resultante de dos conjun-
tos de fuerzas opuestas a través de las cuales la verdad se
abre camino con dificultad. Las fuerzas del mal solo pueden
retardar a las del bien. La sombra retérica solo puede os-
curecer momentineamente la claridad de la demostracién.
Cuando esta termina por triunfar —Jo cual, segiin se dice, es
inevitable-, no se le ha agregado nada a lo que ya tenfa al
comienzo (figura 3.3).

7. Sobre esta asimetria, véase de David Bloor, Seciologie de la logique ou
les limites de Pépistémologie (traducido por Dominique Ebnither), Paris,
Pandore, 1982; por desgracia, agotado. El lector puede remitirse a la
edicién original puesta al dia, Knowledge and Social Imagery (2* edicidn
con un nuevo prefacio), Chicago, University of Chicago Press, [1976]
1991.
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Figura 3.3:

Este diagrama, inspirado en el

paralelogramo de las fuerzas, solo tene

una semejanza superficial con los

diagramas 3.1 y 3.2. Aqui el recorrido

del enunciado ya no representa el movimiento
por rodeos y composiciones sino que simboliza
los conflictos sucesivos entre las fuerzas
contrarias de la demostracién y la retérica.

Si no estuviera la retérica (flechas verticales),
el enunciado habria ido derecho al grano
(Hechas horizontales).
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A riesgo de volver a irritar a los historiadores, podria
extraer aqui y ahora otra ley de las que me gusta formular
y afirmar que cuanto mds dependen entre sf la retérica y
la demostracién en la prictica tanto mds radicalmente las
separa la teoria.

Se lo explico: en el momento mismo en el que se instaura
una comunidad cientifica europea, discutidora, eficaz, bien
equipada, con revistas autorizadas, protocolos, experiencias
publicas, refutaciones, reproducciones, patrocinios mis o
menos estables, incluyendo academias, instrumentos mejor
estandarizados, colecciones bastante completas, vale decir, en
el momento en que esa comunidad puede por fin exclamar:
“Nosotros pensarmos y gracias a que somos muchos, a que esta-
mos sostenidos, instituidos e instrumentados, tenemos acceso
a lo verdadero”, ¢qué pasa? Es el momento elegido por René
Descartes en su habitacion caldeada de Utrecht para inventar
el cogito. “Pienso. El pensamiento piensa en mi”. Admitamos
que la contradiccién es demasiado fuerte. Cogito o cogitanus,
hay que elegir; en ello estriba todo el sentido de mi curso.
Y, por otra parte, es el titulo que me gustarfa dar a estas car-
tas, si usted algin dia me autoriza a reunirlas en un volumen:
Cogitamus. Y me hace gracia que hayamos tenido que esperar a
que apareciera el extrafio libro de Ludwik Fleck, en 1935, para
volver a oir hablar —positivamente esta vez- de Denkkollectiv,
de un “colectivo del pensamiento”. :Acaso durante tres siglos
cada pensador estuvo pensando solo?®

Esta oposicidn entre retérica y ciencia tiene una historia
venerable; de hecho, en Occidente y con el transcurrir del

8. Sobre Descartes reubicado en su historia, véase, de Stéphane Van
Damme, Descartes: Essai d’bistoive culturelle dune grandeur philosophique,
Paris, Presses de Sciences Po, 2002. También, Ludwik Fleck, Genése e
developpement d’un fait scientifique (traducido por Natalie Jas, prefacio de
[lana Léwy, epilogo de Bruno Latour), Paris, Les Belles Lettres, [1934],
2005, Fleck es considerado, con justa razén, el inventor de la sociologia
de las ciencias.
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tiempo no ha hecho sino avivarse. En el momento mismo
en que los matemdticos griegos inventan, por una asom-
brosa serie de procedimientos, la demostracién geométri-
ca, teniendo el mayor de los cuidados de no sacar ninguna
conclusién que pudiera salir del marco voluntariamente
restringido de los diagramas, Platén se apodera de ella para
inventar la oposicién radical entre los sofistas y los filo-
sofos. ;Retoma Platén la téenica geométrica v sus modos
de visualizacién? De ningiin modo. Solo los utiliza para
imaginar una conclusion rndiscutible en los debates, en las
trifulcas generadas por las disputas que hacfan estragos en
el dgora. El es quien inventa verdaderamente la distincién
entre epideixis y apodeixis, que —ahora lo sabemos- no es otra
cosa que un leve matiz de procedimientos entre elocuencias
mds débiles y otras mds fuertes. Contra esto trataban de pre-
caverse los verdaderos gedmetras.’

Y, saltando los siglos, yo podria mostrarle cémo Emmanuel
Kant, en plena Revolucién Industrial, fue capaz de separar
el conocimiento cientifico de la razén prictica, dejando de
lado las cosas en si mismas. ¢En si mismas? ¢Las cosas? En
el momento mismo en que, por primera vez la acuvidad
humana pone el cosmos patas para arriba, al comienzo del
antropoceno, ;qué propone Kant? Hacer girar las cosas al-
rededor del Sujeto, en virtud de lo que llama, a contrapié,
juna “revolucién copernicana”! Owo cogiro, en fugar de un
rotundo cogitamus. Y no me estoy refiriendo a la prodigio-

. Sobre la invencidn de la prueba indiscutdble, véase el dificil pero
apasionante libro de Reviel Netz, The Shaping of Deduction in Greek
Matbematics: A Study in Cognitive History, Cambridge, Cambridge
University Press, 2003, y el comentario de Bruno Latour: “The Netz-
works of Greek deductons. A review of Reviel Netzs The Shaping of
Deductions in Greek Mathematies”, en Social Studies of Science, 38 (3), 2008,
pags. 441-459. El contraste con la historia china de las ciencias estd
magnificamente desarroflado en el libro, de miés ficil acceso, de Geoffrey
Llovd y Nathan Sivin, The Way and the Wovd: Science and Medicine in Early
China and Greece, New Haven, Yale University Press, 2003.
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sa contradiccién por la cual los positivistas del Circulo de
Viena, entre las dos guerras, se ponen a inventar un lengua-
je sin ninguna mediacién, en el preciso momento en que la
fisica, la biologfa y la tecnologfa habian logrado finalmente
introducir sus mediaciones en la urdimbre de toda nuestra
existencia, y en el seno de todos los ejércitos.” No, se lo
aseguro a usted: Kant habria tenido con qué distraerse —en
relacion con esta ley de la historia—, si no fuera porgue esta
constante contradicciéon habfa hecho que todas las grandes
cuestiones de la existencia colectiva se volvieran insolubles.

Pero me embalo y voy demasiado ripido. (Usted ya debe
haberse dado cuenta de que no soy muy buen pedagogo...).
Ademis estoy obrando de mala fe, porque sé perfectamente
que todos esos admirables pensadores tenfan excelentes ra-
zones para alzar una barrera entre retdrica y demostracion.
Afrontaban monstruos que crefan conveniente combatir:
recuerde a Platén en lucha con las masas chillonas y discu-
tidoras, con aquella imposible dgora; piense en ese Circulo
de Viena en las garras de los nazis y los soviéticos. Pero esas
excelentes razones son, justamente, politicas y en modo alguno
cientificas. Este es el punto esencial: ninguna de las distincio-
nes entre ciencia y politica, demostracion y retérica apuntan
a describir el fenémeno apasionante de la lenta y dificultosa
tarea de obtener una prueba cientifica. Esta distincién tiene
un tdnico objetivo: construir una gran historia polémica en
el curso de la cual las fuerzas de la razén resisten durante
largo tiempo los embates de la fuerzas del desatino hasta el
triunfo final, por otra parte inevitable. Estas distinciones
son polémicas, y al mismo tiempo, conceptos de combate.
Este combate probablemente esté justificado, pero si algo
no permite comprender es a Ja misma ciencia. Si —como

10. No hay libros de ficil acceso sobre la historia de esta filosoffa;
hay que remitirse a Georges A. Reisch, How the Cold War Transformed
Philosophy of Science: To the Iy Slopes of Logic, Cambridge, Cambridge
University Press, 2005,
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dijo Esquilo— “En una guerra, la primera victima es la ver-
dad”, en la polémica sobre las ciencias, la primera victima
es la verdad sobre las ciencias. Esta es la razén por la cual le
previne a usted ape no nodemos. ni dehemas. nanernas.de.
acuerdo sobre su historia.

Tal vez la sorprenda con lo que voy a decir —sobre todo
después de lo que he estado diciendo desde el comienzo—,
pero para comprender cabalmente las relaciones entre
clencias y politica, primero hay que liberarse de las defini-
ciones polémicas sobre la actividad cientifica. Es extrafio,
lo reconozco, pero para aprender a politizar las ciencias,
iprimero hay que despolitzarlas! En esto reside la gran in-
justicia de la invencién de estas palabras (que he evitado
hasta el momento y trataré de evitar hasta el fin del curso):
la palabra racional y, sobre todo, su anténimo —esa marca de
deshonra—, #7vacional. Nacida en las batallas, esa pareja de
antiguas combatientes ha marcado demasiadas polémicas y
enojos para indicarnos los caminos que la razén debe seguir
de ahora en adelante. Ahora bien, esos caminos —los de la
razon- son los que deben aprender a recorrer las humani-
dades cientificas.

Espero que, poco a poco, vaya viendo usted c6mo va-
mos a aproximarnos a la cuestion que me planted al inicio.
Mientras tanto, le deseo una buena semana de parciales.

Afectuosamente.
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Estmada estudiante:

De acuerdo. Es mi culpa. Sé que ya tiene usted suficientes
horas de clase; es el problema de nuestra escuela: se carga a
los estudiantes como a los burros. Dicho esto, admito que
sus objeciones son tan justas que la perdono con mucho
gusto, tanto mas por cuaanto su diario de viaje rebosa de ca-
sos fantisticos. (Debo reconocer que, entre la pandemia de
gripe HIN1 y las zozobras de la Cumbre de Copenhague
no corremos el riesgo de quedarnos cortos de material...).
Creo que ahora, ante la proliferacién de controversias sobre
hechos que aparentemente serfan los mds aptos para obtener
el acuerdo universal de los espiritus, todos los alumnos com-
parten la angustia que sentia usted al comienzo.

Leyendo el libro de Alexandre Koyré (1892-1964), usted
ha dado con laverdadera cuestién sobre filosofia de la historia
que ya le preocupaba durante nuestra primera conversacion
y que la decidié a seguir este curso. Tiene usted razén, esta
cuestién esencial es la que vincula las tres contradicciones
que hemos sefialado hasta ahora. La primera, que obliga a
abordar las ciencias en su dependencia y, a la vez, en su au-
tonomia; la segunda, que nos fuerza a comprender la misma
historia como un gran relato de emancipacién y como una
multiplicacién de correlaciones cada vez mds intimas y, la
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tercera, la que nos invita a creer en una distincién radical
entre demostracion y retdrica, sin dejar de mostrarnos que
esa distincidén misma no tiene sentido. Si, usted lo ha visto
con toda claridad: [a gran cuestién es establecer si somos los
herederos de la “revolucidn cientifica” o si hemos heredado
otra historia infinitamente mds complicada.’

En la época de Koyré, la cuestion ni siquiera se plantea-
ba: todos sentian con claridad que se habia pasado —como lo
dice el titulo de su libro- “del mundo cerrado al universo in-
finito”. El mundo cerrado, en aquella época, era el Cosmos
del mundo antiguo, el de la Edad Media y el de Aristételes
(y también los cosmos indigenas: exdticos, tropicales, los
que estudian los etnélogos). “El universo”, por el contrario,
era el efecto de esa sucesidn de revoluciones ~de Copérnico
a Laplace-, por el cual se tenia la certeza de vivir desde enton-
ces y para siempre. A comienzos de la década de 1950, Koyré
tenfa esa certeza, mientras que nosotros, a comienzos del si-
glo x0a —y alli estd a sal de su pregunta—, ya o la tenemos. Es
como si hubiéramos dejado de vivir en ese universo infinito;
como si tropezaramos nuevamente contra un mundo cerrado,
obligados a habitar un cosmos. Por lo demds, me parece que
el marerial acopiado en nuestros cuadernos de bitdcora nos va
a permitir eshozar una respuesta a su pregunta.

* Hace algunos dias, en Copenhague, me encontré frente
a un edificio imponente: la Torre Redonda, el obser-

1. El cldsico libro de Alexandre Koyré, Du monde dos & Punivers infin,
Paris, Gallimard, 1962 (disponible en edicidn de bolsillo, coleccién “Tel™),
funto al de Thomas Khun, La Stucture des révolutions scentifiques, Paris,
Flatnmarion, 1983 (también en edicién de bolsillo de “Champs™ forman
[a base indispensable para iniciarse en las humanidades cientificas. Para
disponer de un contraste critico, se puede agregar a aquellos dos el de Paul
Feyerabend, Contre laméthode. Esquisse d'unc théorie anarchiste de ln connaissance,
Paris, Seuil, 1979 (también en edicién de bolsillo de Points Seuil), v st se
busca una versidén mis histérica v de ficil acceso, se puede recurrir al libro
de Steven Shapin, La révolution scentifique, Paris, Flammarion, 1998,
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vatorio mis antiguo de Europa (dice el cartel), funda-
do por el rey Christian 1v en 1642 e integrado en una
iglesia donde se exhibe el busto de Tycho Brahe (1546-
1601), el gran astronomo también patrocinado por el
rey. Estamos en pleno siglo xvity, por lo tanto, en pleno
periodo “revolucionario”.

Sin embargo, lo que muestra Ja inscripcién al pie de la
estatua es un “bello ensamblado”, un cosmos, en virtud
del cual un principe reconstruye, en memoria de un
astronomo apreciado, en una iglesia reformada, una
ciencia nueva para un nuevo poder y un nuevo Dios.
Pero lo que me fascind atn més es que, a trescientos
metros del observatorio del rey Christan, sobre la
fachada del edificio donde se reunian los negociado-
res de Copenhague (era un mes antes del fiasco de la
reunién de los jefes de Estado sobre el recalentamien-
to climdtico), habia otro ejemplo del vinculo todavia
mis explicito entre una ciencia, una organizacién, los
principes v un publico. Mire usted este cartel: “Bend
the Trend!” [“Desviemos la tendencia”]. Mire el gra-
fico. En gris oscuro puede verse lo que nos pasari, a
todos los terricolas, si no hacemos nada; en gris claro,
lo que nos pasarfa si logramos entendernos para do-
minar nuestro desarrollo.

Ya no se trata —como le correspondia a Tycho— de ob-
servar el cielo para la mayor gloria de Dios y de un
principe, sino de decidirse a actuar o no para modi-
ficar el marco comiin de nuestra existencia colectiva.
Han pasado cuatrocientos afios, pero siempre estn
los principes y los hombres de ciencia y... jhay mu-
chos mids principes y muchos mds cientificos! Es pro-
bable que usted me considere un poco obsesionado,
pero alli vi una verificacién de una de mis leyes de la
historia, puesto que, cuatro siglos después, el vinculo
entre asamblea politica y el curso de la naturaleza es
ain mis explicito y, al mismo tiempo, mds intimo.
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¢ También tiene usted razbn en concentrarse en el
climagate; es, en dfecto, un gjemplo fascinante. Los
“climaescépticos”, a quienes a veces se los ha llegado
a llamar incluso “negacionistas”, hoy parecen capaces
de inclinar la balanza. Le Monde del 23 de noviembre de
2009: “Los climaescépticos’ bacen civculay en los medios y en
Internet informaciones que desmienten la influencia de las
actividades bumanas en el clima. ; Reflejan esas informacio-
nes un verdadero debate cientifico? — [Thomas Stocker] No.
Por otra parte, yo no calificarin a esas personas cono ‘escép-
ticas® poyque el escepticisime es una postura necesaria pard
producir todo progreso de la ciencia. Yo, a esas personas, las
Uamaria mds bien ‘negadoras’ (deniers’ en inglés), térmi-
no mds apropiado, pues ignoran los datos que las ciencias del
clima ban becho evidentes desde hace cuarenta aitos. ¥ si el
discurso de esos negadores se intensifica, ello se debe a que es
hoy el momento de tomar medidas fuertes a fin de que se fije
un objetivo dimiitico y reduzcamos nuestras emisiones’ .
Todo el alboroto que se ha armado alrededor de este
asunto muestra en qué medida los periodistas, los
politicos e incluso los hombres de ciencia estin mal
equipados para seguir una controversia mds 0 menos
vivaz. {Hablar de fraude porque los investigadores
discuten entre ellos y no consiguen reunir las pruebas
de lo que le hacen decir al clima! ;Y qué imaginaban?
¢Que el clima hablarfa por si mismo?

Me gustaria abordar su inquietud a través de la pigina

de un libro, notable desde todo punto de vista, de Owen
Gingerich sobre la difusion de la muy poco leida obra de
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Copérnico.? Fue extraida del cuaderno de bitdcora —si se
me permite llamarlo asi— que llevaba Galileo —como usted y
como yo-, y estd fechada el 19 de enero de 1610. En ella ve-
mos uno de los primeros dibujos de los criteres de la Luna
entrevistos por Galileo con su primitiva lente astrondmica.
El mismo dibujo ha apasionado tanto a los historiadores del
arte como a los de las ciencias, pues si Galileo no hubiera
sido un dibujante bueno -y acostumbrado a seguir las leyes
de la perspectiva recientemente descubiertas—, nunca ha-
bria interpretado las sombras que vefa sobre la Luna como
la proyeccién de montafias; en cierto sentido, no habria
“visto” nada en su lente salvo unas manchas tornasoladas.
(Digo esto para recordarle a usted que las evidencias solo
son evidentes gracias a una gran cantidad de condiciones
previas. Lo cual no equivale a decir que “uno solo ve lo que
ya conoce”. Significa que uno dnicamente puede descubrir
cosas nuevas con la condicién de aprender a hacerse sensible
a lo que debe impresionar nuestros sentidos). Lo que me
atrae de esta pigina es que, justo por debajo de la Luna,
dibujada por primera vez, descubrimos el esbozo de un ho-
réscopo que Galileo calculaba para el aniversario de su se-
fior y mecenas (hoy dirfamos sponsor) Cosme I de Médicis
(1590-1621). :No le parece a usted que esta pdgina resume
bastante bien nuestro problema?

La primera solucién consistiria en eliminar el dibujo de
abajo olvidindose puidicamente de que el Galileo que “re-
voluciona” la astronomfa, el mismo dia hacia un horéscopo.

2. En relacion con la interpretacién de esta imagen, sigo el apasionante
libro de Owen Gingerich, The Book Nobody Read: Chasing the Revolutions
of Nicolaus Copernicus, Nueva York, Penguin, 2004, sobre las anotaciones
hechas a lo largo del tiempo por los lectores del libro de Copémico. A
proposito del mismo episodio, podra agregarse el encantador libro de
Erwin Panofsky, Galilée, critigue dart (traducido por Nathalie Heinich),
seguido de Attitude esthétigue et pensée scientifigue, de Alexandre Koyré,
Bruselas, Impressions Nouvelles, 2001.
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Asi es como han procedido la mayor parte de los tratados
desde el siglo x1x: han publicado la parte de arriba de esta
pdgina, jcortando la de abajo! Es que esta censura resulta-
ba muy cémoda: olvidando durante el tiempo suficiente y
con marcada obstinacién que se trata de la misma pagina,
uno puede dar la impresién de un Galileo genial que descu-
bre la astronomia “fuera de contexto”, como se dice de las
hortalizas cultivadas “fuera del suelo”. Basta con ignorar la
historia de las ciencias con bastante empecinamiento para
que las ciencias ya no tengan ninguna historia...

La segunda solucién es mdas honesta, pero no por ello
mas creible: consiste en conservar toda la hoja aunque para
explicar que Galileo posee un alma “dividida entre dos
mundos”: la “modernidad”, a Ja que representa mediante
su dibujo de la Luna, y “los restos de apego a un pasado
mistico y arcaico”. Uno lo perdonard de buena gana por-
que, en esa época sin Centro Nacional de Investigaciones
Cientificas y sin Instituto Max-Plank, el pobre desdichado
tenia que vivir a expensas de un principe. A juzgar por este
relato, de no ser porque estaba encadenado a ese “resto de
arcaismo”, Galileo habria sido completamente moderno
y solo habria dibujado criteres de la Luna, v nada de ho-
réscopos. Como la Luna misma, el “padre de la revolucién
cientifica” —como se le dice— posee su lado luminoso vuelto
hacia la Thistracién y su lado sombrio hundido en la oscuri-
dad. Asi, Galileo llega a ser una figura de “transicién” entre
el cosmos antiguo —donde los horéscopos todavia son tiles
para los halagos de un cortesano- y la Luna del universo,
que muy pronto seria infinito. Con semejante interpreta-
cién (de la “transicién a la modernidad”), se hace de Galileo
no una personalidad madltiple en un mundo militiple, como
cualquiera de nosotros, sino mds bien un esquizofrénico en
un mundo también cortado en dos. El gran epistemélogo
francés Gaston Bachelard ha teorizado ese dualismo hasta
el extremo haciendo de esta esquizofrenia la definicién mis-
ma del hombre de ciencias en busca de su “espiritu cientifi-
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co”. Segiin €l, el investigador serfa aquel que lucha consigo
mismo, que se sustrae una y otra vez del pasado oscuro que
amenaza con devorarlo.

En otro libro, desarrollé el enfoque de que esta idea de
un frente siempre renovado de la ciencia es lo que permite
definir dos términos particularmente oscuros: “moderni-
dad” y “modernizacién”. Es moderno quien huye de un
pasado en el cual la verdad de los hechos y las ilusiones de
los valores se mezclan de un modo inextricable; es moderno
quien piensa que, en un futuro cercano, la ciencia va a sus-
traerse por fin de manera total de la confusién arcaica con el
mundo de la politica, de los sentimientos, de las emociones,
de las pasiones. El moderno, el modernizador, es pues aquel
que siempre estd en fuga hacia un futuro radiante, al cual
solo puede capturar en contraste con un pasado odioso.’

:Existe una tercera solucién? Creo que si, pero con la
condicion de que se modifique un poco esa gran puesta en
escena del frente de la modernizacién incesantemente des-
plazado hacia adelante. Estoy seguro de que usted habrd
notado la extraiieza de la versién precedente, que pintaba
a todos los hombres de ciencia como almas “liberadas” en
todo lo que tienen de moderno y “atadas” en lo que atn
conservaban de arcaico. ;Qué pasarfa si se modificara esta
extrafia psicologia y se redistribuyeran tanto las fuentes
de conexi6n con el pasado como los grados de libertad?
Tratarfamos mds bien de seguir, en un periodo dado, la /is-
ta de los seres a los cuales los cientificos se sienten apegados
y que se esfuerzan por recombinar, para tomar en cuenta
la multiplicidad de los mandatos contradictorios que parece
imponerles su época. La puesta en escena cambiarfa en un
instante. Las almas no estarfan ya divididas entre ¢l apego y
el desapego; esto carecerfa por completo de sentido. Tales

3. Sobre las definiciones de estos términos: moderno, moderni-
zacién, modernismo, léase de Bruno Latour, Nowus n’avons jamais €té
modernes. Fssai d’antbropologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991.

109




Bruno Latour

almas forzosamente tendrfan sus apegos, sus enlaces, pero
se esforzarian por vincular de otro modo los elementos disjun-
tos que poco a poco se vuelven incompatibles entre si.

Ahora bien, para abrir semejante via a la descripcién empi-
rica de los mundos cientificos, habria que abandonar integra-
mente el gran relato de larevolucion cientifica. Usted bien sabe
que los historiadores se horrorizan ante este anacronismo que
transforma a las gentes del pasado en precursores de un futuro
que no conocian y hacia el cual no tendian. Desdichadamente,
en el caso de las ciencias, esta historia retrospectiva tiene ante
si un futuro venturoso: desde Arquimedes a Hawking, se
hace como si nunca hubiera habido méds que un tnico gran
movimiento continuo, un solo gesto heroico, en el cual cada
hombre de ciencia solamente habria sido un actor balbu-
ceante y transitorio, Si pudiéramos deshacernos de esa falta
de método, ya no pasariamos de un cosmos (arcaico y finito)
a un universo (moderno e infinito), sino que —y aquf estriba
toda la dificultad— pasarfamos de un cosmos « otro cosrmos en
el cual los seres antiguos, tanto como los nuevos, habrian sido
reacomodados en forma gradual. Incluso, si quisiéramos resu-
mir en una sola frase la filosofia de esta historia alternativa de
las ciencias, habria que decir que se ha pasado de un cosmos
—el del siglo xvi- a otro cosmos —el del siglo xx1— después de
un periodo, al final bastante corto, en el cual babriamos residido
en un universo o, mejor ain, en el cual habriamos creido estar
en un universo antes de darnos cuenta rerrospectivamente de
que se trataba de un cosmos como los otros, pero con otros
ingredientes combinados de un modo diferente. Entonces, a
grandes rasgos, para situar en perfodos episodios inmensos,
primero distinguirfamos la época del ~o mds precisamente de
los— cosmos; luego, desde el siglo xvit al xx, la del universo; v
después, lo que habria que Hamar, segin el bello término de
William James, el #ultiverso... (Si le parece a usted que voy
demasiado ripido, lo siento mucho, no es mi culpa; lo que
pasa es que debo resumir varias sesiones...).
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En realidad, no es tan dificil, siempre que se vaya paso a
paso. En primer lugar deberfamos considerar mds en serio
ese término: “revolucién”.? Podemos revisar la “revolucion
cientifica” del mismo modo en que los historiadores no han
cesado, desde Tocqueville, de recxaminar la “Revolucién
Francesa”. Hubo, es cierto, acontecimientos tragicos que
fueron interpretados por algunos de sus protagonistas uti-
lizando el tema de la “revolucién”, pero, ¢podemos decir
por ello que los acontecimientos mismos eran “revolucio-
narios”? A los ojos de Tocqueville, y mds recientemente de
todos los que, después de él, han reinterpretado la historia,
esta serfa una conclusién demasiado expeditiva. Tanto mas
por cuanto el término “revolucién”, en el sentido de una
subversién radical que permite trazar una linea distintiva
entre el pasado y el futuro, viene de las ciencias y en modo
alguno de la politica. Basta leer el excelente libro del maes-
tro francés de la etimologia, Alain Rey, para advertir que en
realidad han sido los hombres de ciencia quienes han trans-
formado poco a poco el sentido tradicional (el que concibe
lo revolucionario como aquello que vuelve ciclicamente « /o
mismo, por ejemplo, los astros o las estaciones) en uno —en
efecto— nuevo, de una subversién tan absoluta del pasado
que va nada serd nunca igual. Y a ese cambio se llega en vir-
tud de una amalgama entre “la revolucién gloriosa” inglesa
—concebida, por otra parte, como una Restauracion del
orden perturbado- v la “revolucién quimica” de Lavoisier,
que él intenta a toda costa separar en forma radical de la al-

4, Sobre el término revolucion, véase de Alain Rey, “Reévolution” historre
d’un mot, Paris, Gallimard, 1989, Sobre un ejemplo de corte radical,
véase, de Bernadette Bensaude-Vincent, “Lavoisier: une révolution
scientifique”, en Michel Serres (comp.), Eleménts d'bistaire des sciences,
pégs. 363-386. Sobre otra periodizacién, véase, de Stephen "Toulmin,
Cosmapolis: The Hidden Agenda of Modernity, Chicago, University of
Chicago Press, 1990. Fl libro esencial sobre todp este perfodo es el de
Elisabeth Eisenstein, La Révolution de Utmprimé dans I'Europe des premiers
temrps modernes, Paris, La Découverte, 1991; Hachette “Poche”, 1993.
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quimia, a lasgual se adjuntardn finalmente las “revoluciones
del Globo” ﬁescritas por Cuvier: los inmensos cataclismos
geoldgicos. Al igual que la palabra “racional”, “revolucién”
es pues un término de guerra en boca de combatientes que
procuran hacer irreversibles las transformaciones que, sin
su intervencién, correrian el riesgo de revertirse demasia-
do ripido. Ese término, lleno de ardor belicoso, es el que
los revolucionarios habrin de tomar de los cientificos para
marcar en politica una ruptura igualmente radical volvién-
dola —asf lo creyeron al menos— irreversible.

Negar que la revolucién cientfica o —mejor ain—, que las
revoluciones cientificas hayan sido revolucionarias no equi-
vale a decir que nada pasé. No se trata —como podria pensar
alguien en forma apresurada— de una posicién “reacciona-
ria”; por otra parte, usted comprenderd ficilmente que los
dos términos, “revolucién” y “reaccién”, nacen de la misma
filosofia de la historia. Quiere decir que, en el curso de acon-
tecimientos enormes, dramdticos, tragicos, decisivos —elija el
adjetivo mds grandioso que se le ocurra— pasé, sin embargo,
algo por completo diferente de lo que sugiere la interpreta-
ci6én de la revolucién radical. (Por lo demis, podemos con-
tinuar con fas “revoluciones” soviética, isldmica, numérica,
sin olvidarnos de las “industriales”; cada vez que se utiliza
el término, encienda la luz de warning...). Peter Sloterdijk
—quien, segun sé, es muy combatido en Alemania— propone
el término, en mi opinién muy esclarecedor, “explicitacion”:
“ILa historia es la de la Explicitacién y no la de la Revoluciéon
ni la de Ia Emancipacién”.® A su entender, la historia nunca
rompe con el pasado, sino que permanentemente hace ex-
plicitos cada vez mds elementos con los cuales tenemos que

5. La obra de Peter Sloterdijk, Fcumes. Sphéres I (traducido
por Olivier Mannoni), Paris, Maren Sell, 2005, puede oftecer otras
pistas de la idea de humanidades cientificas por el interés puesto en
las condiciones de la cultura material que permiten la aparicién de la
supervivencia de los seres humanos.
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aprender a vivir, elementos que llegan a ser compatbles o
incompatibles con los ya existentes.

¢Le he dicho a usted lo suficiente como para hacer surgir
el contraste de interpretar la pdgina del diario de viaje de
Gualileo segun los modelos opuestos de ia revolucién y de
la explicitacién? Si elige el primero, se preguntard como
un hombre profundamente original, moderno y racional
como (alileo podia condescender a trazar horéscopos to-
davia en el afio 1610. Pero, con el segundo, usted tratard de
comprender qué otros elementos tendrin que ceder su lugar a
partir del momento en que Galileo agregue al cosmos una
Luna hecha de la misma materia —en apariencia corrupti-
ble— que la Tierra. Habrd que abandonar el geocentrismo;
los horéscopos, en principio, noj la fe catdlica, tampoco; la
interpretacion literal de ciertos episodios de la Biblia, si; el
patrocinio principesco, definitivamente, no... Y asf se ird
pasando, de elemento en elemento, cada uno de los cuales
serd evaluado, juzgado, modificado, recombinado. Dicho de
otro modo, se e pedird a la historia de las ciencias que designe
qué es compatible y qué no lo es, que rechace de plano la
extrafia costumbre de someter a los hombres de ciencia de
la época a esta “inquisicién” por la cual se enumeraria todo
aquello a lo que se adhieren en dos listas: una para lo que
tienen de arcaico, otra para lo que tendrian de “moderno”.
Vale decir, se liberari a los cientificos de la aplastante obli-
gacién de liberarse constantemente de un pasado que los
encadenaria.

Para hacer este ejercicio —el tercero que les pido a mis
alumnos—, reutilizo la palabra “cosmos”, pero tomdndola en
el sentido que suelen darle los anwopélogos: l disposicion de
todos los seres que una cultura particular veiine en formas de vida
prictica. Y cuando los antropélogos dicen “todos los seres”,
debemos tener un espiritu amplio y el corazdn bien puesto:
son los dioses, los espiritus, los astros, los utensilios o los ritos.
Yo podria preferir la palabra “cosmologfas”, en plural, pero
esto darfa demasiada coherencia a conjuntos de vitculos que
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deben explorarse uno a uno y, a menudo, en el desorden y
de manera chapucera. Si la historia retrospectiva supone un

~error de método, encerrar los seres del pasado en cosmologias
demasiado sisterndticas también lo seria. Es por ello que tomo
prestado de mi anigo John Tresch el término, mas modesto,
“cosmograma”.® Entonces, pido a los alumnos que, 2 partir de
un caso de la actualidad, reconstruyan los cosmogramas de las
diferentes partes que participan de la controversia.

Deben aprender a describir las asociaciones de conveniencia,
de coexistencia, de oposicidn v de exclusion entve seves bumianos o no
bumanos cuyas condiciones de existencia van baciéndose explicitas
en el transcurso de las pruebas o que los someten las disputas.

Por ejemplo, en la controversia del dimagate, el clima no
es lo unico que esti en juego. Cada uno de los protagonistas
pondrd el acento en una disciplina que le parece mas fia-
ble, en un tipo de datos mids o0 menos convincentes, pero
también en un procedimiento de validacién, en la confianza
que inspira un tipo particular de expertos. No es que esté la
ciencia de un lado y el disparate del otro, sino, antes bien, se
da 1z eleccion de una ciencia en el medio de otras e mcluso,
dentro de esta misma ciencia, de una manera de hacer, de
un paradigma, de un estilo de investigaciones, hasta de un
centro de investigacion particular cuyos resultados inspiran
mayor confianza. Pero los protagonistas difieren ademas
por la nacionalidad, el modo de financiamiento, las ideas
que tienen sobre el desarrollo econémico, la politica, las
condiciones de vida que imaginan para sus hijos, e inclu-
so, por los recuerdos que tienen del clima de su infancia.
No se trata solamente de que tienen “valores” diferentes o
“visiones del mundo” distintas, sino de que, ante un nuevo
acontecimiento, deberdn volver a trazar, para si mismos, en

6. No existe otra definicién del término que Ja referida por John
Tresch en su articulo “Cosmograma”, en M. Ohanian vy J. Royoux
(comps.), Cosmogramas, Nueva York, Lukas and Sternberg, 2005; pero
este libro no es ficil de conseguir.
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el fuego de la discusion con sus aliados o sus adversarios, la
red completa de aquello en lo que creen y de aquello que les
importa. Trazar los cosmogramas significa hacerse sensible
a esas listas de asociaciones y de duelos l6gicos sin recurrir a
la distincién entre lo racional y lo irracional, lo moderno y
lo arcaico, lo sistemitico y lo asistematico.

Verdad es que, en boca de los antropdlogos, un “cosmos” o
una “cosmologia” refieren, con la mayor frecuencia, a aquello
que dura o que solo se modifica lentamente o por catastrofes
stbitas. Por otra parte, esta es la razdn de que exista semejante
tendencia a darle el caricter de un sistema, una estructura,
una logica. Ahora bien, yo utilizo la nocién de “cosmograma”
para seguir asociaciones que parecen, en todo caso desde el
Renacimiento, constantemente trastrocadas. ;Por qué? Pues
a causa de la irrupcién de nuevos seres a quienes no se les
permite ser insertados en la trama usual de las “cosmologias
indigenas”. :De dénde vienen estos nuevos seres? Un poco de
alli y un poco de alld; por supuesto, de la inmensa circulacién
de los mercados y del comercio, de las innovaciones del taller,
de los hallazgos que surgen en los estudios de los artistas, de las
guerras y de las desgracias de los iempos, sin olvidar las ratas,
los microbios y las pestes, pero también, en una proporcién
nada desdefiable, de esos lugares que se llaman los lzboratorios
y cuya importancia y ubicuidad no han dejado de crecer desde
el siglo XvII... y a los cuales me gustarfa mucho que mis alum-
nos se apegaran. Querria tratar de introducirlos en la vida de
laboratorio sin sumergirlos de inmediato en el gran relato de
la revolucién cientifica. :Cémo hablarfamos de nuestro pasa-
do si fuéramos capaces de transmitir las proezas de la ciencia
liberados de la creencia de que esas proezas nos hicieron pasar
del cosmos finito al universo infinito? Espero poder mostrarle
luego que, al permitirnos heredar otro pasado, probablemente
estemos en condiciones de imaginar otro futuro.

En la carta anterior yo la habia dejado a usted a las puer-
tas del laboratorio, justo en la interfaz, fina como una hoja
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de papel, en la que el texto en prosa de un articulo publica-
do por una institucién cientifica inserta —en una forma que
ha variado constantemente desde hace tres siglos— el docu-
mento extraido de un instrumento cualquiera. Hay que tomar
en serio esa bella palabra “instrumento”, lo que permite u
instruirnos. Del laboratorio salen textos en los cuales, de una
manera u otra, las cosas de las que se habla dan testimonio
de si mismas, por esa mezcla tan particular de diterencia y
de semejanza entre una prosa v la inscripcién que comenta.
De esas formas originales de visualizacién, por una admi-
rable sucesién de inventos, surgieron todas las pruebas que
llamamos cientificas.

En realidad, el laboratorio amalgama muchas tradiciones
diferentes. Desciende, en primer lugar, del zaller del artesano.’
En ese taller, desde fines del Neolitico, se transforman los ma-
teriales —la arcilla, los metales, el vidrio, la madera, los textiles,
el cuero, los alcoholes— en manos cada vez més expertas de
artesanos cada vez mds especializados. Sometido al fuego, ala
presion, al amasado, al estiramiento, a la fermentacion, cada
ser del mundo pierde su apariencia para adquirir una por com-
pleto diferente. La lista de cualidades que definfan la arena o la

7. No hay ninguna sintesis sobre la historia del laboratorio y solo
existen obras especializadas, algunas centradas en la etnologia de los
laboratorios, como Bruno Latour y Steve Woolgar, Lz Vie de laboratoire,
Paris, La Découverte, 1988, o Sophie Houdart, La Cour des miracles.
Etbnologie d’un laboratoire japonais, Paris, CNRS Editions, 2008, y
estudios por disciplina como el de Adele Clarke y Joan Fujimura
(comps.), La Matérialité des sciences. Savoir-fairve et instruments dans
les sciences de la vie, Paris, La Découverte, 1996; y otros mas técnicos
como Karin Knorr-Cetina, Episternic Cultures: How the Sciences Make
Knowledge, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press,
1999. Probablemente, lo mejor sea leer el excelente y muy accesible
libro de James D). Watson, Lz Donble Helice, Paris, Robert Laffont, 1968
(edicién de bolsillo), que sitfia con precisién el lugar de la experiencia
cotidiana de los investigadores en el transcurso de un descubrimiento
de importancia capital.
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arcilla se ha transformado por completo: la arena calentada se
convierte en vidrio transparente; la arcilla se voelve aifarerfa;
el jugo de uva pasa a ser una bebida fuerte. Mucho antes de
que hubiera laboratorios, estaban esos lugares un poco miste-
riosos, de secretos a veces celosamente guardados, en los que
se metamorfoseaban los materiales del mundo. A través del
taller y e el taller, el mundo va cambiando de cualidades. La
Enciclopedia de Diderot se maravilla de aquello, y con razén.
En medicina, en biologia, en fisica, en arquitectura, en ptica
o en armamento, el artesano precede siempre al ingeniero, a
quien el cientfico trata de alcanzar desde lejos. La situacion
recién consigue invertirse ya bien avanzado el siglo x1x, y solo
en el caso de algunos oficios. Todavia hoy, si entra usted en un
laboratorio, se asombrara al ver la multiplicidad de pruebas a
gue someten a los seres de Jos que habldbamos antes, investi-
gadores definidos ante todo por la habilidad de sus gestos, el
cuidado que dedican a sus instrumentos, la dureza y extensién
de su aprendizaje. No hay duda de que las mesas atestadas de
un laboratorio contemporineo conservan algo del taller del
artesano, por no decir del horno del cocinero.

Todo esto es bien conocido. Pero tal vez se asombre usted
s le digo que el laboratorio desciende también del estudio o,
mas precisamente, de esos lugares tan atrincherados como el
taller del artesano en donde se inventaron durante milenios
las que hacemos bien en llamar “tecnologias intelectuales”.
La prueba del fuego metamorfosea los materiales mds di-
versos. Pero hay otro dpo de pruebas, no menos materiales,
que son capaces de metamorfosear actividades “concretas”
en actividades “abstractas” y de transtormar poco a poco
cerebros ordinarios en jcerebros de sabios!

:Puede usted transportarse mediante el pensamiento al
ambito fresco de un granero de trigo en la Mesopotamia,
algunos milenios antes de nuestra era, e imaginarse equi-
pada con un punzén de cuerno y una tablilla de arcilla? Al
principio, su funcidn seria, al servicio de su amo, marcar
con un signo cada fardo de grano que entrara o saliera de
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ese granero.® Vale decir, le pido a usted que cumpla el papel
de una cajera mesopotimica... ;Qué va a suceder luego?
Usted y los demis escribas (aunque dudo que haya habi-
do mujeres en ese cendculo), se encontrardn rodeados de
tablillas que marcan, de diversas formas, la entrada y la
salida de los granos, las placas de sal, los cebues, las pieles
de cordero, etcétera. Inevitablemente, usted y también los
demds escribas se pondrin a considerar esas marcas, no ya
vinculando cada una con un fardo o una placa, sino entre si.
Muy pronto olvidard —al menos por una parte de su tiem-
po— que ¢l objetivo de esta burocracia es servir al principe y
validar las deudas y los impuestos. Sencillamente, comen-
zard a “contar por contar”. En poco tiempo, someterd a
los aprendices a exdmenes referentes no a tal o cual bien,
sino a tal o cual signo de esos bienes. Abstraera los signos
para asociarlos a otros signos. Y asi usted habr inventado
la abstraccién, maravillada ante el hecho de que las cifras
entre si, separadas de lo que cuentan, muestran tener pro-
piedades tan nuevas e imprevistas como el cuero tefiido o
el mineral fundido. Se pondra a calcular algoritmos, se-
cuencias de cilculos cada vez mds alejados de los negocios
del principe. ¥ muy pronto, por juego, por entusiasmo, por
estupefaccion ante los poderes de la abstraccion sobre ta-
blillas de arcilla, comenzari a elaborar razonamientos cada
vez mis largos, a hacer demostraciones que luego someterd
a la opinién de otros escribas, sus colegas, los tinicos en
condiciones de apreciar esas curiosas mezclas de juegos de
ingenio, de ritos de iniciacién, de aprendizaje y de descu-
brimientos fulgurantes sobre las relaciones que mantienen
los nimeros entre si, pero que nunca se habrian manifesta-
do sin las técnicas inventadas en ese laboratorio de papel o,
mejor dicho, de papiro y arcilla.

8. Me inspiro muy libremente en el capitulo de James Ritter,
“Chacun sa vérité: les mathématiques en Egypte et en Mésopotamie”,
en Michel Serres (comp.), ob. cit., pigs. 39-41.
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Seguramente usted ya ve addnde apunto. Si los mate-
riales de los artesanos sufrian en el taller transformaciones
inusitadas, adn mds reales son los cambios que habrin de
experimentar nuestras capacidades mentales, una vez some-
tidas a la prueba de estudio del pensador y al fuego de las
tecnologias intelectuales. Con la condicion de que se lleven
archivos, de que tanto en el estudio como en la escuela se
mantenga la disciplina rigurosa de los escribas, nuestra
cajera mesopotimica estard en posicién de obtener de su
cerebro —siempre en el interior de la esfera protectora de un
lugar cerrado-, capacidades de cilculo y de abstraccién sin
precedentes. Esto no quiere decir que sea mds inteligente
que antes, sino que se encontrard en un estudio, rodeada
de colegas y de archivos, manipulando materiales fragiles
cubiertos de inscripciones, aprendiendo los ritos de su pro-
fesion y siempre sometida al patrocinio de un principe al
que, de todos modos, tendrd que continuar sirviendo para
conservar su “autonomia”.

Nadie olvida al artesano que nos permite tener vasijas,
sillas, mesas, computadoras y electricidad, sin embargo a
menudo se comete el error de dar por descontadas demasia-
do rapidamente las tecnologias intelectuales, que consiguen
obtener de nuestras capacidades innatas otras competencias
y funciones. No caiga, por favor, en el error de olvidar las
pruebas y las técnicas que le permiten poseer la abstraccion y
el cileulo. Si aiin tene dudas, trate de rememorar el tiempo
que necesitd, siendo nifia, para aprender las tablas v, en su
adolescencia, para adquirir los hibitos de la demostracién
de las ecuaciones de segundo grado o del cileulo infini-
tesimal. Probablemente a usted le guste la matematica, de
acuerdo, pero esta no nacié de un repollo. Por fortuna, no
faltan los psicélogos y los expertos en ciencias cognitivas
para ayudarnos, atn hoy, a distribuir las competencias entre
nuestros cerebros, nuestros hdbitos y nuestras técnicas in-
telectuales. Regla de método: “Dad al César lo que es del
César y a los instrumentos lo que es de los instrumentos”.
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Con esto quiero decir: exponga en el estudio, en los colegas
v en las téenicas de inscripeién lo se supone que se produzca
solo dentro de las cabezas.”

:Como definir ahora al laboratorio? Creo que no lo sim-
plificarfa demasiado diciendo que esun “caddver exquisito”, el
encuentro improbable de un taller y de una técnica intelectual.
Se pasa de la experiencia a la experimentacién y del artesano al
alquimista, luego al quimico, notando que la prueba a la que
han sido sometidas las materias desemboca ahora en un docu-
mento, una inscripcién. Ha nacido el instrumento, ese peque-
o mﬂagro por el cual los seres del mundo se vuelven no solo
capaces de metamorfosis sino capaces de refutar' ellos mismos lo
gue se dice de ellos. Y se trata decididamente de inscripeién.

Es probable que esto tenga al menos dos origenes.
Podriamos decir —para fijar las ideas— uno, del lado de
Galileo, en Italia, que no tiene necesidad de laboratorio
(cuando hace una experiencia delante de su mecenas, solo

9. Sobre la historia de las tecnologias intelectuales, se encontrarin
numerosos desarrollos en el libro de A. Leroi-Gourhan, Le geste er
la parole, Paris, Albin Michel, 1964, pero no existe ninguna obra de
sintesis. Un buen libro es el de Mary Carruthers, Le livre de la mémoire.
Une étude de la memaire dans ln culture médiévale (traducido por Diane
Meur), Paris, Macula, 2002. Pueden hallarse indicaciones vtles en
Claude Rosental, Bernard Lahire (comps.), La cognition au prisme des
sciences seciales, Parfs, Editions des Archives Contemporaines, 2008. El
fibro mds detallado desde el punto de vista de los métodos, aunque de
una lectura téenica, sigue siendo el de Edwin Hutchins, Cognition in
the Wild, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1995, pero es posible
encontrar algunos trabajos del autor, para hacerse una idea de la nocién
de cogmcmn “distribuida™ “Comment le cockpit se souvient de ses
vitesses”, en Socislogie du travail, 4, 1994, pigs. 451-474. Una revista
cientifica, la Revue Lanthropologie des connaissances, se dedica ahora a
estas cuestiones. Sobre un enfoque mads historico, puede leerse el muy
accesible libro de Delphine Gardey, Eerire, calculer; classer: comment une
révolution de papier a transformé les sociétés contemporaines (15800-1940),
Paris, La Découverte, 2008.

10. Sinscrive en famx, en francés. [(N. de T']
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tiene que quitar el mantel de la mesa del banquete princi-
pesco...), y el otro, del lado de Robert Boyle, en Inglaterra.
Galileo inventa dos de los ingredientes esenciales: el prime-
ro refiere a que uno no puede producir pruebas sin rarificar
inmensamente los fenémenos que se abordan (de todos los
tipos de movimiento, considera solo uno, la caida de los
cuerpos pesados, v deja de lado la friccién); el otro, también
fundamental, consiste en lograr que el objeto de experiencia
sea compatible con un formato venido primero de la geo-
metria v luego del dlgebra. Es el famoso tema del “libro de
la naturaleza escrito en lenguaje matemdtico”. Boyle, por su
parte, acepta no solo simplificar los fenémenos sino producir
otros nuevos artificiclmente gracias a iNstrumentos COStOsos
(por ejemplo, la bomba de vacio) financiados por institucio-
nes a las que hay que dotar y cuyos resultados son visibles
a los ojos de una comunidad de testigos fiables (que habra
que crear desde cero). Dicha comunidad serd mantenida al
corriente por intermedio de un estilo particular —el relato
de experiencia—, que deberi cuidarse de las interpretaciones
demasiado vastas y de los usos rdpidamente utilitarios. Las
dos corrientes solo habrin de fusionarse en el siglo x1x con
la invencién de instrumentos con cuadrante, pantallas o in-
terfaces legibles, que dardn testimonio de los fenémenos en
forma “directa” a través de simbolos matematizables como
contadores, sensores, anotadores de todas formas y modelos
(es decir, muy indirectamente). Todo paciente que hoy se
somete a eximenes en un laboratorio médico esti habituado
a estas mil maneras de hacer que su cuerpo sea legible, vi-
sible, calculable en cifras (y ademds sabe que cada vez todo
eso cuesta una pequefia fortuna, lo cual va a evitarle todo
idealismo sobre las condiciones reales de un conocimiento
exacto...).

Atin hace falta hacer comparecer a los fenémenos en
el seno de una asamblea interesada en su testimonio ¢he
elegido deliberadamente términos procedentes de los tri-
bunales). Porque, en la larga genealogia del laboratorio,
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debe introducirse una tercera filiacién: la de la Academia,
en el sentido de una comunidad habituada a la controversia
filoséfica —es decir, a la argumentacién—, que el patrocinio
de los principes ha mantenido protegida de las exigencias
demasiado apremiantes, demasiado rigurosas y demasiado
arbitrarias de otras comunidades: comerciales, religiosas o
politicas. Existe una importante bibliografia sobre la inven-
cién y la persistencia de esas comunidades “relativamen-
te auténomas”, expresién que resume —usted va lo habrd
comprendido-, una forma de relacién de dependencia que
obtiene, gracias a un intercambio de servicios, cierta in-
dependencia (sabemos, desde Arquimedes, que no podria
tratarse de “autonomia cientifica”, en el sentido extraterri-
toriat que con frecuencia se le da a esa expresién). Si a los
cientificos (término aparecido en el siglo x1x) se los llamé
durante largo tiempo “filésofos” o “filésofos naturales”, es
porque eran herederos de una tradicién argumentativa con
dos milenios de antigiiedad que desde mucho tiempo antes
habia sabido mezclar los recursos de la retdrica con todas las
exigencias de la demostracion. (Ya entenderd entonces por
qué yo no padia emplear la distincién radical entre retdrica
v demostracién, criticada precedentemente). Lo que per-
mite pasar de una elocuencia débil a una elocuencia fuerte
es la institucién del laboratorio, siempre olvidada cuando se
habla de argumentacién. Los profesionales de bata blanca,
por otra parte, poseen un léxico inmenso para distinguir
con cuidado la buena de la mala experiencia, ¢! bueno del
mal colega, y saben reconocer en una proposicion la que es
“calida”, “fria”, “fecunda”, “simple e ingeniosa”, “maligna”,
“rentable” y hasta —encuentro maravillosa esta expresion-—
“la que ni siquiera es falsa”. A este léxico corriente y banal
debemos volvernos, para comprender los habitos profesio-
nales que las expresiones “método” o “espiritu cientifico” no
nos permiten calificar con precisién. Ha sido muy atinado
escribir “discursos del método” y fijar “reglas de método”.
Existe alli una jerga profesional que hay que aprender a res-
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petar, pero del mismo modo en que uno debe respetar el
lenguaje propio de los juristas, los expertos en informdtica o
los plomeros. Esos dialectos del método cientifico solo tie-
nen sentido para los hombres de bata blanca y dnicamente
mientras permanecen en contacto con el laboratorio. No es
una lengua universal que se extenderia por todas partes, a
todos y a todo, sin esfuerzo y sin costo alguno.

Otra cuestién. Si uno se olvida del laboratorio, corre el
riesgo de defender simples banalidades amparandose en el
nombre del método cientifico. Cuando se les insiste a los
principiantes con el famoso “método hipotético deductivo”,
caracteristico, segiin se afirma, de la “racionalidad cientifi-
ca”, se estd olvidando que cada uno de nosotros, para decidir
si va a comprar en el mercado cerezas o fresas, si va a tomar
el autobiis o el tren metropolitano, si va a pagar en efectivo
o con tarjeta bancaria, no deja de aplicar exactamente las
mismas reglas del método, planteando primero hipétesis,
sometiéndolas huiego a pruebas que permitan después revi-
sarlas, comprobando su falsedad o confirmando su veraci-
dad... En este sentido, no hay nada menos “cientifico” que
ese famoso “método”. Si tal método parece dar frutos tan
admirables, ello se debe a los objefos, completamente espe-
cificos, a los cuales se aplican esas reglas tan corrientes. Si
las personas admiran a una especialista de los receptores
de acetilcolina por su método cientifico y no a mi cuando
compro fresas o decido tomar el autobs, es a causa de la
novedad del montaje, que ella ha logrado hacer aceptar a
sus receptores. En todo lo demds, ella razona tan bien o tan
mal como yo; la diferencia estriba en las cosas de las cuales
ella se ocupa y que ha conseguido hacer articulables...

Una vez reubicado el laboratorio en la escena, podemos
afirmar, pues, que Jos investigadores dicen lo que dirian las cosas
de las que hablan si estas pudieran bablar y, por lo demds, Jas
hacen bablar o, mis precisamente, testificar por intermedio
de los instrumentos. Asi abren un nuevo ciclo de interpre-
taci6n vacilante, en el curso del cual los testigos convocados
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para seguir Ja prueba experimental (por testimonio directo
o escrito, mediante conferencia o la experiencia piblica;
deben decidir ahora si los primeros investigadores habian
sido cabalmente autorizados por las cosas de las que hablan
a hablar en su nombre. Si bien el término “hermenéutica”
sirve a menudo para describir —sobre todo en Alemania, su
pafs-las ciencias lamadas “de interpretacién”, por oposicion
a las ciencias llamadas “de la naturaleza”, usted comprende-
r4 que esa palabra, como la palabra “elocuencia”, se aplica
a todds las disciplinas capaces de hacer atestiguar a aquello
de lo que hablan y de abrir una controversia en el sentido
definido anteriormente. Una vez mds, cogitamius y no cogito.

Reconstruir toda la historia de los laboratorios y sus fi-
liaciones ocuparia voliimenes. Al taller, al estudio y a la
Academia, habria que agregar —para ser completo— el estudio
de! erudito, 1a escribania y el archivo del wibunal, la cura del
exégeta v esa institucion de historia apasionante gue en su
lengua se llama Waunderkammer'' v que dard lugar a las co-
lecciones y los museos. Tanto mds porque esas formas han
llegado a ser innumerables, puesto que ahora hay laborato-
rios distribuidos por todas partes: se habla de laboratorios de
control, de diagnéstico, de metrologia; los podria encontrar
tanto en los mataderos como en las cuberias, en las fibricas
de aviones como en el consultorio del médico.™

Pero el detalle importa poco. Lo verdaderamente impor-
tante aqui es recordar que se trata de lugares precisos, ocu-
pados por grupos pequefios de gente, que argumentan que

11. El gabinete de curiosidades. {N. de 1]

12. Sobre esta historia compleja habri que leer simultincamente
los dos grandes cldsicos de Michel Foucawit, Naissance de la dinigue,
une archéologie du regard médical, Paris, PUF, 1963, v Surveiller et punir,
Parfs, Gallimard, 1975. Pero conviene completar esa lectura con la muy
erudita e intrigante obra de Horst Bredekamp, Za Nostalgie de Untigue.
Statues, machines et cabinets de curiosité (traducido por Nicole Casanova),
Paris, Diderot Editeur, 1996.
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someten a los fendémenos en los que se han especializado a
pruebas particulares, mediante el empleo de instrumentos
con frecuencia complejos y costosos, los cuales obtienen
como resultados parciales fragmentos de inscripciones que
terminan por confirmar, asegurar, encerrar, perturbar otras
escrituras, acarreando consigo poco a poco una conviceidn,
a través de un proceso de mterpretaciones contradictorias
que no dejan de complicarse v de extenderse y que, a veces,
se cristalizan en un resultado asegurado y pasan entonces
a los manuales, donde sirven de premisas de otros razona-
mientos segtn las reglas vacilantes de una hermenéutica
refinada cuya bibliograffa cientifica (para volver al curso
anterior) ofrece un seguimiento bastante bueno, sobre todo
desde la numerizacién de las bases de datos. Usted com-
prendera —estoy seguro— que esta parrafada voluntariamente
enrevesada no dene otro objetvo que impedir que se cubran
sin mds las bumildes redes de laboratorios con el inmenso
manto de la revolucion cientifica (vera que no he olvidado su
pregunta inicial). Para responderla, intento mantener lo mas
fragmentado, reversible v discontinuo posible aquello que el
gran relato revolucionario va a tratar de unificar, sin hallar
resistencia, para hacerlo invisible.

¢Por qué esta insistencia y obsesion —tal vez diga usted:
provocacion— de no querer hablar prontamente de “con-
tinuidad”? A causa de un fendmeno esencial que yo Hamo
el cambio de escala v que la interpretacién revolucionaria
{recuentemente olvida. Sabemos desde Arquimedes que el
laboratorio —si acepta que remontemos hasta él ese término
anacronico- es capaz de introducirse en todos los cursos de
accion para modificar su composicion; también entendimos
—el ejemplo era lo bastante impresionante aun tratindose
de un mito- que la introduccién de las leyes de proporcion
calenladas por la geometria habfan permiddo modificar la
dimensién, o mejor dicho, el dimensionamiento, de las ma-
quinas de guerra que defendian a Siracusa. Asimismo dis-
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cernimos c6mo, una vez que la geometria operd ese rodeo,
el arte militar fue recompuesto, dado que desde entonces
comprendié —al menos en la poliorcética- el talento y el
cilculo de los ingenieros. Finalmente, por poco que respe-
temos el conjunto de los rodeos y de las composiciones que
yo he reagrupado bajo el vocablo “traduccién”, sabemos
cémo desbaratar la trampa que haria de la matematica la
causa unica de las proezas de Arquimedes, reconociéndole
al mismo dempo su papel decisivo.

Vuelvo siempre al “gran ingeniero” a causa de su punto
fijo, de ese fulcro que permite desplazarlo todo, hasta la
Tierra misma. Es que, en efecto, la metifora de la palanca,
de esa relacién entre lo pequefio v lo grande establecida
recurriendo el cilculo, define a las mil maravillas la eficacia
propia del laboratorio y el vinculo que este mantiene con
aquello que va a modificar tan profundamente. Dicho de
otro modo, la metifora de la palanca permite comprender
el efecto del laboratorio en otra perspectiva, diferente de la
nocién de “aplicacién” de Ja ciencia al mundo real. Como
verd usted a continuacion, no se trata tanto de aplicacion
como de implicacion e, incluso, de complicacién. ..

Para que los alumnos comprendan més facilmente este
proceso, recurro al caso ejemplar del relojero John Harrison
(1693-1778), sobre quien Dava Sobel escribié un libro
para el gran pablico, y del cual existe también un excelente
filme.” :Qué podia hacer por la Armada Real un relojero
perdido en la campifia inglesa? En apariencia, no mucho;

13. Una historia muy accesible del cronémetro marino es la presentada
por Dava Sobel, Longitude: Ihistoire vraie du génie solitaive qui résolut le plus
grand problime scientifique de son temps (traducido por Gerald Messadié),
Parfs, J. C. Lattés, 1996; un complemento ttl es Dava Sobel y William J.
H. Andrews, The Llustrated Longitude, Nueva York, Walker & Company,
1998, asi como el filme Longitude, de Charles Sturridge, disponible en
DVD. Sobre la historia del tiempo, puede leerse el cldsico articulo de
BEviatar Zerubavel, “La standardization du temps. Une perspective
sociohistorique”, en Politix (10-11), 1990, pdgs. 21-32.
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nada permitiria vincular, asociar, ni traducir uno a la otra.
Salvo mediante un problema que se hizo piblico: en 1714,
el Parlamento inglés ofrecié un premio de veinte mil libras
“por un modelo capaz de determinar la longitud, con una
precision de medio grado, de un gran circulo” (es decir, 55
kilémetros). No voy a ofenderla recordindole a usted que
si bien la latitud en alta mar es casi siempre ficil de calcular
gracias a la elevacion relativa de las estrellas y del sol sobre el
horizonte, no ocurre lo mismo cuando se trata de calcular l2
longitud, pues supone poder determinar el desfase horario
entre el sol al mediodia yla hora que es en el mismo momen-
to en el puerto de partida, por ejemplo, Londres. Tenemos
aqui un buen ejemplo de una cadena de traducciones: los
marinos conocen el problema desde 1a Antigiiedad, pero este
solo llego a ser serio a partir de los grandes descubrimientos
y la navegacién de altura. Para que la cuestién interesara al
Almirantazgo, al Parlamento y a Inglaterra toda, hacia falta
que ya hubiera centenares de barcos navegando y corriendo
gran peligro de ir a parar contra los arrecifes, un impeno
comercial, sociedades de accionistas, almirantes, y también
relojes (cuyos componentes salen de los laboratorios de
Huygens, de los descubrimientos de Galileo, etcétera). Y,
ademis, era necesario que, previamente, el problema hu-
biera sido formulado como un premio, como “convocatoria
a presentacion de proyectos”, dirfamos hoy, que combina en
un solo problema una amalgama previa de derecho, politica
y finanzas. No hay composicién posible sin un mundo va
integrado, hojaldrado, complicado, implicado y resumido
por problemas explicitados por instituciones.

Lo interesante del caso de John Harrison consiste en que
debieron transcurrir alrededor de treinta afios para que se
incorporaran en la navegacion de los barcos de Su Majestad
cronémetros marinos lo suficientemente sélidos y precisos
para resistir el jaleo espantoso de un navio de guerra del
siglo xviT. Su primer prototipo conserva de modo admira-
ble el tiempo (pero en tierra, en su casa, en la sélida campifia
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inglesa, es decir, ahi donde no sirve para nada). Pesa mads
de cien kilos v, sometido al meneo de los bandazos, los ba-
lanceos y las socolladas (sin olvidar los cafionazos), corre
el riesgo de estropearse. Lo peor, lo que arruina la salud
de este pobre inventor, es que John nunca sabrd, antes de
volver a tierra, si su maquina ha conservado con fidelidad el
tiempo o no, salvo que pudiera compararla con otro reloj,
igualmente voluminoso y fragil. Cudnta angustia, cuintos
desaires. (Aprovecho para enviarle el libro de Dava Sobel).
Harrison no puede apelar al recurso de Plutarco y decir que
la ciencia es sublime v sobrenatural y que sus aplicaciones
son despreciables. Tampoco puede contentarse con tener
razém, afirmar que su reloj es la solucién ideal y lavarse las
manos cuando se trata de someterlo a la prueba hasta el
final. A comienzos del siglo xvin, todo el mundo podia pre-
ver esto (aun cuando en esa época hubiera otras soluciones
ain mis dificiles, como seguir con el telescopio las lunas de
Jupiter). No, hace falta que la maldita caja montada sobre
un cardin no sufra ningun golpe, y esto durante meses y
meses. No habra “aplicaci()n” del reloj ideal hasta el dia en
que Harrison consiga estabilizar, miniaturizar y asegurar
sus cronémetros para hacerlos compaubles con el tole tole
de un buque de guerra. Esta es la razén por la cual el infeliz
debe acompaifiar €] mismo sus prototipos sucesivos durante
viajes demcledores (jsufre de mareos!) a fin de lograr que
sus crondmetros sean conmensurables con las necesidades,
las exigencias v las costumbres del Almirantazgo. Espero
que pueda apreciar usted cudnto sudor hay en esa palabre-
ja demasiado limpia, la “traduccién”. Desde el instante en
que uno habla de aplicacién de una ciencia, todo ese trabajo
desaparece como por encanto: solo hay ideas que se despla-
zan sin esfuerzo, y las ideas no sudan.

cQué leccién podemos sacar de este ejemplo? Muy sen-
cillo: que el laboratorio solo serd “aplicable al mundo real”
cuando haya cumplido la condicién previa de realizar con
éxito toda una serie de operaciones de hilvanado. Serd ne-
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cesario, primero, que logre retener en el mundo real, a es-
cala uno a uno, algunos aspectos de los fenémenos sobre los
cuales se desea adquirir el dominio y que luego habri que
aprender a desplazar (siempre la traslacién, la traducci6n).
Después, serd indispensable que los cientificos se vuclvan
capaces —esta vez protegidos, en un dmbito cerrado— de ex-
plorar nuevas soluciones sometiendo a una serie de pruebas
artificiales a los seres que habrin sabido domesticar. Pero
pronto habri que lograr desplazar de nuevo, esta vez en el
otro sentido, los resultados obtenidos en los espacios prote-
gidos del laboratorio al mundo real, a escala uno a uno, con
la condicién de haber hecho experimentar —o bien al mundo
real, o bien a los resultados prototipos— suficientes transfor-
maciones para lograr que sean compatibles entre si. Lo cual
supone una serie completa de tests, de pruebas més o menos
publicas, cada una de las cuales puede fallar y poner fina
la experiencia. Entonces, y solo entonces, se dird que un
resultado cientifico ha tenido “efectos pricticos”. Entonces,
y solo entonces, nos parecerd asombroso que, por ejemplo,
un “simple relojero inglés” haya podido asegurar el curso
de los barcos “de todo el imperio britinico”. Entonces, y
solo entonces, dejard incluso de sorprendernos el hecho de
que un barco del siglo XIX poseyera varios cronémetros ma-
rinos de algunos centenares de gramos que permitian que
el capitan fijara su posicién y se situara en un mapa: desde
entonces No existe navegacién que no pase por la industria
relojera de punta. Uno habré olvidado que con el equipa-
miento normal de un navio y su entrenamiento normal, el
marino, cada mediodia solar, sobre el puente, leia la hora en
las agujas de sus cronémetros, después de haberlos compa-
rado entre si para calcular el error medio. Todo eso se habri
vuelto finalmente evidente. La composicién habr quedado
olvidada. Ni siquiera tendremos conciencia de que para ftjar
la posicién era necesario un cronometro.

Estoy seguro de que usted encontrard mil ejemplos de
este movimiento de palanca por el cual los investigadores
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pueden introducirse en pricticas existentes de gran talla,
desplazar ciertos elementos, re-tratarlos y luego reinsertar-
los en la situacidon de partida, la cual quedard modificada de
manera duradera, hasta que todo ese hilvanado sea natura-
lizado y olvidado.'® Nuestros cuadernos de biticora estan
llenos de estos ejemplos. Me atreveria a decir que, para
entender la fecundidad de las ciencias, nos haria falta un
tratado que recapitulara todas las posiciones posibles (en re-
sumidas cuentas, un Kama-Sutra de la libide sciendi...). Cada
vez que le digan a usted que lo pequeilo sostiene lo grande,
que lo local sostene lo global, que un minisculo cambio en
el cilculo en una teoria permite modificar inmensas fuerzas
y obtener enormes efectos, no olvide reconstruir ese movi-
miento, de una asombrosa astucia, que explica por rodeos y
composiciones las constantes transformaciones introducidas
en los laboratorios en el curso usual de nuestras pricticas.
Solo la metis curva permite a la epistemne ir derecho.

Usted me dird que mi historia del laboratorio no tiene
en rigor nada que ver con la de la revolucién cientifica de
Koyré. jEn efecto, no tiene nada que ver! Y ahi estriba
precisamente i argumento... Para comprender hasta qué
punto es diferente, hace falta retornar a nuestro querido
Descartes. Cuando escribid El mundo o el tratado de la luz, o
el Discurso del método, :qué cartas tenia en sus manos el buen
René para jugar su partida de poquer? Muy pocas. Algunos
resultados de 6ptica, un poco de dlgebra, la certeza crecien-
te de que el modelo de Copérnico era mis que un modelo,

14. Sobre las variaciones de escala y la critica de la nocién de
aplicacion, debe leerse el articulo —ahora clisico- de Michel Callon,
“Eléments pour une sociologie de la traduction. La domestication des
coquilies Saint-Jacques et des marins pécheurs en baie de Saint- Brienc”,
en L'Année Sociologique, 36, 1986, pigs. 169-208. Sobre un ejemplo
famoso, 1éase, de Bruno Latour, Pastenr: guerye et paix des microbes, Parfs,
La Découverte, 2001.
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la ley de la caida de los objetos pesados de Galileo, un poco
de actstica, toda la rica habilidad préctica de los alquimis-
tas, algunas recetas de medicina cocidas y recocidas durante
veinte siglos. Resultados parciales, sin grandes consecuen-
clas practicas, desarticulados entre si. ¢A qué conclusion va
a llegar? A una conclusién de dimensién césmica; en efecto:
el cosmos ha devenido el universo.

iQué fantdstco golpe de efecto! O para ser mds cortés:
iQué magnifica manera de invertir la relacién de fuerzas,
de minimizar la mixima pérdida posible! A su lado, el golpe de
Arquimedes y su palanca es un juego de nifios. En la que
contina siendo la mds asombrosa “novela de la materia” ja-
mis escrita, Descartes, en la soledad de su calido estudio (lo
cual quiere decir, como usted bien sabe, vinculado con toda
la comunidad experimental europea de su iempo), imaginara
—digo bien: imaginar— la res extenss tal como consigue pensar
—si, pensar—la res cogitans. Observe usted que digo que se trata
de la idea de la res extensa, puesto que, a pesar de la palabrita
res, NO es un cosa, un dominio de la realidad, sino decidida-
mente una idea, incluso una idea producida por esta “loca de
la casa” que es la imaginacién. Sé que este asunto de la res
extensa puede parecerle un tanto extrafio.” Es que, en efecto,
se wrata de una operacién extraordinaria que abarca toda la
ciencia, y la filosofia durante tres siglos, y que podriamos lla-
mar el idealismo del materialismo. Una nueva concepcion de la
materia sofiada por las ideas, mientras que esas ideas mismas
se encuentran libradas de todo arraigo material solo gracias a
los buenos oficios de la imaginacién...

15. La historia material del espacio no ha gozado del mismo interés
que fa historia de la metrologia del tiempo. Probablemente, ta manera
mas ficil de orientarse sea indagando en la historia del arte, a través
de la lectura de dos grandes cldsicos: Erwin Panofsky, La Perspective
comzine forme symbolique ot qutres essair, Paris, Minuit, 1975, v Svetlana
Alpers, LAyt de dépeintre. La Peinrure Hollundaise an XV1Ie sidcle, Paris,
Gallimard, 1990,
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‘Tal vez recuerde usted el famoso episodio en el cual
Descartes acerca un trozo de cera a la llama de una vela: la
cera pierde su color, su olor, su resistencia, y solo conserva,
al fin de cuentas, su extension y movimiento. Seguramente
usted se habri preguntado, no sin cierta estupefaccion, si ha-
bria que decir lo mismo de su gato, o de su propio cuerpo. Y
si, para el Descartes pensante, no cabian dudas en ese senti-
do. A los ojos de la #es cogitans, no hay nada en el mundo que
no sean cosas extendidas sin otra propiedad que la que puede
capturar la geometria, y yo agregaria: lo que puede dibujarse
por proyeccién en una hoja de papel blanco. ¢Es inverosi-
mil? §i, para todo materialista prictico, para toda vision rea-
lista de lo que es un objeto inmerso en el mundo, para todo
cuerpo vivo, para toda comunidad de pensamiento.

Pero la operacion de Descartes no apunta en modo al-
guno a la verosimilitud. Permite algo atin mds sensacional:
va a asegurar, sin pagar ningin costo, la continuidad de un
nuevo mundo y la extension inmediata a todo el universo de
los resultados parciales salidos de los laboratorios. Entre to-
dos los abjetos dispares que, desde los laboratorios disper-
sos, van a llevar poco a poco al conocimiento multiforme
de disciplinas variopintas desarrolladas por investigadores
tan variados como el traje de Arlequin, la res extensa per-
mitird agregar la continuidad, que dard a todos los estudio~
sos el ardor suficiente para extenderse anticipadamente con
el pensamiento por todas partes. Es como si les dijera: “Por
pequefios, parciales, o incompletos que sean los resultados
de vuestras labores e intentos, podréis ir por todas par-
tes, comprenderlo todo, deducirlo todo y poseerlo todo”.
:Cémo podian resistirse los filosofos naturales? La jugada
es genial; la apuesta, colosal; las ganancias, astrondmicas; la
martingala estd asegurada: al precio de una inverosimilitud
total (puesto que nunca nada se mantuvo verdaderamente
solo en la extensién geométrica), uno podrd hacer como si
fos resultados locales fueran vélidos en todas partes. Cada
vez que usted lea la expresion res extensa, la cual se supone
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estd designando un cantén del universo por oposicién a otro
que seria el del pensamiento, sepa que tendri que ponerse
a reconstruir la extension fulminante de un programa ideal
de conquista.

Si usted me ha seguido hasta aqui (esto no es lo que les
cuento a mis alumnos: es demasiado fuerte y supongo que
desencadenarian un motin...), comprenderd que el univer-
so —el de Koyré— no es una realidad ontolégica sino una
concepcién metafisica, compuesta ella misma de un cosmos
(no veo de qué otra cosa podria estar compuesta) al cual se
agrega, como fondo de un cuadro, la apuesta, la novela, la
hipdtesis, el ideal de objetos de los cuales solo se conserva
la dimensién y que solo se desplazan por las causas que los
preceden. Es la materia pensada por las ideas. Pero, por
supuesto, el relato que da Koyré es completamente dife-
rente: en tal relato, detrds de cada descubrimiento parcial
—de Galileo, de Boyle, de Descartes, pronto de Newton, de
Laplace, mds tarde de Einstein—, se revela cada vez mejor
un universo material, real e infinito cuyas leyes son sermne-
jantes en todas partes.

Es como si los dos relatos invirtieran la relacién entre el
primero y el segundo plano. En el relato Cogitamus, 1o que
aparece en primer plano son los laboratorios, con sus rodeos
y composiciones, sus cosmogramas abigarrados; mientras
que lo que se presenta como una continuidad artificial, idea-
lista, casi superflua (salvo porque insufla pasion en el trabajo
de los filésofos naturales resolviendo al mismo tiempo el
problema de la induccién, puesto que cada resultado parcial
remite de inmediato a una ley universal) es la res extensa. En
cambio, en el relato Cogite, 1o que aparece en primer plano
es la materia de un universo infinito con sus largas concate-
naciones de causas y de efectos expresados directamente en
signos matemdticos, en tanto que los laboratorios emergen
en segundo plano, como un conjunto de detalles cuya tinica
Importancia consiste en servir de ocasiones a la simple mani-
festacién de las leyes universales de la naturaleza (leyes que

133



Bruno Latour

los progresos de la ciencia revelan en una cantidad constan-
temente creciente de casos, comenzando por la dindmica,
la astronomia, para terminar, en el siglo XX, con la biologia
molecular, las neurociencias, la economia...). En un caso,
la res extensa no se extiende a ninguna parte que no sea la
imaginacién. En el otro, estd en todas partes, ya extendida
de modo universal. Yo ya se lo habia advertido: no podemos
ni debemos ponernos demasiado pronto de acuerdo sobre
lo que ocurre con las ciencias y su historia.

Sobre todo, he ido un poco de prisa diciendo que seme-
jante invento —el de Descartes— no ha costado nada. El cos-
to, por el contrario, ha sido inmenso y, en el sentido propio
del término, astronémico. Lo que terminé desapareciendo
durante tres siglos es lo que tienen de res, de realismo, de
material las cosas, las causas y los asuntos que nos concier-
nen. Como si el mundo se hubiese bifurcado en dos tipos de
realidad absolutamente incompatibles.

Como le dije no hace mucho, el desdichado Galileo se
encontraba como un esquizofrénico en un mundo escindi-
do: pues bien, alli lo tenemos, el mundo dividido en dos, el
responsable del gran relato de la emancipacion. ¢Qué pasa-
ria, en efecto, si diéramos a la res extensa no el sentido utili-
tario de una idea, de una imaginacién que permite asegurar
el avance de una continuidad complementaria para vincular
todas las ocasiones de pensamiento y de objetos surgidos
de los laboratorios, sino el sentido de wna realidad fisica?
Nos hallaremos ante dos conjuntos de realidad: uno que en
filosoffa se llama de las cualidades primarias u objetivas —el
trozo de cera solo en su extension y su movimiento—y otro
que es el de las cualidades secundarias —¢l olor, el sabor, el
tacto, la consistencia del pedazo de cera~. Una vez operada
esta divisién, nadie desde Descartes podria volver a unir las
mitades. Las cualidades primarias son las Gnicas reales, pero
pensadas —preste atencién- por nadie en particular, salvo
por el cogite mismo despojado de todo anclaje y sin nin-
gdn valor humano (ético, afectivo, politico). En cuanto a
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las cualidades secundarias, estin llenas de vida, de valor, de
pasiones, pero por desgracia, tienen el pequefio “defecto”
de no existir... excepto en ¢l Ambito de la subjetividad. Aqui
aparece sobre la mesa de juego una cuenta que tendremos
que pagar, que por cierto es bastante “salada”: hay sujetos
sin realidad y objetividades sin sujeto.®

Dird usted que se trata de una vision metafisica, quizds
errénea, pero sin consecuencia prictica. Ahora bien, lo
infinitamente grave es que, por su causa, ya no podremos
entendernos sobre el mundo, puesto que, a partir de entonces,
va nada ligari a los sujetos con los objetos. Para establecer
un puente, Descartes, por supuesto, pasaba por Dios. Pero
no es seguro que Dios resista mucho tiempo... El mundo,
la avenencia sobre el mundo han desaparecido para siem-
pre. Escalofrios de horror y de placer: el desencantamien-
to no deja de crecer y cada cientifico se siente un héroe
deliciosamente crucificado por esta revelacién trigica.
Sadomasoquismo que, desde Descartes a la neurobiologfa
contemporinea, siempre hace las delicias de los departa-
mentos de filosofia. Si —como lo sefialaba Pascal- “el silen-
cio de los espacios infinitos aterra”, en realidad, solo aterra
a aquellos que los han hecho callar —es decir, a los hombres
de ciencias—, quienes, por sorprendente que parezca, son
los que han hecho hablar tan bien a esos mismos espacios
infinitos...

Como quisiera evitarle estas escenas enfermizas! Por
fortuna, usted nacid después de que el universo dejé de
obligar a los cientificos a creerse echados de todo cosmos,
como Adin y Eva fueron expulsados del Paraiso terrenal.

16. La expresion “bifurcacién de lanaturaleza” pertenece a un filésofo
gental pero de dificil acceso, Alfred North Whitehead, Le Concepr de
nature, Paris, Vrin, [1920] 1998. Su comentadora mds brillante no es
tampoco facil, pero los espiritus ambiciosos podrian intentar la lectura
de Isabelle Stengers, Penser avec Whitebead: Une libre et sauvage création
de concepts, Paris, Gallimard, 2002.
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Hoy podemos volver a la razdn, a las cosas, a las materias,
al realismo. Y, por consiguiente, amar las ciencias con un
amor por fin verdadero y perdurable. Creo firmemente que
este es el tnico amor que merece la generacién de ustedes.
Pero dejaremos esto para otra carta.

Me despido, estimada sefiorita, con un cordial saludo...
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:Ah, sefiorita! jCudnta razén tiene usted en tomar los
cursos on-line! Es menos agradable para mi, pero sin duda
mucho mis cémodo para usted. Bueno, decididamente,
tengo que hacerme a la idea de que el semestre ya termina
y que no la habré visto nunca en clase... De todas maneras
“le sugiero-, siga llevando su diario de viaje, pues sin ese
ejercicio, todo lo que intento resumirle demasiado rdpido se
volvers absolutamente abstracto y usted jamds encontraré la
respuesta a sus preguntas. En particular, la que me hizo al
comienzo, como buena pragmatista que es: “:Qué hacer?”.
Si, sin duda, esa es la gran pregunta. (Como ponernos de
acuerdo si la avenencia sobre el mundo falla? ¢Cémo salir
de las controversias indefinidas si nos ponemos a mezclarlo
todo? ¢Cémo componer poco a poco lo que, hasta ahora,
nos fue dado de una vez, en bloque, todo cocido?

Tengo clara conciencia de que si los investigadores, los
cientificos, los modernizadores o —como se los llama ahora—
los “hombres de progreso” se sienten hoy tan desdichados,
ello se debe a que ven claramente lo que han perdido, pero
todavia no perciben como podrian recobrar, en medio de
este caos, el sentimiento de seguridad, de certeza, de clau-
sura, que les daba la antigua distincién entre lo racional y
lo irracional, entre lo cientifico y lo politico. Estarfan muy
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complacidos si pudieran volver a una estricta demarcacicn
(es el término cldsico en filosofia de las clencias) entre lo
que posee la autoridad de los hechos indiscutibles y lo que
no es mis que opinién, rumor, agitacién, ideologia, juegos
de poder o simple palabreria. Comprendo la desazén que
los aqueja. Al leer los cuadernos de biticora —el suyo, el
mio, el de otros alumnos-, a uno a veces se le ponen los
pelos de punta. Mientras durante tres siglos se esperaba
encontrar en la ciencia el medio mas seguro para sustraerse
de la violencia (religiosa, politica, revolucionaria), dando
al ejercicio de la vida pablica un fundamento sélido, hoy
nos vemos nuevamente obligados a mezclar las ciencias y
la politica. ¢(Cémo no sentir un espantoso sentimiento de
pérdida al ver que las técnicas y las ciencias vuelven a hun-
dirse en esos calderos de brujas? Serfa un pésimo profesor
de humanidades quien no advirtiera la existencia de ese
espantoso bache.

* Los dos hemos recortado el mismo articulo —ver-
daderamente impresionante— sobre el cilculo de la
impronta ecoldgica, aparecido en Le Monde del 25 de
noviembre de 2009: “El concepto de buella fo impronta]
ecologica fue inventado a comienzos de la década de 1990.
Su unidad es la ‘bectdrea global’ [...) La huella ecoligica
de un pais corvesponde a la cantidad de hectdreas globales
necesarias pava proporcionar la provision de alimentos y
las fibvas textiles consumidos por su poblacidn, para cons-
truiv sus ciudades y sus infraestructuvas y pava absorvber
sus desechos”. Con semejante cilculo, el planeta Tierra
deviene una unidad de medida, y se puede pues llegar
a la conclusién de que, por ejemplo, a los franceses
les harian falta 2,7 Tierras para continuar viviendo
como hasta ahora. Los Estados Unidos, por su parte,
necesitarfan jcinco!

Veri usted que, aunque dispusiéramos del planeta
Pandora del filme Avatar, tampoco alcanzaria... Por
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otra parte, sapongo que no la asombrarfa si le dijera
que este instrumento de medida ha sido enérgicamen-
te criticado por otros investigadores, por lo que se ha
convertido a su vez en objeto de controversia.

Como usted, yo también me quedé sin palabras ante
este episodio de la destruccién de las cepas transge-
nicas por parte de un tal Azelvandre (Le Monde del
10 de octubre de 2009). Incluso existe una asociacion,
la Confederacion Campesina, que ha alzado su voz
“para elogiar su determinacion”. ;Qué vamos a hacer,
si ya no se permite experimentar de ninguna manera
con las nuevas formas de agricultura? La directora del
Instituto Nacional de Investigacién Agronémica ¢no
tiene razén cuando habla de injusticia, cuando dice:
“Sin datos no podenos debatir ni bacer que viva la demo-
cracia técnica’?

El caso es tanto mas incomprensible por cuanto, en
esta ocasion, el Instituto Nacional de Investigacion
Agronémica habfa hecho todo lo que estaba a su al-
cance para implicar en el asunto a los militantes anti
ONG, incluso habia hecho validar su procedimiento
de debate contradictorio por sociélogos especializados
en el debate publico v la democracia técnica. La ex-
presion “democracia técnica” —o una muy semejante,
la “democracia cientifica” es sumamente interesante
pues retne en la misma frase lo que el buen sentido
quiere continuar manteniendo separado.

¢Debe hoicotearse el debate ptblico sobre las nano-
tecnologias? De Sophie Verney-Caillat, Rue§9 del 15
de octubre de 2009: “El debate piiblico es un exutorio
para que las personas suelten el vapor. Pero el plan Nano-
INNOV lanzado por el gobierno en mayo pasado y que
prevé una inversion piblica de setenta millones de euros
no volveria a sey cuestionado si del debate piiblico surgiera
que la gente se opone al nanomundo. Todo estd decidido
de antemano y se le dice a la gente que podvd discutivlo”.
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Estos oponentes estiman que el Estado quiere evitar
a cualquier precio el “sindrome ONG”, vale decir, “e/
repudio por parte de ln opinion priblica de una revolucion
tecnologica que vevoluciona nuestras vidas de una manera
que no nos conviene” |...|. Fsto forma parte de todos los
mstrumentos que los sociologos de la innovacion lgman
la ‘aceptabilidad’: ;cimo se bace para que una innovacion
Hegue a ser aceptable? Es el mundo al revés: la tecnologin
no viene a vesolver necesidades identificadas sino gue, por el
contrario, disponemos de una tecnologia vy lo que se busca es
como rentabilizaria”.

También aquf asistimos a la organizacién de un de-
bate publico sobre una controvertida cuestion de in-
novacién, la de las nanotecnologias, pero parece que
el procedimiento mismo también se discute. :Cémo
hacer para que todo no “sea decidido de antemano”?
Seria necesario poder asegurar a los participantes
que tienen el derecho de remontarse hasta la fuente
misma de la innovacién a fin de influir en ella. Pero
esto querria decir que los participantes del debate
pueden penetrar en los detalles de [a innovacién y que
el progreso ya no se concibe como una marcha inevi-
table para la cual uno solo puede prepararse haciendo
“aceptables” las innovaciones.

Como usted y como yo, los alumnos se deleitan con
el climagate, pero la mejor entrada, en mi opinién, es
la de Le Figaro Magazine del 29 de noviembre de 2009
donde vemos cémo un ex ministro de Investigacion,
Claude Allégre, ataca con increible violencia a sus
colegas climatélogos quienes, segin él, no habrian
respetado el método ciendfico al afirmar el origen
antrépico del recalentamiento climatico. “Hacer creer
sobre lu base de vaticinios que calculan lo que ocurvivd den-
tro de un siglo, que bastaria con veductr las emisiones de
gas carbanico no es solo escandaloso, sino cviminal. Estas
personas no son serias en el plano cientifico. Han conse-
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guido obtener mucho dinevo para vealizar investigaciones
que no sirven mds que para desarvollar soberbigmente sus
modelos por computadora, sin ninguna consideracion pov la
observacion”.

Reconozcamos que este tltimo ejemplo es de verdad la
gota de agua que hace desbordar el vaso (o la emisién de
mis de CO, que hace volcar la placa de hielo...). :Cémo va-
mos a mantener la Demarcacion (la escribo con mayudsculas
para distinguirla de las que presentaré luego) entre racional
e irracional, si un ex ministro de Investigacion, investigador
¢l mismo, multiplica las acusaciones contra otros cientificos
tan prestigiosos como é1? En ese género de disputas, vemos
con claridad que la Demarcacién “funcionaba”, mientras
todos los cientificos estaban de un lado de la barrera, y los
politicos, el piblico, el pueblo, los ignorantes, del otro.
Entonces si, en ese caso, habriamos podido distinguir: de
un lado, los hechos indiscutibles (que fueron discutidos
antes, pero entre los eruditos, detrds de las paredes de los
laboratorios y en las academias, y no teniamos que saber
c6mo) y, del otro, las opiniones multiples. Los cientificos
podian entonces darse el lujo de exhibir la mayor modestia
afirmando que ocupaban un solo lado de la Demarcacion
—el de los hechos—, pero que, evidentemente, correspondia a
los politicos y a la “sociedad” decidir lo que habia que hacer
del otro lado del muro. (Usted reconocerd en esa humildad
la célebre distincion entre los Hechos y los Valores).

Todo esto funcionaba mientras no hubiera demasiados
disidentes entre los hombres de ciencia o en tanto aquellos
no tuvieran la autoridad suficiente para elevar la voz y ha-
cerse oir por el comun de Ia gente. Y, del lado del pablico,
mientras no hubiera millares de militantes, personas intere-
sadas, aficionados, especialistas autodidactas que metieran
baza en los debates de los investigadores, a través de blogs
o de manifestaciones. Y en tanto no surgieran instituciones
hibridas —un poco juridicas, otro poco administrativas, as{
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como también politicas—, que tomaran a su cargo las dis-
cusiones. Y mientras los temas no despertaran el interés de
demasiada gente y pudieran permanecer en ¢l estrecho ce-
ndculo de especialistas que representaran intereses restrin-
gidos. Pero si ahora los cientificos ya no muestran un frente
unido, si el piblico participa en los debates, si las institu-
ciones internacionales también intervienen —incluyendo a
los jetes de Estado— v si, ademads, los asuntos de que se trata
interesan a todo el mundo, ¢ incluso, como en el caso de [a
disputa sobre el clima, conciernen realmente a rodo EL mun-
do..., ;cémo quiere usted mantener la Demarcacién? En los
temas de verdad importantes, la confusion estd asegurada.!

Uno puede desganitarse tratando a los primeros de
“verdaderos eruditos” y a los otros de “oscurantistas”, de
“escépticos contratados” o incluso de “negacionistas”, pero
también sentir que, si bien esas acusaciones alivian a quie-
nes las profieren, son solo injurias v no logran describir con
precision lo que en verdad ocurre con los hechos en via de
certificacion. Las etiquetas “racional”, “irracional”, “rela-
tivista”, “cientifico”, “idedlogo” se distribuyen al azar, uno
puede advertirlo. Ya no hay diferencia visible entre el debate

I. La proliferacién de las controversias —en particular, sobre las
cuestiones del medio ambiente— ha sido objeto de una vasta bibliografia
mds ¢ menos especializada. La obra mds sintética y accesible es sin
duda la de Michel Callon, Pierre Lascoumes y Yannick Barthe, Agir
dans un monde incertain, Essai sur la démocratie technigue, Paris, Seuil,
2001. Mis especializado v 2 la vez un texto fundador es el libro de
Francis Chateauraynaud y Didier Torny, Les Sombres Précurseurs. Une
sociologie pragmatique de lalerte et du risque, Paris, Editions de I'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1999. La dificultad de econducir el
debate publico también se analiza en la obra colectiva Le Débat public en
apprentissage: Aménagement et environnement, Paris, UHarmattan, 2006.
Sobre una presentacién general pero de acceso dificil, Bruno Latour,
Politiques de la nature. Comment faive emtrer les sciences en démocratie,
Paris, La Découverte, 1999. Para una versién enteramente diferente
de la cuestién, podrd consultarse Dominique Raynaud, Sociologie des
comtroverses scientifigues, Paris, PUE, 2003.
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—que tanto en ciencia como en politica se ensalza como
“necesario y saludable™- vy la controversia —acusada de men-
tirosa, superflua, manipuladora y nociva—. Podria creerse
que estamos en la época de la Reforma. Hoy como ayer, el
pueblo asiste estupefacto a las disputas entre autoridades
en las cuales estaba acostumbrado a confiar, pero que se
desgarran y se injurian en nombre de las mismas reglas de
interpretacién. Antes, se trataba de religién y de aprender
cémo ir al Cielo; ahora, se trata de las ciencias y de com-
prender lo que pasa en el cielo. Sin embargo, la angustia es
la mismma. Las guerras de las ciencias no tendrin la violencia
de las guerras de religién —al menos eso espero—, pero hace
falta que inventemos rdpidamente otras maneras de zanjar
las controversias —no es necesario inventar una “paz de las
clencias” como hubo una “paz de religién”-, y en la medida
de lo posible, sin abandonar la vocacién cientifica. En otras
palabras, ;pcodremos secularizar 1a ciencia sin perder el co-
nocimiento objetivo? Este es, en el fondo, el sentido de las
humanidades cientificas.

Evidentemente, la tentacién de volver atrds es grande.
Hoy, los progresistas corren el riesgo de volverse un poco
reaccionarios. “Si, aunque mds no fuera —suspiran—, pudié-
ramos separar por fin las ciencias de la politica, restable-
cer la distincién entre debate y controversia, entre hechos
indiscutibles y valores disputados en forma indefinida”.
Dicho de otro modo: “;Si solo pudiéramos escapar de las
humanidades cientificas!”. Estd de mds aclarar que yo no
propongo esto. Espero que usted no piense que yo seria
capaz de permitirme hacerles perder sus antiguas certezas a
mis alumnos si no estuviera convencido de que se les puede
ofrecer un camino infinitamente mds balizado que el de la
antigua Demarcacién. No fomento de ninguna manera el
cinismo de los alumnos. Los caminos de la razén son los
que siempre he tratado de abrir, de sefialar y de pavimentar.
Si hay que aprender a no “sumergirse en el relativismo”
—como suele decirse—, sino a flotar en él sin ahogarse, que
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sea al menos en un barco que cuente “con todo el confort
moderno”... Quiero que se sientan seguros en €ste NUEvo
mundo que serd el suyo, que aprendan a sentirse cdmodos
navegando en las controversias. Con la condicién de pro-
longar nuestras indagaciones procurdndonos los medios, las
referencias, los instrumentos para definir el espacio en el
cual se desarrollan esas controversias. Este es un espacio
nuevo que hay que aprender a cartografiar.

El alboroto que ha puesto fin a la antigua oposicion entre
el debate (lamado legitimo) y la controversia (supuestamente
ilegitima) tiene una gran utilidad; ha mostrado hasta qué pun-
to la Demarcacién era en realidad rudimentaria: algo asi como
aquella Muralla China que nunca dejé de ser porosa y que los
bérbaros atravesaban siempre sin grandes dificultades.?

Ya sabemos que no podemos apelar al “método cientifi-
co” para aceptar o repudiar tal o cual resultado. El método
asi llamado designa, o bien reglas tan banales que se aplican

2. La cuestién de la demarcacién de lo que es ciencia y lo que no
fo es constituye el tema principal de Ja epistemologia. Ademds de las
obras de A. Chalmers (Qu’est-ce gue la science, Paris, Le Livre de Poche,
1990) y de G. Bachelard (La formation de Pesprit scientifigue, Paris,
Urim, 1967), se aconseja leer el gran clisico de Claude L.évi-Strauss,
La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, para comenzar a comprender las
dificultades de la demarcacién que la historia de las ciencias complica
mis atin, como lo atestigua el libro bastante accesible de Ian Hacking,
Concevoir et expérimenter. Thémes introductifs & la philosophie des sciences
expérimentales, Paris, Christian Bourgeois, 1989, y sobre un ejemplo,
mucho mis técnico, Peter Galison, Ainsi sachévent les expériences. La place
des expériences dans la physique du XX siécle (traducido por Nicquevert),
Paris, La Découverte, 2002. Isabelle Stengers retoma el problema en un
plano filos6fico en L'invention des sciences modernes, Paris, La Découverte,
1993, v, mds recientemente, en una obra tal vez mas ficil, La Vierge
et le meutrino: les scientifigues dans la tourmente, Paris, La Découverte,
2006. Lo cual no impide el retorno, de alguna manera desesperado, de
la Demarcacién, como en Jean-Michel Berthelot, L'Emprise du Vrai:
Connaisance scientifique et modernité, Paris, PUF, 2008.
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a todas las actividades, o bien ejemplos tan precisos que es
necesario analizar cada protocolo para decidir si es bueno
o malo. En el primer caso, apelar al método no establece
ninguna diferencia; en el segundo, hay que descender a los
detalles intimos de las controversias. En consecuencia, nunca
hay modo de poner fin a la disputa distinguiendo a quienes
aplican el método “sano” de aquellos que se han apartado
de él. Recuerde usted esas transiciones indefinidas entre la
demostracion y la retérica que los alumnos aprendieron a
seguir v a describir. Un ministro investigador bien puede
golpear la mesa con el pufio y decir: “Es evidente e indiscuti-
ble”. Terminard rompiéndose la mano sin convencer a nadie.
Creo habérselo mostrado a usted; los adjetivos “indiscutible”
y “evidente” designan ocasiones provisorias y revisables y
nunca el comienzo de esas largas trayectorias de pruebas. Los
hechos indiscutibles siempre son discutidos, por lo menos al
principio. Y sin embargo, no se puede posponer indefinida-
mente para después la resolucion de juzgar.

La Demarcacién tenfa algo muy extrafio: carecia de fuer-
za efectiva, puesto que siempre debia apelar al veredicto de
un juicio futuro siempre postergado.

-Lo que usted dice es irracional —afirman.

-5i, pero ¢como probarlo?

—-Mafiana, cuando los cientificos reunidos hayan juzgado lo
MIsSImo que yo.

—Pero la ciencia es, por definicidn, revisable; yo quiero la
prueba hoy, y hoy ellos no se han puesto de acuerdo.
—~Mafiana se pondrin de acuerdo, se lo aseguro; es evidente,
es indiscutible. .

Antiguamente, las almas religiosas invocaban de la mis-
ma manera el Juicio Final para asegurar que los malvados
serfan castigados y los buenos, recompensados. Pero el
empleo de aquella seguridad era tan desafortunado como
el que ofrece la Demarcacién en las controversias politico-
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cientificas. En el caso de la controversia sobre el clima, por
ejemplo, no podemos esperar que los hechos la resuelvan
en diez, ni en cincuenta, ni en cien afios: hace falta decidir
hoy. Uno puede hacer como si ya estuviera habitando ese
futuro, como si ya tuviera en sus manos el astil de la balanza
y la espada del arcingel Gabriel, pero debe reconocer que
ahora, en el fragor de la accién, esa espada es de madera.
Atin puede lastimar, pero no puede cortar nada.

—Ah! —exclaman entonces los devotos de la religion de Ia
Razén-, lo que pasa es que usted nos ha sumergido en el
corazén de las disputas donde se ba confundido al ptiblico con
los especialistas. Quite usted toda esa muchedumbre de partes
interesadas y nefastas y nosotros sabremos decidir inter nos
cuil es la buena ciencia y cudl, la mala.

—Y ¢cémo podria lograr semejante cosa, dado que usted ha
logrado interesar a todo el piblico en esas cuestiones, las cuales
se relacionan con el detalle mismo de su existencia mds intima;
va que desde hace tres siglos usted ha conseguido -lo cual
es admirable— extender las ciencias v las tecnologias casi por
todas partes? :No ha cumplido usted, acaso, su suefio de poner
los conocimientos @ alcance de la mayor cantidad posible de
personas? Pues, estas los hicieron suyos; nada mds normal. Si
usted quiere que el piiblico no discuta més estas cuestiones,
conténtese entonces con los hechos que no le interesan a nadie,
que no perturban los intereses de ninguna industria, que no
modifican ningin prejuicio, que no atacan ninguna Bastilla.
—Pero el movimiento mismo de la ciencia es precisamente ser
critica, jponer todo en tela de juicio!

~En ese caso, acepte usted la controversia.

_Pero todos esos que participan no saben nada del asunto: no
son competentes para juzgar, no tienen autoridad para decidir.
Queremos el debate, no la controversia.

—iPero si son justamente las voces mds autorizadas las que
discuten en el seno de las mismas disciplinas cientificas!
Considere usted la disputa sobre el clima: en Francia, es un
investigador patentado quien critica a otros investigadores en

la plaza piblica.
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—Por desgracia, si, pero es un falso cientifico.

—iAh,québien! ;Quiere usted desembarazarse al mismo tiempo
de los incompetentes, sean estos publico o cientificos?

~Y... si, por supuesto, queremos que ¢l debate se limite a los
que saben de verdad.

—Y cémo los designarian?

—(Gracias a la Demarcacion entre buena y mala ciencia.
—Claro, solo que usted parece no haber comprendido atin que
es eso precisamente lo que estd en cuestion...

Haria falta la pluma de un Erasmo para redactar este
nuevo Elogio de la locura. Es justo la ausencia de un punto
de vista trascendente —el de la Razén— lo que vuelve locos
a quienes advierten hasta qué punto carecen en realidad de
discernimiento para juzgar —caso por case, abora, en el fragor
de la accién, rodeados de todos aguellos a quienes esos asun-
tos les conciernen— hechos discutibles y hechos que legardin
a ser indiscutibles, pero mds tarde. Hoy descubren que la
autoridad que acordaba apelar a [a razén trascendente no
era, en realidad, méds que el resultado imprevisto y frigil
de la unanimidad sonada de los especialistas sobre cues-
tiones esotéricas y de poco alcance prictico. En tanto esta
unanimidad estalla en pedazos, en tanto las cuestiones in-
teresan a todo el mundo, el recurso de apelar a una auto-
ridad superior y definitiva se desvanece de inmediato. No,
decididamente no existe la solucién de volver a replegarse:
en las cuestiones controvertidas que interesan a la Tierra
entera y que obligan a cuestionar todas las certezas en las
que los especialistas mismos fallan, habrd que debatir has-
ta el final. A la espera de encontrar el final... ;puede uno
pasar de un juicio trascendente y definitivo pero inoperante
a un juicio inmanente, revisable, provisorio pero que serfa,
esta vez, operativo? La suerte de las humanidades cientifi-
cas se decidird precisamente en relacién con ese caricter
empirico, operativo, instrumental. Como usted podri ver,
intento mantener los dos objetivos: el de la teoria y el de la
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prictica, jla metafisica méds descabellada y el instrumento
mds user friendly!

A mis alumnos les pronongo que se abran camino entre
dos angustias: la de la multitud y la de la torre de marfil,
es decir, la agorafobia y la claustrofobia... La multitud es
la angustia suprema desde el Gorgias de Platén: dejar las
cuestiones de hecho a los extravios del voto popular. Y es
verdad que hay alli un monstruo aterrador: a nadie se le
ocurriria decidir sobre el origen antrépico de los cambios
climéticos organizando un referéndum. “Si./No./No sabe./
No contesta”. Meternos en el boca a boca de la blogosfera
no seria mis tranquilizador.

Usted lo comprendi6 desde la primera carta: no pode-
mos ni separar ni hacer coincidir por completo ciencias
con sociedad. Justo, en esa contradiccién aparente, Jos dos
relatos son verdaderos a la vez, gracias al trabajo de la tra-
duccién. No existe saber asegurado si no se lo retira del
dgora, si no se lo hace pasar por el laboratorio, cuyas puer-
tas habrdn sido cuidadosamente cerradas para contar con
el sencillo tiempo de pensar y preparar, a veces durante
muchisimos afios, experiencias pertinentes, hasta haber
acumulado un saber lo bastante depurado y especializado.
Pero, al mismo tiempo, como se lo he sefialado en varias
oportunidades, es imposible permanecer en el laboratorio.
Apenas ha entrado en el silencio de esos recintos, el hom-
bre de ciencia debe volver a salir para convencer a otros
colegas, para interesar a los financistas, a los industriales,
para ensefiar a los estudiantes, para satisfacer el apetito de
conocimiento del piiblico... Y aqui nos hallamos, nueva-
mente en el 4gora. Los cientificos no pueden permanecer
ni en medio de la multitud ni entre ellos. Felizmente ahora
sabemos seguir esos movimientos de sistole y didstole, esta
respiracién, esta vascularizacién de las ciencias por rodeos
y composiciones. Por lo tanto, nos hace falta un piiblico,
uno que piense y que pueda decir cogitamus, € incluso, st
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es posible, calculernus. Pero, ;cémo calcular y pensar en
comuin? :Con qué instrumentos?

1.asolucién media, cldsica, razonable, usual (y ahorayade-
teriorada) consiste en confiar a expertos el papel de mediado-
res entre los laboratorios y Ia multitud.’ Desgraciadamente,
muchos de esos expertos se parecen un poco a los porteros
de Jos conventos que, hacia el interior, deben respetar la
clausura y permanecer mudos como tumbas y, hacia el ex-
terior, deben poseer gran don de gentes y ser parlanchines
como cotorras. Pere, como los porteros, €sos expertos son
almas divididas, casi siempre desdichadas. En efecto, no hay
nada menos cientifico que un experto obligado a hacer de
intermediario entre innumerables pareceres divergentes y a
reducir un frente de investigaciones multiformes a algunos
datos que sean comprensibles para quienes estin del otro
lado del muro; para ser experto debié abandonar todo lo
que conforma la gloriosa incertidumbre de la investigacién.
Pero, por otro lado, no hay nada menos politico que un ex-
perto obligado a formular los objetdvos y los intereses del
publico en un lenguaje que sea comprensible para sus pa-
res; para ser experto, ha debido abandonar toda la gloriosa
complejidad de los cilculos politicos. Mediacidn tanto mds
imposible por cuanto los politicos, para desligarse de toda
controversia con sus mandantes, simulan obrar tinicamente
por orden expresa de los hechos. “Solo actuaremos —dicen—,
si sabemos. Mientras no sepamos, no obraremos”. Extrana
teoria de la accién piblica que la subordina por entero a las

3. La cuestién de la aptirud profesional continta concibiéndose
segin el modelo propuesto por el perdurable libro de Max Weber,
Le Savant et le Politique, Paris, 10/18, 2002. Pero existe un trabajo de
deconstruccién: véase, en e caso de ejemplos médicos, el de Nicolas
Dodier, L'Expertise médicate. Essai de sociologie suy Uexercice du jugement,
Paris, Métaillé, 1993, y el de Marie-Angéle Hermitte, Le Sung et le droii:
Essai sur la tranfusion sanguine, Paris, Seuil, 1996, obras ciertamente
especializadas pero indispensables para indagar las dificultades del
papel del experto.
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certezas cientficas: “Puesto que los cientificos afirman que
AB, por lo tanto, nosotros los politicos nos autorizamos a
actuar, y ustedes, el ptiblico, solo podéis consentir porque no
estdis cediendo a una decisién politica sino a la verdad de los
hechos”. Los politicos generan asi que la ciencia desempefie
de alguna manera el mismo papel que la Europa respecto de
Bruselas: en nombre de una autoridad superior, hacen pasar
por un destino ineluctable las decisiones que no tienen el
coraje de tomar por si mismos. “Puesto que el origen an-
tropico del recalentamiento global estd probado, debemos
actuar con el fin de reducir nuestra huella de carbono: no
vean en ello ninguna decisién de nuestra parte; la Ciencia
nos obliga a actuar y a hacerlo de modo urgente”. Y cuando
no hablan de ecologia, hablan de economia, de biologia, de
sociologia o de derecho.

Lo mids extraordinario es que, en el balance general, estos
mandatos no son ni cientificos (puesto que se trata de una
simplificacién que han hecho los expertos mediadores de
un frente de investigaciones infinitamente mds complejas),
ni politicos (puesto que la accién supuestamente deriva solo
del saber, sin que se le haya agregado a este ninguna delibe-
racién ni decision). Resultado admirable: después de varios
cientos de afios de racionalismo y de epistemologia, ;hemos
logrado organizar toda nuestra vida publica alrededor de
mandatos que han despojado a la ciencia de toda investiga-
cién de la verdad, y a la politica, de toda decisién auténoma!
(Si tuviera iempo le mostraria que el principio de precauciin,
tan importante como violentamente atacado, pone fin a esa
extrafia teoria de la accién, por la cual la accién ya no segui-
ria al conocimiento, sino que lo acompafiarfa, precederia, y
a veces, sucederia).*

4. Los términos riesgo y precaucion fueron introducidos particular-
mente por el libro de Ulrich Beck, La Sociéte du risque. Sur la voie d'une
autre modernité (traduccién de Laura Bernardi, prefacio de Bruno La-
tour), Paris, Flammarion, 2003,
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En el fondo, el experto (por simpdtico y modesto que
sea} no hace sino reforzar la imposible Demarcacion, caan-
do trata de disimular ante el publico la cocina de las ciencias
que estd desarrollindose en ese momento, al tiempo que
finge proteger a los cientificos del interés y las pasiones de
la multitud. Y lo peor es que el biombo de los expertos tiene
el espesor justo para permitir que los politicos se protejan
detris de las opiniones de aquellos para no tener que deci-
dir por si y para s{ mismos. Hay en esto algo de verdad que
resulta coémico: los politicos se esconden como niflos detrds
de los expertos, que tratan desesperadamente de disimu-
lar las brechas de la Gran Muralla que deberia separar la
Ciencia de la Politica y que atraviesan, en todos los sentidos,
sin preocuparse por ellos, investigadores disidentes, indus-
triales, activistas, periodistas, bloggers y aficionados. Tengo
alguna esperanza de que el dimagate, después del fracaso
de Copenhague, marque el abandono del rol del experto
para resolver por si solo las cuestones de politicas de las
ciencias y de las técnicas. Con esto no quiero decir que esos
expertos hayan fracasado y que habria que confiar la tarea
a otros expertos ain mds sabios o mds afirmativos, sino que
el papel que se les ha asignado a los expertos ha llegado a
ser insostenible y que hay que encontrarle otros apoyos y
hacerlo entrar en otras combinaciones.

Siento que usted va a repetirme su pregunta: “:Qué ha-
cer?”, pero con un tono un poco mas impaciente. Y tendria
razén. Sin embargo, ino ve usted que quizas estemos a pun-
to de recoger el fruto de nuestro trabajo y de sacar partido
finalmente de nuestros cuadernos de viaje?

Al hacer un repaso diario en la prensa de los vinculos de
las ciencias con las politicas, hemos adquirido el hdbito de
ignovar la Demarcacién y nos hemos acostumbrado poco
a poco al registro de lo que he llamado los cosmogramas.
Estos —como bien lo hemos comprendido— no remiten ni
a las ciencias ni a las técnicas ni a las politicas, sino a enca-
denamientos de seres diversos de los que se dice que son
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mds o menos compatibles o mds o menos excluyentes de
otras asociaciones. Lo que tratamos de describir ya no es
la Distincién entre ciencia y politica (desde ¢! primer curso
sabemos que no se puede lograr), sino las distinciones -asi,
en plural- entre composiciones de mundos. Ya no se trata de
definir lo que el universo es para extraer de esa definicién
reglas de accidn; se intenta obligar a cada parte a explicitar
su —o sus— cosmos, De ahf la expresién “multiverso”. ;Con
quién quiere usted asociarse? ;Con qué industria, discipli-
na, derecho...? :Con qué otros paises, partidos politicos,
militantes...? (Para disefiar qué ciudades? ;Con qué co-
mensales, animales, plantas...? ;Con qué vientos, cielos...?
¢En qué instrumentos confiar ;Mediante qué protocolos va
usted a aportar la prueba de lo que afirma?

Estas preguntas resaltan, para cada parte interesada,
no hechos —lo que en inglés se llama matters of fact-, sino
preocupaciones o cuestiones —lo que, otra vez en inglés, le
pido disculpas, se designa con el extrafio término #ssues o,
mejor aun, matters of concern—. Es como si hubiéramos pa-
sado de la investigacién de las marters of fact a la indagacion
de las matters of concern. No existe una esfera de la Ciencia
y otra de la Politica mediadas por expertos que ocuparian Ia
interseccién y cumplirfan Ia funcién de pasaplatos, sino una
superposicién de cosmogramas que debemos aprender a
describir y a hacer piblicos. Lo que pido a mis alumnos, en
el fondo, es que describan mundos diversos, ordenamientos,
reparticiones entre lo que es aceptable v lo que es inacep-
table, lo que es compatible y lo que es incompatible. Cada
entrada de su cuaderno de bitdcora construye un pequefo
mundo que descompone el de las otras partes implicadas
para elaborar uno propio. :Cuil es la diferencia entre los
buenos y los malos ordenamientos? Los malos son aquellos
en los que uno se niega a explicitar el cosmograma y a ex-
poner en qué difiere verdaderamente de los otros. Todo el
trabajo consiste pues en disunguir, entre los protagonistas
de una discusion, a aquellos que son mds o menos sectarios v
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que confian ~o no-solo en el ejercicio de su propio arbitrio.
Aquellos que a reganadientes aceptan producir lo que se co-
noce con una expresién banal, pero en el fondo admirable:
un modus vivend:, un modo de vida comun.’ Fn summa, los
que se niegan a tener que componer: si, desde el momento
en que entramos en el multiverso, tenemos que vérnoslas
con batallas de mundos.

Para describir esas batallas, tomo prestado de la filésofa
belga Isabelle Stengers el término poco usual cosmopolitica,
Con las controversias, con las humanidades cientificas, con el
gran relato de la correlacién, hemos entrado colectivarnente
en las arenas adn muy embrolladas de la cosmopolitica.t

Usted no ignora que el término “cosmopolita” tiene un
origen muy antiguo y muy bello: todos los grandes progre-
sos de la civilizacién han dependido, desde los griegos hasta
nosotros, del “espiritu cosmopolita”, desarrollado por quie-
nes se han definido, de siglo en siglo, como “ciudadanos del
mundo”. Pero la época reciente nos ha obligado a insistir
en forma progresiva en la parte cosmos de esta palabra com-
puesta. Ya no se trata de ciudad -la polis griega- v de civili-
zacion —la civis, esta vez en latin, sino que ahora el término
se refiere mucho mds literalmente a lo que les sucede a los
mundos, por ejemplo, a los climas, los animales, las plantas,
los virus, las neuronas, las partdculas y los dtomos. La exten-
sion de las disputas referentes a las ciencias y las técnicas nos
compele a tomar en serio una cosmopolitica nueva, lo cual

5. Resumo aqui el aporte que me parece esencial de Walter
Lippmann, Le Public famtéme (traduccién de Laurence Décréau, con
una introduccién de Bruno Latour), Paris, Demopolis, 2008, v de ese
otre cldsico, ahora disponible en francés, de John Dewey, Le Public et
ses problémes (traduccion del inglés y prefacio de Joélle Zask), Paris,
Gallimard, 2010,

6. El término pertenece a Isabelle Stengers, Cosmopolitigues. Tome 1: la
guerre des sciences, Parfs, La Découverte, Les Empécheurs de penser en
rond, 1996. También es el nombre de la revista dirigida por Dominique
Boullier, accesible en <www.cosmopolitiques.conrs.
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no solo significa que deberfamos sentirnos ciudadanos del
mundo o que habitemos las cindades (cosa segura desde que
fa mitad de Ja humanidad se ha vuelto urbana), sino también
que ¢l ordenamiento del cosmos depende ahora de la vida
pblica. En el pasado, el espiritu cosmopolita designaba el
sentimiento de una comunidad universal de las elites. La
palabra “cosmopolitica” es mads conflictiva, y también mas
dura, pues designa ese juego de poderes y de contrapoderes,
de checks and balances, que aun hay que inventar para que ya
no exista ninguna politica que no tome en consideracién el
cosmos y que no haya ningiin cosmos que no pueda pene-
trar en las arenas de lo politico.

Esto, por cierto, no equivale a decir que todas las cues-
tiones de la ciencia deban debatirse de igual modo entre
el mismo pblico. Cada tema de disputa, cada controver-
sia, posee, de alguna manera, su publico asociado. Esta es
precisamente la mayor dificultad desde que ya no hay un
Yinico publico, un énico universo ni una Gnica Ciencia que
permita unificarlo todo de una vez y para siempre. Basta
echar una mirada a la extraordinaria diversidad de nuestros
cuadernos de biticora. Algunos temas, por completo esote-
ricos, interesan solo a algunos especialistas dispersos por el
mundo. Otros, por el contrario, conmueven a una cantidad
considerable de instancias y han llegado a converarse en
asuntos de Estado (piense usted en la disputa sobre los orga-
nismos genéticamente modificados o en las investigaciones
sobre las células madre o, un caso atin mds evidente, en la
polémica verdaderamente mundial sobre el clima). Otros,
en cambio, han pasado a ser objeto de reglamentacion (por
ejemplo, las autorizaciones para permitir que tal o cual
medicamento salga al mercado, que se deciden en algunas
oficinas aisladas). Otros, por Gltimo, han desaparecido en
forma tan acabada de la conciencia colectiva que ya nadie
recuerda su origen controvertido y hoy forman parte del
marco normal de nuestra vida cotidiana (ninguna jovenci-
ta que tome la pildora piensa en la quimica de Pincus, el
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militantismo de Sanger, ni en las violentas polémicas que
esos descubrimientos suscitaron en el Parlamento). Y sin
embargo, todas estas cuestiones ~si, son cuestiones, marters
of concerns— de trayectorias tan diferentes, de piiblicos tan
variados y tan cambiantes, todas ellas forman parte de la
cosmopolitica, independientemente de que se resuelvan en
la cabeza de un cientifico genial o en la plaza piblica. En
cada ocasién la composicién del mundo ha cambiado pues-
to que otras asociaciones y otros encadenamientos se han
hecho compatibles o incompatibles. Sin duda, serfa tan sen-
cillo, tan cémodo, tan tranquilizador poder confiar a la vez
en las certezas de los hombres de ciencia y en la autoridad
de los politicos. {Qué bella cosmopolitica serfa aquella! Esas
dos trascendencias nos ahorrarian todas las preocupaciones,
pues nos bastarfa hacerlas coincidir para obtener el gobierno
de los hombres y el de as cosas. Desgraciadamente, no hay
trascendencia ni del lado de las ciencias ni del de Ia politica.
Cada vez hay que confiar en la marcha vacilante del ensayo
y las pruebas, del tanteo y Ia vacilacion, de la precaucion y
la exploracién colectiva. Nada puede acelerarse.

Para ayudarlos a acomodar este argumento a los modos
habituales de pensamiento sin que sientan una cruel de-
cepcién, propongo a mis alumnos que empleen la cémoda
nocién de portavoz y que consideren que en las cuestiones
de cosmopolitica se encuentran quienes hablan en nombre de
los seres humanos —de manera muy general, los politicos—y
quienes lo hacen en nombre de los no humanos —digamos,
los cientificos que, segiin hemos aprendido, saben hacer
hablar a las cosas por intermedio de sus laboratorios—, pero
también numerosos actores, activistas, practicantes, COn-
sumidores, aficionados esclarecidos y especialistas de todo
tipo, cuyas competencias imprevistas bien merecen otro
capitulo. ‘Toda la cuestién cosmopolitica se transforma pues
en la de encontrar el medio de construir los recintos donde
esos portavoces puedan reunirse y compartir sus certezas
sobre la calidad de sus representaciones. Fsa palabra venerable
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debe tomarse en los dos sentidos, el de la filosoffa politica
(:qué es un gobierno representativo?) y el de la filosofia de
las ciencias (¢qué es una representacion exacta?). Y luego les
pido que sigan las controversias haciéndose las siguientes
tres preguntas: los representantes ¢son legitimos y estan
autorizados (sean cientificos o politicos)? Las representa-
ciones de las cosas y de las cuestiones que debaten ison lo
suficientemente precisas? Y, por tltimo, sexisten dmbitos
legitimos donde ambos grupos de representantes puedan
encontrarse, v llegado el caso, cambiar de opinién sobre sus
posiciones? No se puede hacer nada mejor. Arriba no hay
nada. Es lo que yo resumia hace veinte afios con una for-
mula que entonces parecfa provocativa: el Parlamento de las
cosas. Hoy, el sentido comun comprende con facilidad que
la reunién de Copenhague sobre ¢l clima —ese jamboree de
jefes de Estado, cientificos, lobbistas, militantes y periodis-
tas— delinea muy bien un Parlamento del clima. Ahora que la
naturaleza —en lugar de servir de corte de apelaciones para
los extravios de la politica— ha entrado en la politica, todo
el mundo entiende que hay que crearle un recinto que esté
a su altura.

Usted me dird que todos estos argumentos son muy
bonitos pero que siguen sin permitirle orientarse verdade-
ramente en una controversia. En lugar del gran buque pro-
metido que le posibilitaria a usted flotar sobre el relativismo
v no ahogarse en €, yo solo le he lanzado hasta ahora una
tabla de salvacion de bellas palabras. Es que tenemos que
disponer por lo menos de un bote salvavidas o, mejor, para
cambiar de metafora, de un instrumento relativamente fiable
(0 en todo caso, de un nuevo medio).

Usted sabe qué papel ha cumplido el invento del periédi-
co y de la prensa en los habitos de la democracia. En pleno
siglo xvr, no era mds natural aprender a articular opiniones
sobre las decisiones de los poderosos de o que es en el siglo
XX1 construir opiniones sobre las controversias cientfficas y

158




Quinta carta

técnicas.” Sin la lectura cotidiana del diario, no sabriamos
siquiera qué es tener una opinién capaz de oponerse a otra.
El espacio publico de las opiniones entremezcladas depen-
de de los 6rganos de prensa. Sé que todo el mundo esti de
acuerdo en decir que el periédico estd tan amenazado como
los expertos. Si, por supuesto, si pensamos en el diario de
papel. Pero, ¢no podemos descubrir en las herramientas
numéricas que se multiplican a las sucesoras del diario?
Retrospectivamente, la crisis de los diarios de papel nos re-
vela que los periédicos y las revistas siempre han sido plata-
formas multimedia que, por razones contingentes, mezclaban
en la misma tinta pringosa géneros por completo distintos:
cotizaciones de la Bolsa, noticias mundanas, opiniones, rela-
tos, sondeos, novedades, chismes, caricaturas, en resumidas
cuentas, todo un mundo de informacién sin otro vinculo que
el de crear para cada lector la arena virtual donde repetiamos
dia a dia de qué se componia nuestro mundo (en realidad,
nuestros cosmogramas). Olvide ahora el papel, ese vehiculo
provisorio v costoso; sumérjase en la web y retina, sobre las
controversias que le interesan, los instrumentos multiformes
que ponen a su disposicién los innumerables inventores de
herramientas de investigacién y busqueda. :No dispondria
usted pues de una nueva plataforma multimedia que le per-
mitirfa, una vez més, pero en una escala multplicada, aracu-
lar sus opiniones confrontindolas con las de otros?

Usted objetard que lo que ha causado la pérdida de auto-
ridad de los medios llamados tradicionales es justamente la

7. Sobre una sintesis reciente, véase, en francés, de Dominique
Cardon, La Démocratic Inteynet, Paris, Seuil, 2010, v, en inglés, de Richard
Rogers, Information Politics on the Web, Cambridge, Massachusetts,
MIT Press, 2005. Sobre la cartografia de las controversias, véanse los
sitios mencionados para el curso de Bruno Latour en la web. Sobre
una presentacidn, véase, de Tommaso Venturini, “Diving in Magma:
How to Fxplore Controversies with Actor-network Theory”, Public
Undeystanding of Science, 19 (3), 2010, pags. 258-273.
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web y la proliferacién de las herramientas numéricas. Nadie
se hubiera atrevido a dudar del valor de los diccionarios y
de las enciclopedias sin la manfa de las wikis; nadie habria
ido a buscar piojos en la cabeza de los investigadores en cli-
matologfa sin los correos electrénicos que un hacker nedfito
podia interceptar sin dificultad; nadie hubiera dudado de la
palabra de los expertos sin la multiplicacidn de los bloggers.
Si, lo reconozco, las herramientas numeéricas son un vene-
no. Pero, tal vez, también ofrecen un remedio. Al menos,
eso es lo que exploro desde hace diez afios con los alumnos
de los cursos llamados de “cartografia de las controversias”.
Uno quizds podria aprender a orientarse en las disputas,
con la condicién de contar con una plataforma suficien-
temente calibrada y estandarizada, para dar a un publico
virtual —adn por inventar— hibitos comunes. Si el periodi-
co ha permitido la democracia al equipar a los ciudadanos
representados en los parlamentos de los humanos, no hay
raz6n para que tales plataformas no permitan la democracia
técnica al equipar de nuevo a los ciudadanos que quicren
hacerse representar en los parlamentos de las cosas. Uno
no nace ciudadano; se hace. Con la condicién de tener un
organo que le ensefie a opinar.

sRecuerda usted la “linea de Demarcacién”, radical pero
inoperante, entre la buena y la mala ciencia? Imagine ahora
que hubiera, por ejemplo, algunos millones de personas que
procararan, cada uno por sulado, establecer la diferencia en-
tre tal resultado probatorio y tal resultado incierto. Suponga
que hubiera algunos millones, ayudados por industriales,
herramientas de investigacién y data mining, que estuvieran
trabajando también para definir la autoridad respectiva de
tal o cual fuente. Que hubiera varios centenares de miles,
en las bibliotecas, enfrascados en indexar los documentos
mds pertinentes, y muchos millones que —siempre cada uno
por su lado— etiquetaran esos mismos documentos en fun-
cién de su propio interés. Figtrese ademss que existen sitios
que permiten no solo leer los datos secundarios tratados
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por la bibliograffa erudita, no solo tener acceso a los datos
primarios, sino que transforman, en funcién de protocolos
ampliamente distribuidos, a una multitud de consumidores
de datos en productores de datos. Agregue a esto millares de
voluntarios —investigadores, espfas, activistas, periodistas,
encuestadores, aficionados, historiadores, socilogos— que
ya han intentado, por mil medios, cartografiar las contro-
versias proponiendo su propia descripcién y herramientas.
:En qué se convertiria pues la cuestién de la Demarcacion?
Perderfa la mayiscula, de acuerdo; habria que escribirla
en plural, por supuesto; pero por fin se volveria operativa.
Analizando caso por caso, uno podria obtener una descrip-
cién cada vez mas precisa, cada vez mds compartida, cada
vez més facilmente revisable, de cadenas de argumentos
que definen los cosmogramas. Uno aprenderia entonces a
orientarse en el espacio de las controversias. Comenzaria
a formarse una opinién sobre las cuestiones discutidas sin
esperar que s resuelvan. Sabrfa quién dice qué a quién con
qué financiamiento, qué instrumento, segun qué paradlg—
ma, con qué autoridad v en relacién con qué industrias, qué
intereses, qué visién del mundo. En lugar de los enunciados
flotantes de los que ya hemos hablado, los enunciados esta-
rian enganchados, trazados, anclados y, sobre todo, serian
debatidos.

Ahora bien, todas esas herramientas ya existen, dispersas
tal vez, balbuceantes, primitivas, pero comienzan a agru-
parse en plataformas cada vez mis eficientes cuyo poder de
discriminacién aumenta dia a dia. No crea usted que me
dejo llevar por el entusiasmo que me inspiran las técnicas de
la web, ni siquiera que tengo gran confianza en lo que hoy
llaman la “democracia numérica”. Sé muy bien que para
que haya un diario, debe haber periodistas y que el trabajo
de formateo y de simplificacién exige cualidades que, por el
momento, la inundacién numérica no parece ofrecer. Pero
yo aprovecho estas herramientas para insuflar nueva vida a
las preguntas cldsicas de la filosofia de las ciencias. Es dificil
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describirle en el papel estas interfaces que tienen una exis-
tencia interesante en la pantalla. Lo mejor es que usted vaya
y vea con sus propios ojos. Esta es la ventaja de utlizar los
e-cursos.®

Ahora, bien, sea cual fuere el juicio que usted tenga so-
bre esas herramientas, habrd de reconocer que en su pro-
literacién hay algo asombroso: los filésofos de las ciencias
contimian tirindose de los pelos sobre la distincidn exacta
entre lo racional y lo irracional o, a la inversa, consideran
que esti bien afirmar estoicamente que desde ahora hay
que renunciar a esta distincién ya superada, en el momento
mismo en que la inmensa maquinaria numérica se ha pues-
to en marcha para volver a formular todas las preguntas
epistemologicas mids cldsicas con instrumentos poderosos
que usted utiliza todos los dias sin siquiera pensar en ellos.’
Por supuesto que si. Todos los dias que usted verifica en
Google-scholar™ la autoridad relativa de sus profesores,
que usted confia en Technorat™ para localizar los blogs
mds pertinentes, que usted interroga las extensiones de
RSS [Really Simple Syndication] para seguir las piginas de
Internet que le conciernen. Todos los dias en que usted se
beneficia, sin siquiera darse cuenta, de las multiples peque-
flas demarcaciones introducidas por los humildes indexa-
dores estaqueados en sus bibliotecas; que usted saquea los
archivos abiertos que ponen a su disposicién documentos

8. Los trabajos de los alumnos de varias instituciones, disponibles en:
<http//medialab.sciences-po.fr>, definen ya una suerte de “enciclopedia
de las controversias” en la que cada caso aparece tratado segin un
método comin pero con resultados diferentes, con lo cual se produce
una especie de casuistica generalizada de las matters of concern.

9. Aqui me baso en los trabajos de Nooztje Marres, “Issues Spark a
public into being: A Key but Often Forgotten Point of the Lippmann-
Dewey Debate”, en Bruno Latour y Peter Weibel (comps.), Making
Things Public, Cambridge, Massachussetts, MIT Press, 2005, pigs. 208-
217. Por otra parte, el conjunto de este catdlogo, profusamente ilustrado,
puede servir de complemento de este capitalo.
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hasta entonces inaccesibles o costosos, aun antes de que
sean publicados oficialmente; que usted sube imdgenes o
videos que permiten a otros seguir el hilo de sus propias
demostraciones y opiniones. La paradoja es que en el mo-
mento mismo en que /2 demarcacion parece definitivamente
abolida, /as demarcaciones ganan en resolucién. El filésofo de
las ciencias Karl Popper (1902-1994) buscaba en lo que €l
Hamé la falsificacién un principio de método que permitiera
separar el trigo de la paja; otro filésofo, Imre Lakatos (1922-
1974), queria distinguir los programas de investigaciones
fecundos de los que corrian el peligro de “degenerarse”.
Pero ahora toda la web se plantea estas mismas cuestiones
de demarcacién entre buena y mala investigacién y lo hace
con medios multiplicados. La epistemologfa, por fin, se ha
democratizado... Y, una vez mds, la expresion cogitanus no
suena en modo alguno como el antiguo cogito.

Con frecuencia se objeta que estos instrumentos nu-
méricos se basen tinicamente en la reputacién y no en la
pertinencia o la autoridad real. Esto es lo que se dice, por
ejemplo, como queja, cuando se afirma que el page ranking
de Google lo unico que hace es recompensar a quienes ya
son conocidos, “sin que haya ninguna relacién con la calidad
de los argumentos”. Esto es asi hasta el punto de que, por
ejemplo, para saber si un remedio es o no peligroso, quien
consulta corre el riesgo de encontrar en los diez primeros
resultados (los tnicos que lee la mayoria de los internau-
tas) tanto la opinién de los especialistas del Ministerio de
Salud como el blog de algtn defensor de tal o cual teoria
del complot o el sitio creado por un ingenuo que propone
usar el polvo de Perlimpinpin. :Cémo salir de semejante
confusién entre el “argumento demostrado” y la “simple
opinién”? Volver a meterse en la web es hacer como aquel
que, ante la amenaza de lluvia, se tira al rio para no mo-
jarse. Pero, en realidad, si bien es cierto que volvemos a
encontrarnos ante Ia cuestion cldsica de 1a Demarcacion,
ahora tenemos una ventaja: los mismos instrumentos de in-
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vestigacion, los mismos robots, los mismos crawlers pueden
remontar tan bien la cadena de un argumento demostrado
como el rumor més descabellado. Estas herramientas son
tan poderosas para cartografiar las controversias donde se
“mezclan” los hechos y las opiniones, justamente porque
ino establecen ninguna diferencia entre los hechos y las
opiniones! Al comienzo, por supuesto, parece indignante
confiar sin mds ni mas en el “voto” de las piginas. Pero si
uno prolonga su indagacién, descubre que muy pronto pue-
de agregar el contenido de diferentes fuentes y que, después
de algunos clicks, habri establecido la distincién entre una
conspiracién y una prueba. La idea que persigo junto con
mis compafieros de las humanidades cientificas —o numéri-
cas, como se quiera— es utilizar todos los principios que le
he resumido a usted en estas cartas para construir la interfaz
entre las preguntas que se hace el ciudadano vy el océano de
lo numérico. Usted tendri entonces una idea del diario, del
medio, del futuro.’®

Si usted me dijera que esas demarcaciones multiples
nunca podrian reemplazar la Demarcacién perdida, yo le
responderia que con esta casuistica numérica ocutre lo
mismo que con el paso de las matematicas cldsicas a las
herramientas de simulacién. Usted no vacila antes de su-
birse a un avion o de sentarse bajo la cipula de un estadio
gigantesco v, sin embargo, desde hace mucho tiempo, esos
dispositivos audaces ya no son el resultado de un cilculo
de ecuaciones integrales sino de simulaciones numéricas
que, por el hecho de basarse en la potencia de cilculo de
las computadoras, no son menos confiables. Si se me di-
jera que nadie aceptaria confiar la suerte de la verdad a

10. Gracias a un contrato europeo al que se tiene acceso en <www.
mappingeontroversies.net», s¢ ha logrado reagrupar gran cantidad de
herramientas disponibies en el mundo numérico que permiten hacer un
primer eshozo de ese medio nuevo, el cual ofreceria la posibilidad de
hacer operativa la navegacion por los datos controvertidos.
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una cartografia de las controversias, yo responderia que
eso depende de la potencia de resolucién del instrumento
que permita calcular la multiplicidad de puntos de vista y
seguir la dindmica de sus transformaciones. Para decirlo de
otra manera, cada dia disminuye mds la diferencia entre un
investigador y un search engine.

Por lo demds —si se piensa bien— todo es, siempre, una
cuestién de nimero. Cuando alguien sostiene que nunca
podria definirse la verdad por la “cantidad de personas”
que consideran verdadera tal o cual opinién, cree que estd
diciendo algo de inmensa profundidad, cuando en reali-
dad solo estd contando, de otra manera, otra cantidad y con
otros instrumentos. Cuando Galileo afirma que una sola de
sus demostraciones puede contradecir a “mil Aristételes y
a mil Deméstenes”, no opone el voto de la multitud de los
filésofos v de los retéricos a algo que escaparfa al nime-
ro: opone cantidades a otras cantidades. ¢No dice, acaso,
que una sola experiencia bien razonada “pesa mas” que
miriadas de opiniones? Muy bien. Imaginemos, entonces,
el instrumento que nos permita pesar la relacién entre la
experiencia y la multitud de opiniones. Arquimedes solo
necesitaba un punto fijo para hacer deslizar en €l su pa-
lanca. Pues bien, deme usted la balanza que permite pesar
los argumentos ¢Existe semejante cosa? Es una cuestion
empirica, prictica, positiva.

Yo he apostado a que podiamos tener una oportunidad
de resolverla haciendo primero commensurables la demos-
tracién y la retérica v, luego, volviéndonos hacia las herra-
mientas numeéricas, para medir sus pesos respectivos. Si es
verdad que “el gran libro de la naturaleza”, como afirmaba
Galileo, “estd escrito en lenguaje matematico”, €50 es ain mas
verdadero si hablamos de ese gran embrollo del libro de las
controversias sobve la naturaleza, completamente tachonado de
0y 1. En todo caso, espero haberla convencido a usted de una
cosa: es imposible abordar estas cuestiones imponiendo una
Demarcacién artificial entre el dominio de los hechos indis-
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cutibles y el de la pelea interminable. Lo mio es una apuesta
—lo sé-, pero es la apuesta de las humanidades cientificas.
Del cogito no puede deducirse nada, ni siquiera que “existo”.
Pero, del cogitamus puede deducirse todo, por lo menos,
todo aquello que importa para la composicién progresiva de
un mundo que habremos finalmente pensado, pesado y cal-
culado en comin. Cogitamus ergo sumus. “Pensamos”, luego
estamos embarcados en comin en un mundo que atin hace
falta componer. Precisamente para alentar a mis alumnos,
les digo: {las cosas van a ponerse de verdad interesantes!

Deseande que haya encontrado usted cémodo el pro-
cedimiento de los cursos on-/ine y esperando no haberle
dado demasiadas falsas esperanzas en las capacidades de Jo
numérico para redefinir las cuestiones que la epistemologfa
nunca habia podido resolver, se despide de usted.

SU PROFESOR POR INTERNET...
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¢ El curso no ha surtido el efecto esperado? Le pido discul-
pas; los cursos on-/ine todavia no estin perfectamente afinados;
lo sé. Es una pena. Tanto mds por cuanto al fin nos hemos
aproximado a esta cuestién que habfa causado su desazon y
que explica por qué usted habia querido seguir el curso.

Probablemente sea culpa de una falla de esas famosas téc-
nicas numéricas que hace que usted me diga, por ejemplo,
que yo nunca defini la palabra “ciencia”. Si, la he definido,
pero ya al final, y debe de haberse perdido en el ciberespacio.
i Vaya! Esto es algo que no respalda en modo alguno las afir-
maciones que hice en la carta anterior... De todas maneras,
desde el momento en que uno usa el sustantivo “ciencia”,
estd recortando un poco al azar un conjunto de resultados en
un hojaldre de traducciones que va a reunir y combinar a la
ligera. sQué podriamos hacer con un dominio tan mal deli-
mitado? Es como servirse de una fuente de lasafia rompiendo
todas las capas superpuestas de pasta, de tomate y de carne
picada, que son lo que conforman [a calidad misma del plato.
Sin embargo, he definido bien el “adjetivo” cientifico.!

1. Sobre una versién mds extensa de estas definiciones, véase, de Bruno
Latour, “Pour un dialogue entre science politique et science studies”, en
Revue Frangaise de Science Politique, 58 (4), 2008, pigs. 657-678.
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Paso por alto un primer sentido muy popular por el cual
se designa un conjunto de virtudes o de maneras de ser: se
dird del doctor Spock que tiene el aspecto de un verdadero
“cientifico” porque controla sus emociones, habla de una
manera neutra, estd todo el tempo haciendo cilculos, y
porque es serio y a la vez ligeramente obstinado y parece
“objetivo”. Resulta divertido: con esa palabra objetivo se
designan cualidades siempre subjetivas, cualidades que con-
ciernen a la persona y de ningun modo al objeto conocido.

Luego, hay un segundo sentido —que hemos comenzado a
conocer mejor—, por el cual se distingue de modo radical lo
que es cientifico de lo que no lo es: la retérica, la politica, la
religién, el arte, etcétera. En este caso, se designa una reali-
dad subyacente, objetiva, la de las cualidades primarias, por
oposicion 2 otra, la de las cualidades secundarias, las ilusiones
de los sentidos, lo que cree el sentido comin y asf sucesiva-
mente. El problema de este segundo sentido —como se lo he
mostrado a usted en varias oportunidades— estriba en que es
por entero polémico, pues no tiene otro contenido que el de
crear el contraste entre lo racional y lo irracional. Gracias a
este sentido se puede desarrollar el gran relato que nos ha
hecho pasar del cosmos arcaico al universo infinito (pero, por
desgracia, desencantado y vacio de sentido).

Podemos agregar un tercer sentido, mds banal, pero que
probablemente sea el mas difundido: cuando se dice que un
resultado es “cientifico”, uno estd asegurando que primero
ha reunido numerosos datos que le permiten respaldar lo que
afirma; que esos datos han sido validados, autorizados por un
conjunto de protocolos garantizados por una cadena de ins-
tituciones hasta las cuales uno podria remontarse en caso de
incertidumbre o de duda. Al decir que el resultado es cien-
tifico, el investigador solo quiere sefialar que ha almacenado
en alguna parte los datos —los data— y que estos podrian mo-
vilizarse muy répidamente gracias a un conjunto de veloces
vehiculos. Refiere, sobre todo, a una cuestion de capacidad de
almacenamiento, de velocidad de acceso y de visualizacién.
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Como veri, ya tenemos tres sentidos bastante diferentes.
Tan diferentes que tengo que llamarle la atencién sobre un
cuarto: decir que un resultado es “cientifico” implica condu-
cirnos hacia un laboratorio (en el sentido amplio) en el que
uno se encuentra con un conjunto de testigos reunidos alre-
dedor de un instrumento, que permite reunir €l testimonio
de otro conjunto de entidades sometidas a pruebas, gracias a
las cuales van a peder participar de una manera v otra de lo
que se dice de ellas. En esos lugares, ef lenguaje articulado de
los seres bumanos se carga del lenguaje articulado del mundo. Lo
que me interesa de este cuarto sentido es que no dirige la
atencién hacia las cualidades subjetivas (como el primero),
ni polémicas (como el segundo), ni simplemente logisticas
(como el tercero), sino que la dirige hacia un conjunto de
montajes cada uno de los cuales puede fracasar: los testimonios
pueden ser ambiguos, los instrumentos pueden estar mal
regulados, las pruebas mal elegidas, los resultados mal inter-
pretados. En esta nueva acepcién del adjetivo “cientifico”,
ya no hay nada automdtico en la extensién indefinida de las
pruebas. Decir que un montaje es cientifico significa porer
en marcha la discusion; no es, como con los otros sentidos,
poner fin a la discusion. Es comenzar el trabajo de extensién de
los hechos, va no es creer en un becho consurmado. Este cuarto
sentido tiene la interesante particularidad de que nos permite
hacer justicia con todos los aportes del laboratorio sin anti-
cipar nada sobre la continuidad, la universalidad, la extensi-
bilidad, la indiscutibilidad de los resultados trabajosamente
obtenidos por los trabajadores de la prueba y otros profesio-
nales de guardapolvo blanco. Esta precaucion es capital, no
solo para devolverles la palabra a los cientificos, sino ademds
para dérsela a aquellos a quienes se dirigen los investigadores,
asi como a aquellos de quienes estos hablan. Como la defin{
antes, la elocuencia supone aprender a bablar bien v nosotros
sabemos que no hay nada mads dificil que hablar bien.

Note usted que uno puede tener el cuarto sentido pero
no el tercero (es, por ejemplo, el caso de los terrenos etno-
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grificos) y que uno puede tener los tres tltimos sin tener
el primero (jno hace falta hacerse el doctor Spock para ser
un gran investigador!). En cuanto al segundo, le aconsejo
a usted encarecidamente que no lo use mds, salvo que de-
see reemplazar la investigacién de la razén por la polémica
del racionalismo. Al distinguir estos cuatro sentidos, uno
advierte, por otra parte, que ninguno de ellos traza una
diferencia marcada entre las ciencias llamadas hard y las
que se denominan, de modo muy errado, soft. Montar los
procedimientos que permiten articular una prueba siempre
es dificil y duro, si: verdaderamente duro, yo puedo dar tes-
timonio de ello, mis alld de que uno trate con receptores
de acetilcolina, con particulas, con instituciones, con seres
humanos o con conceptos. No hay ciencias duras y ciencias
blandas; solo hay cientificos indiferentes y cientificos capa-
ces de establecer una diferencia entre estados de cosas hasta
entonces confundidos. Pero esta es otra historia.

Si mi exposicién le parece demasiado rapida, entre en
You'lube.com o, mejor aiin, en Dnatube.com, o en cualquier
sitio de cursos a distancia, y concéntrese en los movimientos que
hacen los investigadores apasionados por la explicacién que
estan dando de los seres que han logrado articular. Mirelos
bien: creo que se convenceri —como me convenci yo—, de que
los gestos de los investigadores los traicionan. Usted no po-
dri sino conmoverse al ver como habitan profundamente las
ecuaciones; cémo han conseguido hacer que sus cuerpos ad-
quieran la posicién de un agujero negro, de una particula o de
un virus; c6mo imitan en su comportamiento la sorprendente
originalidad de un ecosistema, de una reaccién quimica o de
una nube estadistica. Y usted me dir4 si, de verdad, honesta-
mente, pudo descubrir la infranqueable distancia entre la ob-
jetividad de un objeto neutro y la subjetividad de un cogizo frio.
¢No diria usted que han logrado, por el contrario, fusionar
todas las capacidades de su cuerpo, de sus emociones, de sus
pasiones del conocimiento, con las propiedades mds intimas
de la materia? Y lograrlo les ha llevado afios de aprendizaje,
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de repeticiones, de reanudaciones. Si, si, admire a los acréba-
tas y los trapecistas, los payasos y los contorsionistas del circo,
pero admire también —se lo ruego- la increfble belleza de esas
arenas que han permitido a simples seres humanos acurru-
carse en los pliegues de seres que les eran por entero ajenos
hasta hacerlos articulables y pronunciables. Y después, admire
ademads, pero esta vez con ldgrimas de rabia, como esta escena
inusitada —para la cual, por fin, se fusionaron en una misma
coreografia los sujetos y los objetos— ha sido borrada, elimina-
da, negada, prohibida, censurada y deliberadamente reempla-
zada por la absurda escena de un doctor Spock, tieso como un
tronco, hablando con voz metilica de un objeto alejado que
le serfa por completo indiferente. Y luego nos asombramos de
que los jévenes se alejen de las ciencias y de que el commin de
Ia gente no tenga el suficiente espiritu cientifico... (¢Y a no-
sotros, a mi, nos acusan de ser contrarios a la ciencia?). ;Oh,
a ustedes, los Modernizadores, cuanto les cuesta celebrar sus
mayores triunfos!

Pero, usted tiene razon al decir que ahora lo que hace falta
es —en todos los sentidos de la palabra— jacometer la cuestién
de la naturaleza! En el gran relato de emancipacion y de mo-
dernizacién —para no alejarnos del bello libro de Koyré—, este
universo infinito es evidentemente la naturaleza, cuyos secre-
tos se exhibfan al fin a los ojos de los seres humanos a medida
que estos se apartaban de los limites de sus cosmos finitos y
arcaicos. Con la ventaja suplementaria de que, cuanto mds se
extendia la naturaleza, tanto mds debia acrecentarse el acuerdo
entre los seres humanos. “Ah ~exclamaban todos—, si por fin
fuéramos capaces de sustituir los extravios de la subjetividad,
la diversidad de las adhesiones religiosas, de las ideologfas,
de las pasiones, el guirigay de la politica, por la universali-
dad de la leyes de la naturaleza, serfamos también capaces de
asegurar un fundamento estable para la vida comin. Todos
seriamos racionales, todos estarfamos unidos y de acuerdo.
Finalmente, la politica se fundarfa en la razén”. Asi es como
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piensa un Modernizador. Aun cuando sepa que es dificil, aun
cuando alcanzar tal objetivo lleve siglos, él cree (es seguro un
“é]” y no una “ella”) que siempre seré posible hacernos mudar
a las cualidades primarias abandonando de paso la crujfa de las
cualidades secundarias. Este es el grito de quienes se creen en
un universo: “;Naruralicemonos!”.

Me parece que todos sentimos el pavor de asistir al fn de
la naturaleza. Y, para comenzar, es posible que la naturaleza
no se extienda por todas partes (quiero decir, la nocién de
Naturaleza que le sefialé antes, la Naturaleza con mayidscula).
Me gusta mucho contarles a mis alumnos esta maravillosa
anécdota de Claude Lévi-Strauss.? Seguramente ha oido usted
hablar de la controversia de Valladolid de 1550, que oponia a
Fray Bartolomé de Las Casas (1474-1566), defensor de los in-
dios, y a Juan Ginés de Sepulveda (1490-1573), defensor de la
ortodoxia religiosa, en lo tocante a decidir si los indios recién
descubiertos tenian o no un alma que pudiera salvarse me-
diante e] bautismo. Pero, ¢sabe usted que en Ia costa opuesta,
del lado de Pernambuco o de Costa Rica, exactamente en la
misma época, los indios trataban de determinar si los espafioles
—que, para su desgracia, acababan de descubrir- tenfan cuerpo?
S1, cuerpo. Y, ¢sabe usted cémo se las ingeniaron para decidir?
Hundian a los conquistadores prisioneros en una gran vasija
de agua para ver si, una vez ahogados, se pudrian o no... Sise
pudrian, no quedaban dudas: significaba que tenfan cuerpo.
Fllos no se planteaban la cuestién de tener alma: todos los
seres del mundo tienen alma, un alma con forma humana.
Tal es para ellos la posicién, por defecto, de alguna manera,

2. Elepisodio contado por Lévi-Strauss se encuentra en Race et bistoire,
Parfs, Plon, 1955. Sobre el “perspectivismo”, véase el libro de acceso
dificil de Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, Paris,
PUF, 2009. Sobre la definicién de “naturalismo”, véase, de Philippe
Descola, Legon inaugurale au Collége de France. Chaire d’anthropologie de
la nature, Paris, Collége de France, 2001, y su gran libro, técnico pero
capital, Par-deli nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
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ya se trate de un tucdn, de un tapir, de un jaguar, ya se trate
de una palmera o del clan. Lo que diferencia a esos seres no
es pues ¢l alma, sino el cuerpo que le ofrece a cada uno una
perspectiva diferente; de ahi la palabra “perspectivismo” para
describir esta posicién. Esta visién solo nos parece singular 2
los occidentales porque nos hemos instalado en otra posicion
por defecto: todos nosotros tenemos cuerpo —el tucin, el ta-
pir, el ser humano o la palmera—y solo algunos de esos seres
poseen alma, a saber, los seres humanos. No sin cierta ironia,
Lévi-Strauss subraya que, al fin de cuentas, los indios eran
mas cientificos que los curas portugueses, puesto que para
aplicar su método tomaban recursos argumentativos no solo
de la Escritura, sino también de las ciencias naturales...

Usted ya habri advertido que serfa un gran error pensar
que la naturaleza es un esquema universal (por cierto, se libe-
rari usted del cliché de los indios de la Amazonia que estarian
“mis cerca de la naturaleza”; de ninguna manera: jignoran por
entero la nocién misma de naturaleza'). Como lo ha mostra-
do Philippe Descola (no se pierda sus cursos, es uno de los
pocos que sacude el polvo del viejo College de France), desde el
punto de vista del antropélogo, lo extrafio, la rareza es, por el
contrario, el naturalismo. Es verdad que, en forma reciente, se
lo ha difundido por todo el planeta, pero justamente por in-
termedio de la modernizacién, de la idez 0 -mejor atin— de las
instituciones de la modernizacién. La naturaleza no es, como
podria creerse escuchando a quienes quieren “defenderla” o
“protegerla”, un cantén de la realidad (por oposicion a la cul-
tura, el pensamiento o los valores), sino que es cierta manera
_histéricamente datada, en alglin momento entre los siglos xv1
y XV, pero realizada en el siglo xx— de reunir toda una serie
de propiedades de seres muiltiples asegurandoles una continuidad
suplementaria, 2 menudo udl y a veces superflua. Si piensa en
lo que le dije en mi cuarta carta, esto no ha de sorprenderla
porque con la naturaleza pasa lo mismo que con la res extensa:
es un pensarniento, un esquema, algo imaginario y también
—ya lo veremos— una politica de extension y de expansion.
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Nos haria falta un término que nos permitiera compa-
rar en un mismo plano las dos experiencias, las dos con-
troversias, la de Valladolid y la de Costa Rica, sin tomar
partido por una o por otra {usted ya sabe ahora el valor
que le asigno a transformar lo que parece ofrecer una ex-
plicacién en lo que, por el contrario, conviene explicar). A
ello se debe que haya tomado prestado de James el térmi-
no multiverso (0 pluriverso) por oposicioén, por supuesto, a
universo. Le he propuesto a usted emplear esa palabra para
dejar abierta la cuestion de los medios por los cuales se
unifica o no se unifica la diversidad del cosmos. Digo pues
que todos, cosas y personas, vivimos en el pluriverso y que
ahora podemos descubrir maneras diversas y frecuente-
mente contradictorias de dar su unidad o sus unidades a ese
pluriverso. En lugar de partir de la idea evidente de una
naturaleza unificada, lo que va a situarse en primer plano
es el trabajo de unificacion realizado mediante el esquema
de la naturaleza (pero también mediante muchos otros es-
quemas). Y aqui se va a revelar hasta qué punto es ddil el
ejercicio de disenar los cosmogramas. (racias a ellos, en
lugar de utilizar la naturaleza como fondo del cuadro so-
bre el cual se destacarfan otros fenémenos —por ejemplo,
las culturas—, nosotros vamos a observar de cudntas manevas
diferentes puede componerse el multiverso, lo cual —como
usted se imaginara— tendrd sus consecuencias cuando haya
que abordar de una vez por todas las crisis ecolégicas.
Toda la politica de este siglo depende de esta pregunta:
scomo podriamos unificar lentamente lo que el esquema
de la naturaleza unificé prematuramente?

El argumento es delicado, lo reconozco. Si nos corremos
apenas un paso al costado, recaemos en todos los clichés sobre
la ciencia desencantada que “careceria de alma” porque “cree
comprenderlo todo por causas mecinicas” v porque “reduci-
ria” lo humano, los valores, el espiritu, a “simples objetos”.
Usted habrd comprendido que no es eso lo que digo v, si in-
sisto desde el comienzo en emplear la expresién poco habitual
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humanidades cientificas, no es con la intencién de agregar
un “complemento de alma” a un mundo “natural” material
y frio. Semejante posicién equivaldria a avalar la bifurcacién
de Ia naturaleza: “anzuelo, linea y corcho”, como dicen los
ingleses. Serfa aceptar la distincién entre cualidades primarias
y cualidades secundarias trazando una especie de Conferencia
de Yalta entre todos aquellos que estin un poco locos: “A los
cientificos, el mundo natural; a los humanistas, el mundo de
los valores”. Esto no es en modo alguno lo que propongo.
Si es verdad que parece imposible creer, con Descartes, que
nuestra alma y nuestro espiritu residen en la res cogitans, es azin
s verdadero en el caso de nuestro cuerpo y del mundo que lo

~rodea. ;Cémo se mantendrian? ;Cémo sobrevivirfan en la res

extensa, ese medio tan hostil a todg vida?

Querria mostrarle ademads que es un craso error confundir
la extensién de la res extensa con las ciencias, las verdaderas.
En su desarrollo, estas han creado para los seres del multiver-
so un hdbitat por completo diferente del que se conoce como
“la visién cientifica del mundo”. Nadie lo comprendié mejor
que Darwin. Nadie se opuso mds que €l a [a idea de hundir
todos los resultados dispersos de los seres vivos en el tinico
medio universal, anénimo y glacial de la Naruraleza,

Lo verdaderamente conmovedor del momento Darwin
(en 2009 se celebrd el bicentenario de su nacimiento) es
medir la inmensa, [a abismal distancia entre el esplendor
de sus descubrimientos y el triste naturalismo al cual siem-
pre se lo ha querido reducir.’ Lo que, en realidad, se ha

3. Lo mejor continda siendo leer directamente uno de los libros de
Darwin, por ejemplo, la excelente edicién de bolsillo de L'Origine des especes:
Au moyen de la sélection naturelle ou la préservation des races favorisées duns
la lutte pour la vie, Paris, Flammarion, 2008. Para oponerse a la irritante
costumnbre de simpliftcar la complejidad de la evolucién, puede leerse la
clasica obra de Stephen Jay Gould, La vie est belle, Paris, Seuil, 1991. Véase
también la notable teatralizacién en el filme de Denis Van Waerebeke,
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considerado chocante de Darwin, nc es de ninguna manera
que nos haga descender de los monos, que haya puesto fin
al antropocentrismo ni que haya prescindido de un Dios
creador. Lo que mis chocé es que hubiera prescindido dela
Naturaleza concebida como un medio universal y continuo
que daria sentido a todos los seres vivos haciendo de ellos Ia
simple realizacion progresiva de una ley de causalidad que seria
superior a todos ellos. No son los curas los que se escandali-
zan primero, sino aquellos cientificos que han confundido
el materialismo con el ideal de la res extensa. Para Darwin,
justamente, entre cada ser y el siguiente, existe una discon-
tinuidad vertiginosa que supone, en cada generacion, una
invencién Gnica y singular, como si la consecuencia siempre
deshordara un poco a la causa. Y usted podrd observar que
no hay nada que hacer: ciento cincuenta afios después de la
aparicién de su libro, atn se quiere hacer entrar al pobre
Darwin en la enorme v falsa disputa de la Creacién contra
la Naturaleza, del Dios creador contra el Relojero ciego,
dos formas perfectamente intercambiables de un sentido
exterior a los seres vivos.

Ahora bien, esto no es en realidad lo que descubrié Darwin.
Lo que descubrié es mucho més interesante y radical: nin-
guna ley, ni delante ni detrds, ni arriba ni abajo, lleva, por
ejemplo, una poblacién de caballos salvajes hacia la pobla-
cién siguiente, supuestamente mas evolucionada. Lo que
hay que considerar es cada caballo por si mismo, en su riesgo
tinico y la ocasién Vinica de continuar o de desaparecer. No
hay ninguna Idea de Caballo que dirija esta historia. Esta
historia 70 va 4 ninguna parte y esto es lo que perturba a

FEispéces despeces, disponible en DVD, 1.CJ, 2009. De manera mis general,
sobre el desajuste entre reduccionismo oficial y biologia prictica, pueden
consultarse los libros de acceso relativamente ficil de Evelyn Fox Keller,
Le vole des métaphores dans les progreés de la biologie, Paris, La Découverte, Les
Empécheurs de penser en rond, 1999, y Le siecle du géne (traducido por
Stéphane Schmnitt), Paris, Gallimard, 2003,
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los sacerdotes de todas las religiones, entre ellas las sectas
académicas. No la guia ninguna Providencia, ni tampoco esa
Providencia laica que se llama lo Optimo, la supervivencia
del mds apto. Ninguna Creacién, por supuesto, pero tarnpo-
co ningun Sentido. Con Darwin, Dios perdi6, sin duda, pero
la Naturaleza también. No hay mds Naturaleza que lo que
hay Eter. Cada cual por las suyas. Discontinuidad pasmosa
que no puede venir a salvar prematuramente ninguna uni-
ficacién arbitraria, ni siquiera la del Aliento Vital o el Juego
Estricto de las Exigencias Materiales. Darwin es el “santo
patrono” del multiverso; aquel en el que el pensamiento
debe meditarse cada dia porque escapa en forma absoluta
al reduccionismo de la res extensa. Ya se lo he dicho a usted;
para sobrevivir, los seres vivos necesitan un mzedio ambiente
por completo diferente de la Naturaleza con N mayiiscula.
Y tal vez este sea el momento adecuado para hablar del
ambiente, de ese Ummwelt (jcomo veri, me atrevo con el
alemdn!).* Fsa palabra tan importante en la politica de hoy
fue acufiada por un pensador totalmente original, Jakob von
Uexkiill (1864-1944), que influy6 tanto a Martin Heidegger,
a Gilles Deleuze, a Peter Sloterdijk, como a una significativa
tradicién de etélogos. En la superficie, Von Uexkiill no es en
modo alguno darwiniano. Pero los dos grandes naturalistas
tienen en comiin que ninguno de ellos intent6 hacer reposar
los seres que estudiaban en wna continuidad artificial que los
explicarfa de anterano en su conjunto por una simple transfe-
rencia de las causas y de las consecuencias. Ambos insisteron
en sefialar las mil discontinuidades que separan una causa de

4. El libro de Jacob von Uexkiill, Mondes animaux et monde bumain.
Théorie de la signification, Paris, Gonthier, 1965, es tan breve como decisivo,
El animal ha cambiado mucho desde que sali6 de la 7es exrensa: véase una
sintesis muy accesible de sus nuevas capacidades en ¢l libro de Vinciane
Despret, Quand le loup habitera avec Pagnean, Paris, La Découverte, Les
Empécheurs de penser en rond, 2002, asi como el catdlogo de la exposicién
Vinciane Despret (comp.), Bétes et hommes, Paris, Gallimard, 2007.

179




Brune Latour

sus consecuencias, a un ascendente de sus descendientes, a un
animal de sus vecinos o, para generalizar, un antecedente de
sus consecuentes. En Darwin, lo que permite Ja adaptacion y
la transformacidn de los seres vivos es la pequefia invencién
singular, sin que haya ningin sentido superior que los guie.
En Von Uexkiill, es la idea de Ummwelt, por oposicion al “en-
torno”™: nocién ahstracta, inventada por pura comodidad por
los seres humanos para designar ese envoltorio universal que
supuestamente rodea a todos los seres vivos. Para él, por el
contrario, es como si cada animal —e] caracol, la garrapata, la
corneja, el perro y, por supuesto, el hombre- creara alrededor
de si una suerte de burbuja que extraerfa del entorno cierto
nimero de sefiales pertinentes, sefiales que corresponde lla-
mar subjetivas, si por ello entendemos que en la naturaleza viva
no hay —hablando con propiedad- objetos, sino solo, como
dice Von Uexkiill, “portadores de significacién”. Y, sin em-
bargo, son sefiales bien objetivas en el sentido de que es en
ese mundo donde el animal reside. La garrapata estd menos
articulada que el perro o el ser humano —no captura en total
mis que cuatro valores en lo infinito de las percepciones—,
pero no por ello deja de producir, desde su punto de vista, un
mundo de significaciones, es decir, un Umwelt propio de la
garrapata (estoy preparando un excelente filme sobre ella, no
se lo pierda). Por pobre que sea (para nosotros) el mundo de
la garrapata, es un mundo tan articulado como el nuestro o el
del elefante.

Lo cual quiere decir que podemos sustraernos perfec-
tamente de la sempiterna oposicién entre lo subjetivo y lo
objetivo. Cuando Von Uexkiill dice que no hay en el mundo
vivo mis que sujetos y que estos establecen entre si rela-
ciones de significacién (y no de causalidad), no se opone
de ningtin modo al materialismo, a la experimentacién. No
vea en esto ningin lamamiento New Age a una sabiduria
que serfa superior a la antigua ciencia, demasiado frfa, de-
masiado objetiva, demasiado desencantada. Von Uexkiill no
tiene ninguna necesidad de agregar la subjetividad de todos
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los seres vivos —jincluida la garrapata!- a la “estricta objeti-
vidad” de Ia “verdadera ciencia positiva”. No; solo nos pide
que nos inclinemos sobre el absurdo de producir un espacio
comun a fodos los seres vivos, que tendria la extraordinaria
propiedad de estar él mismo desprovisto de toda significacién
¥ que nosotros llamarfamos ;“naturaleza”?

Siempre hay que tomar en serio las metiforas, aun
cuando tengan el aspecto de una sélida abstraccién: cuan-
do se habla de “visién cientifica del mundo”, ;de qué ser
gigante, de qué ojo seria semejante visign? Si. ;La burbuja,
el ambiente vivido, el Umuwelt de qué ser vivo serfa el es-
pacio de la res extensa? Respuesta: ese ser vivo no existe ni
nunca existid. Es una creacién mitica del siglo x1x. Hasta el
demonio de Laplace, ya sabe, ese calculador omnisciente
capaz de deducir todas las consecuencias a partir de una sola
causa, continta siendo un ser por entero especulativo. Von
Uexkiill escribe con toda tranquilidad: “Si nos atenemos
a la ficcién de un espacio universalmente englobante, ello
se debe, sencillamente, a que tal convencién nos facilita la
comunicacién”. Usted se dard cuenta de cuil es el aspecto
radical de semejante conclusién: para €|, no hay meta, su-
pra, super Umwelt capaz de englobar de una vez # todos los
seres vivos. “No hay espacio independiente de los sujetos”. Y,
por lo tanto, ninguna res extensa. Habré que elegir entre el
espacio soflado y el entrecruzamiento real de los Unvelt. O,
en realidad, no: no hay que elegir, sino acoger a los dos en el
multiverso. Dicho de otro modo, el universo est incluido en
el multiverso como un caso particular ¥ pronto como una
curiosidad histérica, como una forma pasada de politica o,
mds precisamente, de epistemologia politica.

El peligro seria creer que la emprendo aqui contra Ia “ex-
plicacién mecanicista” del mundo, devenida —gracias al gran
relato que estamos comenzando a conocer bien— en “Ia simple
extension del enfoque racional”. O creer que lamento, como
tantos otros, el reduccionismo de las ciencias, como si el gran
relato alternativo, el de la implicacién y la correlacién, llamara
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a “superar” las ciencias positivas para ir “mds alld”. Es todo lo
contrario v yo se lo he mostrado varias veces: en este segundo
gran relato, se les pide a las ciencias sumergirse en su verda-
dero medio, en el Gnico Umwelt en el que pueden ser perdu-
rablemente fecundas. No hay ninguna necesidad de superar
las ciencias, ni siquiera de “re-encantarlas”; basta con que el
cientifico tome conciencia de lo que en realidad hace y deje
de disimularlo con necedad creyendo que es su deber hacerlo.
¢Quién, por ejemplo, podria tomar en serio la idea de mecanis-
mo, que las ciencias se jactan de imponer en todas partes y que
los humanistas de todo pelo les recriminan ferozmente haber
extendido sin ningin discernimiento? Hay que desconfiar casi
tanto de la idea de “materialismo”, como de la de “naturalismo”
o la de “reduccionismo”. En los tres casos, se trata de trans-
formar un deseo de realidad en algo por completo irrealista.
Son tres pecados que ningin espiritu cientifico, que ningiin
profesional de bata blanca, cometerfa nunca, salvo, tal vez, en
suefos. Podrd parecerle un poco extrafio, lo reconozco, pero
para “terminar con la Naturaleza” —siempre con maytscula—,
tenemos que llegar hasta el final del argumento.

Cuando Descartes habla del “animal mdquina”, maltrata
al animal, por supuesto (por diferentes que fueran, Darwin y
Von Uexkiill coincidirian en esto y se lo mostrarfan de buena
gana), pero fambién maltrata a las mdquinas. Lo hemos apren-
dido penetrando en el laberinto de las técnicas: nada menos
mecinico, nada menos reducible a la anica res extensa que un
torno elevador, que una polea, un reactor de avién o una cen-
tral nuclear. No habria que confundir el dibujo técnico —el di-
sefio en papel, en la pantalla de la computadora o en el plano
del arquitecto— con la misma cosa disefiada. A veces imagino
que el entusiasmo de Descartes por la idea de res extensa sur-
gi6 de la belleza singular de las liminas, sin duda admirables
desde todo punto de vista, que permitieron finalmente, en el
siglo xvx, gracias al grabado vala proyeccmn en perspectiva,
disefiar maquinas y comprender cémo las diferentes partes
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podian desplazarse sin transformarse en el espacio isétropo
de la hoja blanca, y hoy en el espacio virtual de tres dimensio-
nes de las pantallas de las computadoras, que ha variado muy
poco v obedece a las misma reglas de proyeccion que las de
Gaspard Monge (1746-1818), mi compatriota, nacido como
yo en Beaune, Borgofia (lo mismo que Fdenne-Jules Marey
[1830-1904], el gran inventor de instrumentos de fisiologia,
lo cual prueba, por lo demds, que los borgofieses hacen algu-
nas otras cosas ademds de grandes vinos...).

¢Imagina usted la confusién que podria embargarla si co-
menzara a desplazarse mentalmente—o, mejor adin, de un modo
visual- por el espacio del dibujo técnico?® Sin duda terminaria
por creer que ese es el medio en el cual las mdquinas mismas
—una vez concebidas y disefiadas por el ingeniero, montadas
por el obrero, fundidas pieza por pieza en los moldes, re-
cortadas, engastadas, afinadas, validadas luego por la oficina
correspondiente, supervisadas, mantenidas por el personal de
mantenimiento— continian existiendo. En el dibujo técnico,
en la pagina en blanco o en la pantalla, parecen desplazarse,
proyectarse, sin perder ninguna de sus relaciones, sin experi-
mentar ninguna transformacion, sin tener necesidad de la in-
tervencion de ningin ser humano, de ninguna estandarizacién
o reglamentacién. Y, sin embargo, fuera de ese espacio, para

5. Desdichadamente no hay ningiin equivalente de un Von Uexkiill
para deseribir la existencia vivida de las mdquinas. Siempre tenemos
que vérnoslas con la teenofilia y la tecnofobia. Lo mejor es recurrir a la
historia de las técnicas, para la cual el libro de Bruno Jacomy, Une bistoire
des techniques, Paris, Seuil, 1990, sigue siendo 1itil, asf como visitar uno de
los museos mds bellos de Paris, el de Artes y Otficios. Sobre la sociologia
de las técnicas, véanse las obras indicadas en la segunda carta. Sobre el
asombroso contraste entre el objeto téenico pensado por la tradicién y
el revelado por el accidente, podri leerse el apasionante libro de Diane
Vaughan, que trata del accidente de la nave espacial que precedi6 el drama
del [transbordador espacial] Columbia. (The Challenger Launch Decision:
Risky Technology, Culture and Deviance at NASA, Chicago, University of
Chicago Press, 1996).
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poder funcionar de un modo duradero, las maquinas tendrin
necesidad de contar con un medio active, vivo, complejo, con
una ecologia frigil. También en este caso, las permanentes
discontinuidades de la practica aparecen disimuladas bajo una
continuidad que solo existe en el pensamiento (deberia decir
en el imaginario de un pensamiento, al que también se lo ha
hecho artificialmente continuo, pues nada es menos continuo
que el cogito agitado por todos los sobresaltos de la existencia,
por el suefio, Ja falta de atencion, el hébito... sin olvidar la
céleray el deseo...). Para montar cualquier miquina, hay que
mantener reunido todo un multverso.

Y sabemos con qué velocidad esos componentes variados
pueden dispersarse como un vuelo de gorriones apenas se
da la menor ocasién. Si lo duda, recorra usted los parques
industriales de Lorraine, o los que se extienden a lo largo
del Ruhr. Basta que ocurra un desperfecto, una huelga, un
accidente, una relocalizacién, y lo que parecia un simple
objeto, se transforma en una cuestién. Creo que esto es a lo
que se referfa Heidegger al distinguir el paso del Gegenstand
al Ding, del objeto a la cosz. He meditado mucho sobre la
transformacién tan dolorosa entre la nave espacial Columbia
antes de su partida en febrero de 2003 -bello objeto auto-
nomo cuyo despegue interesa a muy poca gente—y la mis-
ma nave después de su explosién, convertida en una lluvia
de fragmentos desperdigados, de membra disjecta, que los
investigadores coleccionan a través de tado el sur de los
Estados Unidos para reunir finalmente en un gran salon
con el propésito de descubrir la causa de la imprevista ex-
plosién. Al principio era un objeto técnico, un Gegenstand,
después, una cuestién sociotécnica, un ensamblaje, un rom-
pecabezas, ein Ding. Antes, la nave solo circulaba en el cielo,
el de Ia res extensa; luego, nos damos cuenta de que residfa
en, circulaba a través de, dependia de la institucion NASA
(National Aeronautics and Space Administration).

Pero, por supuesto, se trata de una ilusidn retrospectiva,
pues las naves que no sufren ningiin accidente y que retornan
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a la Tierra perfectamente a salvo, también son ensamblados
sociotécnicos frigiles. También ellas viajan 2 través de sus ins-
dtuciones. También ellas son conjuntos sélidos solo porque
son ensamblajes frigiles. ;Ve usted el problema? :Dinde, en
qué espacio, colocarfa Descartes una nave espacial que circula
con su NASA, en el cielo? Cosa de verdad sorprendente para
aquellos que creen haber inventado el universo infinito: ;les
falta lugar! No tienen suficiente espacio para ordenar en €l sus
propios descubrimientos. Todo estd alli. Toda la historia mo-
derna se explica en virtud de esta rareza: hemos desplegado
una ciencia material que no encuentra lugar para instalar sus
propios materiales. Tal vez en el cosmos antiguo, la gente se
sentfa un poco apretada, pero en el universo infinito también
estamos ahogados. ;Dennos aire! Dennos el multverso.

Y no vaya usted a creer que uno puede detenerse en los
seres vivos o en los disposttivos técnicos. .. Esto contintia con
los objetos inertes. Lamento que usted no haya podido asis-
tir al curso sobre Einstein. Yo le habria hecho ver que esta
inversion en las maneras de desplazar una cosa sin que esta
experimente ninguna transformacién es precisamente contra
lo que lucha Einstein y que lama éter.5 :Qué es la relatividad
sino el esfuerzo por restituir entre cada punto y el siguiente la
pequena discontinuidad que permitird poner literalmente Jos

6. Sobre Emnstein, lo mds conveniente es, como siempre, leer direc-
tamente el texto que €l escribid sobre la reladvidad (Albert Einstein, La
relativité. La théorie de la velativité vestreinte et générale, Paris, Payot, 1956),
mis ficil de seguir que ta mayor parte de los estuerzos de vulgarizacion.
Mucho mdés erudito, el debate entre Bergson y Einstein acaba de merecer
una edicién critica muy vitil: Henri Bergson, Durée ez simultanéité. A propos
de la théorie d’Emstein (con un documento critico de Elie During), Paris,
PUT, 2009. Sobre una notable encarnacién de Einstein en la ecologia de
su época, véase, de Peter Galison, Lemnpire du temps: Les horioges d’Einstein
et les cartes de Poincard (traduccion de Bella Armand), Paris, Robert Laffont,
2005, Sobre un andlisis excelente de los articulos de 1905, véase, de John
S. Rigden, Einstein 1905. The Standard of Greatness, Cambridge, Massa-
chusetts, Cambridge University Press, 2005,
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péndulos en hora y asegurar asi, al fin de cuentas, la continuidad
de las leyes de la naturaleza en todos los puntos? También alli,
lo continuo se obtiene: si, pero con la condicién de tomar en
cuenta la discontinuidad —en este caso, la del tiempo—, muy
real, que hace pasar la sefial de un punto a otro y el trabajo,
igualmente real, por el cual un observador mide el tiempo por
la superposicién de la aguja corta y la aguja larga del reloj. Los
fisicos anteriores a Einstein se habfan facilitado un poquito la
tarea imaginando un referencial fijo que debfa asegurar, segin
crefan, el cardcter comparable de todos los sitios. No se daban
cuenta de que iban a multiplicar las distorsiones hasta el punto
de perder toda posibilidad de hacer que las leyes de la natura-
leza fueran similares en todos los puntos. Todos estin inmer-
sos en un éter de propiedades contradictorias: infinitamente
eldstico y, a la vez, infinitamente resistente. Aquellos fisicos se
proporcionaban una continuidad artificial, que Einstein vino
a romper cuando reintrodujo la necesidad de un cdlculo que,
por otra parte, se llama —para que a nadie se le escape el argu-
mento— las “transformadas de Lorentz”. Se restablece la con-
tinuidad, pero después de haber absorbido una nueva fuente
de discontinuidad. El éter se desvanece de golpe. Y aunque de
inmediato se haya emprendido la tarea de borrar una vez mis
al fisico, su trabajo v sus cilculos, el mundo de la relatividad
ya nunca serd el mismo, pues desde entonces deberd incluir
de modo obligatorio los marcos de referencia. Ya nunca podrd
borrarse la relatividad de la construccién del mundo, es dectir,
la obligacién de establecer recorridos, instrumentos, sucesio-
nes de sefiales, a fin de poder asentar, asegurar, mantener la
similitud de las leyes de la naturaleza en todos los puntos. La
fisica es tan bella, sus resultados son tan asombrosos y su his-
toria estd tan llena de contingencias precisamente porque en
ella uno escapa de manera constante a la estricta materialidad
sofiada por el continuismo furioso, esa “novela de la materia”
cuyo autor mds genial contintia siendo Descartes.

Y todavia no le he hablado a usted del Einstein revisa-
do, corregido, ampliado, restituido y, sobre todo, resituado
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por Peter Galison. Buen ejemplo de la inversién de la in-
versién de la que le hablaba hace un momento. Mientras
que con excesiva frecuencia se pinta a Einstein como el
pensador desencarnado por excelencia, ignorante -como
Arquimedes— de toda consideracién prictica, y que no se
interesa (cito de nuevo a Plutarco) mis que por los objetos
“en los cuales la demostracién rivaliza con el motvo cuan-
do este proporciona la grandeza y la belleza y aquella una
exactitud v un poder sobrenaturales”, Galison, en cambio,
muy tranquilamente, lo vuelve a sumergir en plena revolu-
cién de los trenes y los telégrafos, ocupado en Berna, en la
oficina de patentes, ¢haciendo qué? Evaluando la origina-
lidad de una multiplicidad de patentes para una multitud
de miquinas de calibrar, regular el ritmo, estandarizar los
relojes. (Este es el mundo de las humanidades cientificas!
Y, créame, esta descripcion, al fin materialista, del “padre
de la reladvidad” no le quita nada de su genio al Einstein
de la oficina de patentes de Berna, pues, por el contrario,
uno comienza a comprender —ademds, basta con leer sus
articulos del milagroso afio 1905- hasta qué punto son ne-
cesarias las consideraciones pricticas, si se quiere asegurar
la conmensurabilidad de todos los marcos de referencia del
universo. Si las miquinas “muy reales” que Einstein exami-
na en Berna y las mdquinas ideales que reconstituye en el
pensamiento son tan complejas, ello se debe a que la con-
tinuidad del mundo precisamente ne se dz de entrada. La
unidad se obtiene poco a poco, hay que componeria.

No crea que existe primero la fisica y que luego uno se
preocuparia —si le queda tiempo libre, si uno es filésofo, hu-
manista o moralista— por la metafisica. La metafisica estd en
la fisica desde el comienzo, como la levadura en la masa. Por
falta de espacio, tengo que resistirme a la tentacion de resu-
mirle el bello curso que le he pedido a Simon Schaffer que
prepare para mis alumnos. En un desarrollo sorprendente,
Schaffer les ha mostrado todo el sistema de informaciones
fiables que necesitaba Newton para escribir ese monumen-
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to en apariencia aislado que son sus Principia mathematica.’
Schaffer muestra que Newton, el gran Newton en persona,
habia tenido que meditar largamente sobre los dngeles, a fin
de descubrir por qué intermedio iba a poder hacer trans-
portar de un cuerpo a otro cuerpo inmensamente distante
la fuerza gravitacional que acababa de descubrir y de hacer
calculable. No: Newton no crefa en la accién a distancia
mds que los cartesianos. Necesitaba un transportador ins-
tantineo e inmaterial. Busca por todas partes un vehiculo
capaz. de semejante proeza. Nadie le ofrece sus servicios
salvo el dngel de su interpretacion del cristianismo (que,
entre paréntesis, huele por cierto a herejia...). Asi que se
sirve entonces de los dngeles... con la condicidén de excavar
en la teologia v de redactar miles de paginas de una disci-
plina erudita cuya existencia probablemente usted ignore y
que lleva el bello nombre de angelologia. Acto seguido, los
ingeles irdn perdiendo poco a poco sus alas para devenir
fuerzas, de manera que los dngeles mensajeros de Dios de
Newton continiian estando oscuramente hasta en los cilcu-
los de lo universal fisico. (Era muy agradable ver a jévenes
de dieciocho afios confrontados a dngeles portadores de
pesos redescubiertos en Newton por uno de los mayores
historiadores de las ciencias, aunque, debo decirlo, se los
vefa un poco azorados.)

Si tuviéramos tiempo de hacer un poco mis de filosofia,
le mostraria a usted que la confusién entre Ja unién y la des-
unién de la fisica siempre procede de una inversion de las
relaciones entre los dos términos desplazamiento y transfor-
macion. O de la pequefia operacién por la cual se transforma
la traduccion —si usted comprendié bien este concepto- en
un simple transporte sin transformacion. En el medio real,
vivo, vivido, de las ciencias, solo se pueden obtener des-

7. Sobre esta conferencia, véase el articulo de Simon Schaffer, The
Information Order of Isaac Newton's Principia Mathematica, Upsalla, Salvia
Smasskrifter, 2008.
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plazamientos pagando el precio de una serie —a menudo
vertiginosa y dolorosa— de transformaciones: recuerde la
cascada de inscripciones en los articulos o la sucesion de
las pruebas a las que son sometidos los testigos de los labo-
ratorios. No hay mformacién sin mransformacién. Pero, al
final —resultado en verdad conmocionante—, uno puede, par-
tiendo de un centro de investigaciones cualquiera, hablar de
fenémenos infinitamente distantes habiendo asegurado entre
el primer sitio y el segundo un camino (dis)continuo en el
que cada etapa transfiere una informacién 4l precio de una
transformacion. Desde Pasadena, se desplaza un robot a
Marte; dentro de una campana de baja presion del Instituto
Pasteur, se manipula el comportamiento de un virus hasta
entonces invisible; por intermedio de una ecuacién, se ob-
tiene la modelizacién de todo el clima, y asi sucesivamente.
La parte vale por el todo. Metonimias tan variadas y tan
bellas como todas las literaturas.

Solo a partir del momento en que se haya asegurado el
acceso a lo lejano (lo infinitamente pequefio, lo infinita-
mente grande, lo infinitamente complejo, lo infinitamente
peligroso), las ciencias experimentarin la misma trans-
formacién que hemos descubierto siguiendo las vueltas y
rodeos de las técnicas. Nos olvidaremos de las transfor-
maciones necesarias para la transferencia de informacion
y haremos como si la informacién circulara sin ningtin es-
fuerzo, sin gasto de energia, sin costo, sin organizacién de
la cosa conocida, al espiritu cognoscente. La traduccion ya
no traduce; solo transfiere, traslada, transporta. En lugar
de obtener lo continuo a partir de lo discontinuo, uno tiene
la impresién de haber descubierto por fin lo que se puede
desplazar sin experimentar ya ninguna transformacién. Es
como si el conocimiento se desplazara en el mundo sin
pérdida, sin estuerzo, sin laboratorio. Pronto, en tal fan-
tasmagorifa, el mundo mismo va a devenir conocimiento y
conocimiento unificado: en ese momento el multiverso se
hard universo. ;:Recuerda usted el pedazo de cera? Una vez
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fundido es completamente didfano, virginal, es todo geo-
metria y cilculo. El conocimiento, en lugar de continuar
siendo el acceso al mundo que uno quiere articular a través
de los laboratorios, llega a ser el material (fantaseado) con
el cual estaria hecho el mundo. El mundo ya no esta hecho
de materia, sino de saber. ;Qué inversién pasmosa! ;Qué
irrealismo, sobre todo! Ya no hay nada en el mundo que
no sea la res extensa de la res cogitans. El snundo real y mate-
vial se ba transformado en la ensonacion del pensamient. Y, lo
mis terrible, todo el trabajo de las ciencias se ofrece aho-
ra sin defensa contra los asaltos del escepticismo que esta
ensofiacién —felizmente— no podria satisfacer. Peor ain: el
desencanto va a crecer; la gente va a empezar a odiar las
ciencias. ;Comprende usted por qué es necesario defen-
derlas en forma tan obstinada, hasta de si mismas?

Lo sé. La estoy paseando un poco ripido de Darwin a
Einstein 0 a Newton. Lo que ocurre es que mi argumento
es muy sencillo y se refiere solo 2 esta cuestién clave de la
discontinuidad: si hasta la fisica puede prescindir del éter,
no vale la pena seguir creyendo en la res extensa. El mundo
no estd hecho de eso, no estd hecho “de” conocimiento, y
mucho menos de conocimiento unificado. Podemos conocerio,
lo cual no es de ninguna manera lo mismo. Los fragmentos
de conocimiento asi obtenidos pueden ir componiéndose
poco a poco. Y ademds, ese conocimiento es posible, du-
rable y acumulativo con la inica condicién de que se les
restituya a las ciencias el verdadero ambiente que las hace
posibles: a Darwin, hay que volver a subirlo a su barco, el
Beagle, con el cual hizo su famoso viaje; a Einstein, hay que
reinstalarlo en Berna, en su oficina de patentes; a Newton,
hay que volver a verlo llenando péginas y pdginas sobre el
poder de desplazamiento de los dngeles de la Biblia. Y no
hay que olvidarse de reubicar a Arquimedes en las murallas
de Siracusa, y a John Harrison, en los buques de la Marina
Real inglesa. Fn suma, hay que volver a encontrar todos
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los caminos de transformacién que permiten tener acceso
a o lejano. :No es extranio que los tres grandes términos
que pretenden definir las ciencias —reduccionismo, natura-
lismo 'y mecanicismo— sean incapaces de hacer justicia a las
maquinas, a los cuerpos, a las materias? Y con hacer justicia
me refiero tanto a alabar sus virtudes como a censurar sus
vicios.

Usted comprenderd por qué, si hay que desconfiar del
reduccionismo, por supuesto, también hay que recelar del
antirreduccionismo. Este con frecuencia es peor, porque
atribuye a las ciencias pecados que serfan incapaces de co-
meter. Cuando se dice que la Ciencia con maydscula nunca
comprenderd la conciencia, hay que advertir, si se conside-
ra esa perspectiva, que la Ciencia tampoco comprende una
reaccién quimica, el desarrollo de un embridn, la elevacién
de una montana, ni el funcionamiento del reactor de un
avidn. O, mds exactamente, cuando se dice que los “com-
prende”, lo que significa es que se han sumergido todas
las muestras aisladas y miltiples de /as ciencias —con mints-
cula y en plural- en una Naturaleza cuya extensién y uni-
versalidad fueron construidas de entrada, sin precaucion
y sin examen. Por consiguiente, no debe decirse que los
clentificos cometerian un error siendo mecanicistas, mate-
rialistas o naturalistas. Por el contrario, hay que desear de
todo covazin que finalmente lo sean. Que abandonen esos tres
idealismos imposibles que no se pueden realizar en ningu-
na parte salvo en la utopia de la ves extensa, y que vaelvan,
literalmente, a poner los pies sobre la Tierva. Que dejen atris el
éter. Que pasen por fin del universo al multiverso, al suyo
propio, al nuestro, al de hoy, y no a los de ayer. (;Quiere
que le confiese cuil es el deseo secreto que me ha inducido
a dar este curso de humanidades cientificas a alumnos que
creen haber abandonado las ciencias? Volver a darles una
vocacion que sea, en definitiva, la que merecen los saberes
positivos).
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:Podemos volver a poner los pies sobre la Tierra? En
realidad, esta es la pregunta que me hizo usted al comienzo,
¢no? Es imposible encontrar un término medio educado y
simpético entre los dos grandes relatos cuya oposicién he
esbozado —con rasgos exagerados— en estas cartas. El gran
relato de emancipacién y de modernizacién supone la ex-
tensi6n progresiva de la naturaleza, cuyas leyes universales
reemplazarian poco a poco la diversidad de las creencias
subjetivas; el otro gran relato, que he llamado “de corre-
lacién y de implicacion”, conlleva, por su parte, la desapa-
ricién progresiva de la distincién entre el mundo de los
sujetos v el de los objetos, la intrincacién cada vez mayor
entre el gobierno de los hombres y el gobierno de las cosas.
En el primero, la Naturaleza adviene al fin con el reinado
de 1a Razén; en el segundo, la naturaleza desaparece, en el
final, al mismo tiempo que el ensuefio de un reinado de la
Razén. Soy plenamente consciente de que si hoy hablo de
humanidades cientificas, es porque la Naturaleza nos estd
fallando y porque nos damos cuenta, cada dfa con mayor
claridad, que hemos pasado de nuevo de lo infinito a lo fini-
to 0, mejor atin, de lo infinito a lo miltiple, lo complicado,
lo implicado.

Cuando se celebraba, siempre en ese extrafio aiio 2009, el
cuadragésimo aniversario del alunizaje de la misién Apolo,
me sorprendié enormemente que ya nadie imaginara que
ese acontecimiento habia marcado el primer paso de una
aventura que luego continué. Algo opuesto ocurrié en rela-
cién con el avién de Louis Blériot (1872-1936), que atrave-
s6 por primera vez el Canal de la Mancha y cuyo centenario
se celebraba justo en ese mismo momento. En cien afios, se
habia pasado de aquel barrilete motorizado al Airbus. Sin
embargo, cuarenta afios después de aquel alunizaje, las na-
ves espaciales de primera generacién de la NASA no se nos
presentan en modo alguno como precursoras de la vida en
el espacio —en el sentido en que lo sofidbamos entonces,
cuando yo era nifio—, sino como emocionantes proezas que
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nada habrin de prologar. Esto se parece un poco al caso
del Concorde, cuya silueta modernista parece tan pasada
de moda sobre las pistas anexas del aeropuerto de Roissy.
(¢Sintié usted lo mismo?). Es como si la distincién entre €l
mundo supralunar y el mundo sublunar —que supuestamen-
te la “revolucién cientifica” habja abolido para desplegar
en ese lugar su universo infinito— hubiese regresado poco
a poco, como si de nuevo la vida en la Tierra se hubiese
vuelto fragil y corruptible, imposible de extender por todas
partes, muy diferente, en todo caso, del universo hostil de
la res extensa.

¢Estaremos asistiendo a una inversiéon en el paso del
tiempor S1 me senti deslumbrado por el libro esencial de
Lucien Febvre sobre el mundo de Rabelais, creo que ha
sido porque ese mundo se parece cada dia més al nues-
tro.® Febvre utiliza el adjetivo “gigantal” para designar las
doctrinas eruditas de Gargantia y Pantagruel; la palabra
me parece admirable. Creo que nos sentimos tan préximos
al siglo xvI porque ya entonces existian todos los ingre-
dientes de las ciencias ulteriores salvo el de la naturaleza
unificada... jpero este es justamente el que estd desapare-
ciendo ante nuestros ojos! Los resultados de las ciencias
estaban todavia dispersos, eran controvertidos v discuti-
dos. Todavia nadie habifa imaginado ese Gigante capaz de
tener el universo como su Umwelt. La naturaleza no se
habia bifurcado todavia en cualidades primarias y cuali-
dades secundarias. Las personas atin no se encantaban con
¢l desencanto que habrian de traer consigo las ciencias.
Y, sobre todo, no esperaban obtener el acuerdo indiscuti-
ble por la via de una naturaleza en si misma tapizada por
completo de hechos indiscutibles. Por el contrario, esto se

8. Lucien Febvre, Le probléme de Pincroyance au XVE sidcle. La veligion
de Rabelais, Paris, Albin Michel, 2003; Stephen Toulmin, Cesmopolis:
The Hidden Agenda of Modernity, Chicago, University od Chicago Press,
1990.
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debatia con firmeza y por todas partes. ‘Todavia no se habfa
imaginado esta solucién calamitosa de resolver las crisis
politicas pasando por el ideal de una Naturaleza premartu-
ramente unificada. Es verdad que atin no se habia medido
todo el horror de las guerras de religién del cual haria mu-
cha falta encontrar el modo de sustraerse. Ante los crime-
nes cometidos en nombre de la religién, se comprende que
la inverosimilitud de la res extensa haya parecido un precio
razonable que convenia pagar si la ganancia que ofrecia
era el acuerdo —por fin, indiscutible- de los espiritus. Ya
Plat6n habia recurrido a esta solucion.

Pero, cuatrocientos afios mas tarde, hemos redescubier-
to la dispersién, la fragmentacién, la multiplicidad de los
mundos. Segiin la palabra de la mitologia: “El gran Pan ha
muerto”. Laapelaciénala Naturaleza ya no basta, de ningtin
modo, para obtener el acuerdo. Desde ahora, para obtener
la unificacién —ofrecida demasiado pronto por la extrafia
idea de seguir, de salvar o de defender a la Naturaleza—,
serd necesario luchar resultado por resultado, laboratorio
por laboratorio, efecto por efecto. Por supuesto, nunca
retornaremos al siglo xv1, felizmente, pero me parece que
no soy el inico que experimenta el extrafio sentimiento de
encontrarse al final de un largo paréntesis cuyo comienzo
vivieron los testigos de aquella época. El siglo xvr ha sido
frecuente objeto de burla por tratarse de un siglo lleno de
monstruos, de maravillas y de rarezas. Me parece que el
nuestro también produce suficientes extrafiezas vy que los
embrollos sociopoliticos que anotamos cotidianamente en
nuestros cuadernos de bitdcora conforman unos bonitos
gabinetes de curiosidades. Los bestiarios de hoy, con sus
animales encerrados en una trama de relaciones politicas
a veces muy vivas, no tienen nada que envidiar, me pa-
rece, a los bestiarios del Renacimiento, con sus redes de
correspondencias y analogias. Si hoy hubiera que reescri-
bir el libro de Koyré, no habria que decir “Del mundo
finito al universo infinito”, sino mds bien algo como “Del
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universo infinito a los multiversos complicados”. Y si he-
mos de creerles a nuestros diarios de viaje, dista mucho de
simplificarse la cuestién. Y no estoy pensando solamente
en el chimagate o en el fiasco de Copenhague que tanto
nos ha ocupado este afo. En efecto, todas las cuestiones
de la naturaleza hoy se han transformado en cuestiones
controvertidas.

Me da un poco de vergiienza decirlo, pero en el filme
Avatar, de Cameron, he encontrado una metifora muy sig-
nificativa de esta inversion de la relacién de fuerzas entre
el universo y los nuevos cosmos. La antedltima escena, esa
en la que vemos a los paramilitares del frente pionero de la
modernizacion derrotados, deshechos, pristoneros, obliga-
dos a volver a su tierra y a abandonar para siempre el planeta
Pandora y sus esperanzas, me conmociond, lo confieso. Fin
de la frontera infinita. Hay que comenzar todo de nuevo.
Yo no quiero que los terricolas sufran esa suerte, como si
tampoco ellos tuvieran ya un planeta. En cierto sentido,
asistimos al gran retorno de las cosas, de las cuestiones, de
las disputas, a esa casuistica generalizada que hace de todos
los antiguos temas “naturales” arenas de conflicto para cuya
resolucién debemos hallar medios sin recurrir a ningun
atajo. Y, en consecuencia, asistimos también al retorno de
la politica, que el gusto excesivo por la nocién de naturaleza
habfa de alguna manera excluido. El acuerdo que obtenia el
universo sin gue se le opusiera resistencia alguna, de ahora
en adelante, habrd que componerlo.

En realidad, no hay en esto nada tan nuevo, puesto que,
de hecho, los politicos siempre se han preocupado por
el cosmos. Lo extrafio es, en cambio, la distincién entre
Naturaleza y Politica v que solo se mantuvo —y bastante
torpemente, por otra parte— durante un corto paréntesis
que va desde mediados del siglo xvir a mediados del siglo xx.
Para comprobarlo, basta mirar el célebre fresco de “el Buen
y el Mal Gobierno” en el espléndido Palacio Comunal de
Siena, donde el pintor Ambrogio Lorenzetti resumié con
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claridad toda la filosofia politica y moral de la Alta Edad
Media.” Uno puede percibir ficilmente que el mural es en
realidad ecolégico o, mejor dicho, una obra eco-politica de
vanguardia. El cosmos del “Mal Gobierno” es un paisaje
arrasado, de ciudades destruidas, de comunicaciones sus-
pendidas; mientras que el cosmos del “Buen Gobierno” es
un paisaje cuidado, de culturas florecientes, una flora y una
fauna variadas, ciudades bien construidas, numerosas artes,
comercios activos e industrias abundantes. :Se da cuenta
usted por qué no me darfa mucho trabajo interesar a los
espiritus jévenes en la cuestion de descubrir por si mismos
cuil puede ser hoy la diferencia entre el Buen y el Mal
Gobierno, tanto de los hombres como de las cosas? Para un
alma bien nacida, ;puede haber acaso alguna cuestion mds
importante que esa?

Cuando nos conocimos, usted me comunicd la inquietud
que sentia ante esta contradiccién abjerta entre, por un lado,
el anuncio de un Apocalipsis y, por el otre, la confianza en el
progreso ineluctable de las ciencias y de las técnicas. Espero
no haberle hecho perder el tiempo incitindola a seguir es-
tas pocas lecciones de humanidades cientificas. A usted le
corresponde ahora sacar sus propias conclusiones.

Con el deseo de que pase unas felices vacaciones alema-
nas, me despido con un saludo muy cordial.

Bruno LaTour

9. Fl célebre fresco ha sido analizado en detalle por Quentin
Skinner en Lartiste en philosophe politique. Ambrogio Lorenzetti et le Bon
Gouvernement (traducido por Rosine Christin), Parfs, Seuil, 2003, y,
antes que él, por Anne-Marie Brenot en Siemne au XIVF siécle dans les
fresques de Lorenzetti. La cité parfaite, Paris, UHarmattan, 1999.
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Oteno de 2009. Una estudiante alemana le comunica a Bruns
Lotour su desconsuelo por los conflictos que arrecian antes de la
cumbre climética en Copenhague. El aprovecha la oportunidad
para mencionarle la existencia de una disciplina que avanza sobre
los lozos multiformes entre ciencia, pelitica y neturaleza. Por
diferentes razenes, lo estudiante no puede seguir el curso que el
profesor le propone y este se ve obligado o resumirselo en seis
cartas. Pendiente de su actualidod, que consigna en una “bitaco-
ra”, lo estudionte descubre poco a poco como poesicionarse en el
contexto de los desarreglos cousados por el propic desarrollo de
la ciencia y la técnica.

De Arquimedes a Avatar, este libro propone al lector una asom-
brosa cobalgata por el extrafio dominio de las “humanidades
cientificas”. 5i la naturaleza ha ingresado en las problematicas
politicas, es necesario que la ciencia y la técnica formen parte de
lo que en ofro tiempo se llamé las “humanidades”. Bruno Latour
explica, en Cogitamus, por qué resulta imposible reflexionar sobre
los crisis ecolégicas sin entender el caracter colectivo y concreto
del acto de pensar y de demostror. De donde el pasaje del cogito
(el “yo pienso” tan querido o Descartes) al cogitamus [“pensamos”),
porque “es gracias a que somos muchos, que confames con una
organizacién, con instifituciones, con instrumentos, que podemes
acceder a la verdad”,

Escrito con un estilo dgil, verdadero alegato en favor de la “cultura
cienfifica”, esta obra ofrece la mejor introduccién posible para el
gran publice a las investigaciones de un auter traducide, estudia-
do y comentado en todo el mundo.
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