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EN LA TIERRA DE LA PROMISIÓN

El Espejo de Mariana Comba

 En mayo de 1880, Mariana Cotturi dejaba Turín convertida 
en Mariana Cotturi in Comba. También dejaba su bella casa sin saber 
con certeza si habría un regreso. En América serían tan ricos como su 
orgullosa familia.
 Mariana era la menor de los siete hijos del matrimonio formado 
por Tistín y Regina Cotturi. Los cinco hijos varones trabajaban con el 
padre en los campos de frutales y en la viña; comandaban a vecinos y 
peones que se ocupaban como empleados y colaboradores en la época 
de la vendimia, recolección de frutas, cuidado de las plantas, regado, 
limpieza, etc. Mantenían toda una empresa. Regina, por su parte, estaba 
al frente de una de las mejores, más elegantes y caras casas de moda de 
Turín. Sus hijas, Elena y Mariana, colaboraban estrechamente con la 
madre. Para aumentar su cultura social recibían clases de piano de un 
profesor a domicilio; profesor que recibía grandes amenazas de parte 
de Madama1 Regina, dado que sus hijas no aumentaban sus escasos 
conocimientos musicales.
 Las paredes de la lujosa casa estaban revestidas con cortinados 
de terciopelo y ornamentadas con grandes espejos que reflejaban la 
elegancia de las clientas de Madama Regina cuando se probaban las 
prendas que se confeccionaban en el taller. Madama Regina viajaba a 
París dos o tres veces al año y de cada viaje regresaba con abultados 
baúles conteniendo bellas sedas, estampados fabulosos, rasos, fieltros 
y organdíes para la elaboración de sombreros y capelinas, cintas, flores 
de adorno, etc. Todo lo vendía a muy buen precio. Desde su taller daba 
trabajo a innumerables modistillas, las clásicas «caterinette»2, que tras 

1 Expresión italiana equivalente a doña; se usa como tratamiento respetuoso a 
señoras mayores o de cierta categoría social.
2 Modistas jóvenes que trabajaban en casa de moda. Su santa patrona es Santa 
Catalina de Alejandría
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largas e interminables horas de hilo, dedal y aguja dejaban las prendas 
listas para ser probadas frente a los espejos. Entonces, Madama Regina 
daba el toque mágico, el toque final, el sello de su artesanía. Luego, la 
prenda volvía al taller con las indicaciones que las modistillas seguían al 
pie de la letra bajo pena de no cobrar las exiguas monedas que, después 
de varias idas y venidas, Madama Regina les pagaba. Tintín no era 
mucho más generoso con sus empleados de la viña. Cuando guardaba 
su dinero, después de contarlo con unción religiosa, no pensaba en el 
esfuerzo y las necesidades de sus pobres vecinos que se olvidaban de 
sus familias para hacer permanentes turnos en las huertas. En esa familia 
todo era brillo y ostentación, y se hacía un culto del dinero que después 
era prestado con intereses abultados y tremendas cargas cuando no se 
cumplían los plazos.
 Con esa manera de pensar, Tistín desconfiaba de las intenciones 
de Beppe, un contadino3 pobre que había osado enamorarse de Mariana, 
la menor de sus hijas. Tistín, sus cinco hijos varones, Elena y, a no 
dudarlo, Regina, toda vez que se trataba el tema de Beppe hacían 
descarnados comentarios referidos a que Beppe era un aventurero, y 
Mariana, en silencio, a veces compartía los pensamientos de su familia; 
otras veces dejaba la mesa familiar llorando, y así terminaba todo.
 Esa es la situación que se vivía en Turín a fines del siglo XIX, 
en casas de familias adineradas con hijas casaderas, que podían ser 
apetecibles bocados para pretendientes ambiciosos. Pero, en este caso, 
la historia es diferente.

Beppe Comba
 Lejos estaba el humilde Beppe de codiciar los bienes de 
los soberbios Cotturi. Grande era la animosidad que sentía hacia 
sus posibles cuñados, personas nada queridas en la región por su 
ostentación. Beppe era un trabajador, hijo de una viuda y hermano 
de dos jovencitas; su familia era bien querida por ser muy serviciales 
como todos los humildes. Además, en Italia, todos conocían aquella 
ley o costumbre de que las hijas mujeres recibían sólo un quinto de la 
herencia familiar, los varones eran los que llevaban la mejor parte. De 

3 Chacarero. Hombre dedicado a las tareas rurales.
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allí que a las hijas mujeres se les daba dote o un hermoso corredo4, para 
justificar el recorte en la herencia.
 Beppe conocía bien a Mariana y estaba seguro que era diferente 
a todos los demás, pero dado que convivía con ellos, debía obedecer 
hasta con los pensamientos. Mientras trabajaba, Beppe pensaba en que 
los Cotturi bien se podían comer su riqueza; él trabajaría y tendría tanto 
dinero como ellos y se casaría con Mariana.
 El pensar así le dio el coraje de embarcarse en una nave hacia 
«la Mérica», en tercera clase con otros compañeros. Si los amigos no 
se decidían, lo haría solo. Le sobraba valor, fortaleza y tenía toda la 
honestidad del mundo. Poca ropa, una bolsa con varias «mica»5, su 
cuchillo, la hoz guardada en su funda, una rústica valija atada con 
cuerdas, medias de lana, un pesado «giaccone»6 confeccionado por la 
«mare»7, los zuecos colgando de su cuello, un «berretto»8 cubriendo 
su cabeza, eran todo su equipaje al embarcarse en Génova. Desde su 
pueblito, Fossano, había corrido los pocos kilómetros que lo separaban 
de Turín para despedirse de Mariana. Una de las caterinette de Madama 
Regina había hecho los contactos para que se encontraran en el «pilone»9 
de la «Madonna»10. Allí se despidieron y Beppe le aseguró a Mariana 
que volvería rico, más rico que sus padres, y se casarían.
 La tercera clase del barco era la bodega. Desde allí se sentían 
patéticamente los golpes de las olas embravecidas en noches de 
tormentas. Pero no lo asustaron las tormentas ni el mar, no lo asustaron 
los gritos ni el llanto de los embarcados en aquella tercera clase, no 
lo asustaron las noticias de los fallecidos en alta mar. Los diferentes 
dialectos de los centenares de inmigrantes de diferentes nacionalidades 
le sirvieron de ejercicio mental para tratar de acostumbrar su oído a 

4 Ajuar de las novias
5 Palabra piamontesa equivalente a pan casero, redondo y grande
6 Saco grande,  muy abrigado, de tela rústica
7 Madre; se usa afectuosamente cuando la mamá es algo mayor
8 Gorra o gorro
9 Pilar grande que se construye al costado de los caminos; en su interior hay una 
imagen religiosa
10 Virgen María
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otros idiomas y acentos. Sus amigos se acercaban a él para interrogarle 
si habían hecho bien en embarcarse; Beppe les daba ánimo y les 
inspiraba seguridad. El tenía la mira puesta en las inmensas llanuras 
de «la Mérica», tal como le habían contado. De esas llanuras saldría su 
futuro, y el de Mariana; guardaba sus energías para cuando hubiera que 
jugarse y trabajar sin descanso, ahorrar dinero y volver a la patria.

Beppe en América
 Al llegar al puerto, después de los trámites administrativos, 
sólo pensaba en conocer a quienes lo llevarían a los campos. Diciembre 
quemaba y, en esa fecha, los campos argentinos necesitaban brazos 
fuertes y ágiles, y allí estaba él. Se acercó a una larga fila al final de 
la cual había dos personas anotando posibles operarios para tareas 
del campo. Beppe se incorporó junto con sus amigos y al cabo de una 
hora ya estaban sentados en un alto carro tirado por dos caballos que 
lo llevaba al interior del país, a la provincia de Santa Fe.
 En algunos campos había hombres trabajando con la hoz y 
haciendo pequeñas gavillas de trigo, en otros, hacían el trabajo con 
máquinas tiradas por varios caballos. La cantidad de hombres que 
trabajaban en todos los campos le recordaba la cantidad que en su patria 
tenía todo Fossano en días de fiesta. ¡Cuánto trabajo y cuánta gente!
 Le llamaron la atención las largas y puntiagudas horquillas, 
cabos largos y lustrosos por el uso, brillantes y afilados dientes de acero 
para hacer parvas. Los ojos se le llenaron del verde y amarillo flotando 
en la inmensidad de los campos de América.
 Beppe y sus compañeros comenzaron a trabajar en todo cuanto 
se le indicaba. Entendían el idioma «la castilla» 11 cada vez más. El 
calor del verano argentino los invitaba a trabajar sin la camisa. Su piel 
blanca era roja como las flores del jardín de su madre; al terminar la 
jornada el agua fresca que brotaba de la boca de un caño lo volvía a la 
vida; reía y cantaba, y todos los peones le hacían coro. No existía el 
cansancio, comían todo lo que ofrecían, bebían jarras enteras de agua 
fresca como la del Monte Bracco, allá en Piemonte. No había días de 

11 Castilla: equivalente a castellano, idioma castellano o de Castilla
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descanso, y si los había, después de lavar su ropa y colgarla al sol, se 
ofrecía para hacer cualquier trabajo. Ahorraba cuanto le pagaban y, al 
ver que se terminaba el trabajo con las últimas bolsas, preguntaba por 
otro. Siempre lograba hacer algo.
 La hora de regreso del inmigrante golondrina se aproximaba. 
Comenzaban por embalar la ropa que había sido poco usada; se 
despedían unos de otros prometiéndose volver el año próximo. La 
nostalgia por los nuevos amigos se mezclaba con la nostalgia por 
Mariana, su madre y sus hermanas. Su deseo de llegar y mostrar cuánto 
dinero tenía lo enloquecía.

Regreso a Turín
	 Desde Génova a Turín viajó en tren. De Turín a Fossano lo 
llevaron las alas del entusiasmo. Su madre y sus hermanas, los vecinos 
de «borgata»12, la gente del pueblo, todos saludaban al «americano». 
Entregó a su madre dinero suficiente como para saldar cuentas. Contaba, 
reía, mostraba «i soldi»13, y volvía a contar cuando llegaban nuevos 
escuchas y recomenzaba la historia.
 Le dijeron que la noticia de su regreso ya había llegado a 
Mariana. Ella lo esperaría cerca del «pilone della Madonna». Allá 
fueron todos para que el encuentro pareciera casual. Por su parte, 
Mariana caminaba con su hermana y amigas por esos mismos lugares. 
De pronto, todos desaparecieron y quedaron solos Mariana y Beppe. 
Los ojos de Mariana midieron a Beppe de arriba abajo. Si bien tenía 
dieciocho años, uno más que cuando se marchó, la estatura era el doble, 
el color de la tez era dorado, el pecho de Beppe, que se adivinaba a 
través de la camiseta, era tan ancho como la puerta que se abría para 
ingresar a la «crotta»14 Pero la estatura física era nada al adivinarse su 
madurez espiritual. Se lo veía seguro, con mucha fuerza interior. Los 
ojos hablaron más que las palabras.
 De pronto el encanto se rompió, llegaron todos cantando, 
12 Borgata: caserío
13 I soldi: dinero.
14 Crotta: lugar de la casa destinado al depósito de vinos para añejar. La puerta de 
ingreso es ancha y cuadrada, pero no es alta, porque es el ingreso a una especie de 
sótano.
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saludando y esperando escuchar las historias de «la Mérica». Se 
sentaron a la hierba de primavera, y los relatos de Beppe y sus amigos 
prolongaron la tarde. Luego Mariana regresó a Turín; Beppe y amigos, 
a su borgata.
 El encuentro con Tistín Cotturi se dio por casualidad. Tanto él 
como sus hijos miraron a Beppe con ojos diferentes. Se estaba obrando 
el milagro.
 Esto fue sólo el comienzo. Hicieron falta dos viajes más a «la 
Mérica», mostrar muchas monedas y billetes, y usar mejor ropa para 
que el gran Tistín y la orgullosa Regina se decidieran a escuchar el 
pedido de mano de Beppe. Los veintiún años del joven, sus modales 
seguros, la tranquilidad con que hablaba, no pasaron desapercibidos 
para Regina. Lo veía tan seguro de sí mismo que pensó sería el mejor 
candidato para cualquier hija casadera de las ricas señoras que venían a 
comprar ropa a su «maissón» como la llamaban en Francia. No había que 
dejarlo escapar. De modo que cuando vio que Tistín hacía demasiadas 
preguntas, lo hizo callar con un gesto y continuó ella tratando de 
concretar todo lo atinente a la boda.
 Enmudeció cuando Beppe impuso sus condiciones: viajar a «la 
Mérica» inmediatamente después de la boda. No deseaba invertir en 
viñas ni en préstamos, ni le interesaron los jugosos intereses que Tistín 
le sugería para que formaran una sociedad. La consigna era volver a 
América; él ya había hecho arreglos con propietarios de chacras de la 
provincia de Santa Fe donde conocía mucha gente y muchos campos, 
de modo que ya tenía más de un centenar de hectáreas compradas.

La Boda de Mariana Y Beppe
 La boda se realizó con toda la pompa que la hija de un 
Cotturi merecía. La casa de Mariana se llenó de flores, los espejos 
lucían más brillantes, las modistillas de Madamma Regina trabajaron 
incansablemente para que el vestido de novia de Mariana fuera el mejor 
de todos cuantos ellas habían cosido. Varios baúles se fueron llenando 
con el más fino y valioso corredo: sedas, batistas, encajes, rasos, fina 
y decorada vajilla, zapatos y capelinas en conjunto con primorosos 
bolsitos, delicados chales de encaje y satén. Los baúles se llenaban y 
se apilaban en una habitación preparada para ese fin.
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 La ceremonia, el copetín, el almuerzo, el paseo por el campo, 
el regreso para la cena, todo estaba perfectamente planeado. La madre 
de Beppe estaba acompañada por sus dos hijas y por los amigos del 
novio.
 Los hermanos de Mariana veían con buenos ojos la partida de 
su hermana, porque así desaparecía el peligro de repartir la herencia; 
esta fiesta y estos regalos significaban mucho más que una herencia, 
pero al fin y al cabo, pagaba todo Tistín, que no cesaba de descorchar 
los vinos más añejos de su crotta. Elena, la hermana mayor de Mariana, 
no podía ocultar su desagrado, su nerviosismo, ansiedad y un dejo de 
envidia hacia Mariana. Beppe era hermoso; su estatura, su fortaleza, 
sus vigorosos veintiún años, aseguraban a su hermana una maternidad 
prolifera y eso la hacía más envidiable aún. Sus veinte pletóricos años 
de vida, de sensualidad, auguraban un futuro brillante más allá de un 
pasar opulento. Elena, con sus veintidós años, tendría que esperar 
todavía su príncipe azul: «¿Tendría los atributos físicos, espirituales y 
económicos de Beppe, el tonto, el contadino»scarpun»15, el que tuvo 
la osadía de cruzar el mar tres veces para ganarse a Mariana; Beppe, 
el que pudo doblegar la dura cabeza de Tistín y el estúpido orgullo de 
Regina?» Su cabeza se llenó de pensamientos desordenados: odiaba a 
Tistín, que retorcía su bigote mientras miraba como danzaban los novios; 
odiaba a su madre que preparó el mejor corredo para Mariana; odiaba a 
Mariana que reía y reía feliz mientras escapaba de los pellizcones que 
Beppe daba a su atractivo trasero.

El Viaje
 Grandes y voluminosos baúles acompañaban al joven 
matrimonio cuando llegaron en un bello carruaje al puerto de Génova. 
El poderoso Tistín quiso hacer su última y ostentosa hazaña, y regaló 
a los novios un pasaje en primera clase para América.
 La madre de Beppe y las hermanas quedaron al cuidado amoroso 
y sincero de los amigos de Beppe. Él había dejado liras suficientes 
como para que no pasaran apuros económicos y para que no tuvieran 

15 Scarpun: expresión piemontesa equivalente a zapatón: hombre tosco, rústico, torpe.
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que recurrir a los Cotturi bajo ningún concepto. Elena lloraba a mares 
el inicio de su soltería, los cinco hermanos sonreían estúpidamente 
pensando en la herencia de Tistín; Beppe era feliz, saludaba y abrazaba 
a todos mientras acomodaba la pesada cadena que sostenía un gran reloj 
de oro que marcaría sus días en América.

En América
 El ingreso a América era ya conocido por Beppe; muchos 
paisanos llegaron al puerto para recibirlos. Mariana saludaba a todos 
y todo la admiraba. Los amigos habían traído un gran «break»16 tirado 
por dos caballos para cargar todo el equipaje.
 Cuando llegaron a los campos de Santa Fe y se pusieron en 
contacto con el terrateniente que había hecho el contrato de venta con 
Beppe, éste les informó que había desistido de la venta. Al ver tantos 
baúles y saber que habían viajado en primera clase, les dijo que el precio 
había subido varias veces más. Al no ponerse de acuerdo, después de 
largas horas de conversación, aceptó dejarles el campo en alquiler por 
el término de dos años y por la cantidad de dinero recibida como seña 
antes de que Beppe regresara a Italia, además de cobrarles un alquiler 
por las herramientas que él le proporcionaría. Al cabo de dos años 
deberían dejar la propiedad. Frente a tamaña estafa, Beppe no tuvo más 
remedio que aceptar ese trato leonino y entrar a trabajar como inquilino 
a un campo que debería ser suyo.
 Trabajaron con Mariana codo a codo. Al final del primer año 
ya tenían un niño y el campo parecía un jardín, pero para comprarlo 
harían falta muchos viajes «golondrina» como los que hacía Beppe 
años atrás.
 Al entregar el campo ya tenían dos niños. Mariana jamás 
dejó escapar de su boca una sola palabra de desaliento; acarreaba 
agua, alimentaba las gallinas, atendía la huerta, cuidaba los niños. Del 
hermoso corredo encerrado en baúles extraía las telas que convenían 

16 Break: (se prounica «breque») carro de cuatro ruedas con baranda y capota de 
hule o lona negra, donde las personas van sentadas en tablones–asientos; tiene 
capacidad para varias personas y bultos.
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para hacer ropas de bebé y pañales; cosía prendas muy diferentes a las 
que confeccionara en los talleres de su madre como así también eran 
tan distintas a la realidad las cartas que enviaba su familia, cada vez 
más espaciadas…
 La relación amorosa que surgió bastante tiempo atrás entre 
Mariana y Beppe se afianzaba cada vez más. La adversidad, las difíciles  
pruebas a las que eran sometidos en América, la soledad, la ausencia 
de familiares, de los «nonnos» para sus pequeños hijos, el dolor del 
desarraigo, hicieron que la relación se hiciera tan sólida como una roca. 
La lucha sin cuartel que significaban los pagos estrictamente en tiempo 
y forma, la llegada de un hijo cada año, el acompañamiento fúnebre 
llevando al cementerio a dos de sus hijitos y dejarlos solos en una tumba 
sin nombre porque la lluvia y los vientos borraban todo, hicieron que 
su unión matrimonial fuera indestructible.
 Cinco hijos varones y tres mujeres llenaban la vida de Mariana 
y Beppe; por otra parte, si bien eran pequeños, hacían el trabajo de 
personas mayores. Mariana les enseñaba a leer y escribir, y se obligaban 
todos a hablar la «castilla» lo mejor posible. La idea de regresar jamás 
había pasado por sus mentes. Mientras tanto, seguían arrendando chacras 
vecinas y trabajándolas como propias.

Propietarios
 Desde la provincia de Santa Fe pasaron a su vecina provincia de 
Córdoba, a la zona de San Francisco. Arrendaron una chacra y con un 
crédito y sus ahorros, compraron un campito al lado del que arrendaban. 
Durante el día todos trabajaban en el campo ajeno y al caer la tarde 
cruzaban el hilo de alambre que separaba esa propiedad de la suya. Una 
vez allí, todos celebraban estar en «casa propia». Hacían competencias 
para ver quién desyuyaba más hectáreas, para ver quién aplastaba más 
terrones. Cuando el sol ya no les permitía verse a unos a otros, volvían 
a casa cantando.
 Y así fue pasando el tiempo. Lograron pagar el campo propio, 
aunque siempre con deudas. Cuando ya tenían construida una humilde 
casa y un galpón, fueron trasladando poco a poco sus preferencias al 
nuevo hogar levantado con sus manos.
 Los hijos ya eran lo bastante grandes como para que Beppe no 
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necesitara ayuda de vecinos y amigos; pero todavía seguían alquilando 
las máquinas y algunas chatas de los propietarios del campo vecino.

La Venta de Cereal
 Final de cosecha. Orgullosamente el mayor de los hijos, 
Bautista, y el segundo, Tomalín, desde el «pescante»17 de la chata tirada 
por dos percherones, partieron a San Francisco para vender el precioso 
cereal cosechado, embolsado casi a mano por toda la familia. Durante 
el trayecto reían mientras guiaban los pesados caballos entre el guadal 
hasta llegar a la ciudad. Con el dinero recaudado pagaron la libreta del 
Almacén de Ramos Generales y compraron según el listado que le había 
hecho Mariana, que ya era «la mare». Orgullosos de haber compartido 
con Beppe, convertido en «pare»18, el gran secreto que expresaba el 
deseo de todos, traspusieron la puerta de una gran venta de muebles. 
Muy cuidadosamente apoyaron la preciosa compra sobre la madera 
posterior de la chata y emprendieron el regreso.
 Las canciones aprendidas de sus padres se mezclaban con las 
de este país. «La Castilla» no tenía secretos para ellos de modo que 
cantaban y contagiaban a los percherones de entusiasmo que trotaban 
libremente sabiendo que iban de regreso al hogar donde los esperaban 
con agua fresca y pasto para reponer energías.
 Bautista y Tomalín deseaban llegar a casa antes de que el sol 
se ocultara para depositar en el lugar, expresamente elegido, la carga 
secreta que llevaban. Se sentían como el Niño Dios que pasa en la Noche 
Buena dejando regalos en las ventanas. Reían y eran felices con toda 
la alegría de sus veinte años.
 Cuando se acercaron a la casa, ya las tranqueras habían sido 
abiertas y los gritos de bienvenida se escuchaban en el silencio del 
atardecer. Entre todos descargaron el gran bulto. Dos de las hijas 
mantuvieron a Mariana poco menos que atada para evitar que fuera 
detrás de los cinco varones y el padre. Al cabo de más de media hora, 

17Pescante: en carros y sulkis, lugar donde apoyan los pies quienes van sentados en 
los asientos.
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invitaron a Mariana a ingresar a la humilde habitación que a lo largo 
del día las niñas habían mantenido regada, fresca y limpia. Uno de los 
hijos, el más alto, mantenía por encima de su cabeza la lámpara de 
kerosén con su tuvo impecablemente limpio, y las niñas sostenían otra 
lámpara recién traída de San Francisco. Una luz inusual iluminaba toda 
la habitación; las paredes revocadas con barro y pintadas con cal muy 
blanca resplandecían. Mariana entró de la mano de la más pequeña de 
sus hijas con los ojos cerrados. Al abrirlos vio una mujer muy anciana 
reflejada en el gran espejo que se erguía entre el elegante bastidor. Un 
bastidor como aquellos lejanos de la casa de Madama Regina, allá en el 
olvidado Turín. Habían comprado para ella el más hermoso espejo que 
habían encontrado en uno de los mejores negocios de San Francisco. 
Mariana no evaluaba la calidad del cristal, ni las molduras de la madera 
cuando sus ojos giraban recorriendo el contorno del espejo buscando 
su figura, esa figura desconocida que a lo largo de veinticinco años no 
había visto nunca en un espejo. Sólo conocía la parte de su rostro que 
se reflejaba cada tanto, cuando alcanzaba a Beppe el pequeño espejo 
con marco de aluminio para que se afeitara los días domingos. No se 
reconocía en esa mujer encorvada, con largo «faudal»19, con alpargatas 
negras de suela de yute, vestido oscuro, manos callosas, rostro arrugado, 
su cabeza de cabello ralo, tirado hacia atrás en un pequeño rodete, la 
boca apretada para no dejar ver sus pocos dientes. No reconocía en esa 
mujer anciana a la joven Mariana Cotturi que se embarcó dejando su 
fotografía en un bello cuadro que engalanaba las paredes con terciopelo 
del «salsotto»20 de Turín. Paseó su mirada atónita por el círculo que 
formaba su familia en torno a ella y al enorme espejo sin saber si había 
pasado todo el tiempo que ella evocó y rememoró al descubrir la anciana 
en el cristal. Nunca supo cuánto tiempo pasó ni tampoco si de su boca 
salieron palabras. Al posarse su mirada en cada uno de sus hijos, tal vez 
pesó cada uno de los años de su vida y cada uno de los años pasados 
en América. Con lágrimas en la garganta musitó un gracias, y todos 

18 Pare:  Masculino de mare.
19 Faudal: palabra piemontesa equivalente a delantal de cocina.
20  Salotto: sala de ingreso a una casa, sala de espera.
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bailaron a su alrededor y armaron una ronda entre ella y el espejo. Esa 
fue una gran fiesta. Todos explicaban que habían mantenido en secreto 
ese deseo a lo largo de todo el tiempo de cosecha; todos le preguntaban 
si ese espejo era más bello que aquellos que tenía la nonna Regina que 
estaba en Turín frente a los que ella se embellecía para encontrarse entre 
las viñas con Beppe. La fiesta siguió con el baile de Mariana con cada 
uno de sus hijos y, por último, con Beppe que escondía su emoción 
dando órdenes que nadie escuchaba. Esa noche, Mariana lloró como 
hacía mucho no lloraba, ni siquiera cuando depositó los cuerpecitos 
de sus pequeños en el pobre cajón de madera en el cementerio. Lloró 
todas sus lágrimas. Y Beppe la dejaba llorar. Él comprendía ese llanto, 
él no lloraba porque «los hombres no lloran». Por eso apretó contra su 
cuerpo macizo y fuerte el cuerpo otrora irresistible de Mariana. Beppe 
y Mariana Comba se durmieron esperando la llegada del nuevo día 
con sus esperanzas, sus sueños, su permanente esfuerzo para seguir 
sembrando, cosechando y resistiendo.-

1 Expresión italiana equivalente a doña; se usa como tratamiento 
respetuoso a señoras mayores o de cierta categoría social.
2 Modistas jóvenes que trabajaban en casa de moda. Su santa 
patrona es Santa Catalina de Alejandría
.
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