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La forma de lo real ausente 
 

Una pregunta-eje articula Respiración artificial: ¿Cómo narrar los hechos 
reales? El relato de los hechos constituye tanto la obsesión del historiador Marcelo 
Maggi como la del joven novelista Emilio Renzi, tío y sobrino respectivamente y, 
ambos, personajes centrales de la novela de Piglia (1980). No es casualidad que esta 
pregunta haga énfasis en el cómo hasta tornarse un interrogante acerca de cuál sería la 
forma más adecuada para representar, mediante la narración, el orden de lo real, la 
sustancia última de la historia.  

El problema pasa por la forma y el contenido de esa forma inexistente, deseada, 
y posible es lo Real, no la realidad. Se trata de explorar el ámbito de lo imaginario hasta 
hallar una configuración artístico-literaria que impugne las simbolizaciones instituidas 
para nombrar lo Real, “eso” que se resiste a ser designado plenamente; un resto, un más 
allá (o un más acá) del lenguaje, que señala, por su carácter disoluto e inaprensible, sus 
límites: los límites del lenguaje, las carencias y las falacias de las formas narrativas 
vigentes. Al respecto, F. Jameson ha señalado “que la historia no es un texto, una 
narración, maestra o de otra especie, sino que, como causa ausente, nos es inaccesible 
salvo en forma textual, y que nuestro abordamiento de ella y de lo Real mismo pasa 
necesariamente por su previa textualización, su narrativización en el inconsciente 
político.” (1989: 30)  

En Respiración artificial, la consigna de narrar los hechos reales debe leerse 
como la afirmación de que la literatura es un acto socialmente simbólico, una 
producción ideológica, construcción de una forma estética o narrativa (2). Esta tarea de 
invención de una forma (una tentativa de solucionar imaginariamente contradicciones 
sociales insolubles) implica una objeción extrema y programática contra el realismo y 
las modalidades de la ficción basadas en sus postulados más característicos.  

Por lo tanto, para Piglia, el relato de los hechos requiere de la concepción y la 
práctica de estrategias narrativas que se opongan a la noción tradicional de mimesis, al 
axioma de la referencia lingüística directa, a la premisa de que se puede acceder a la 
verdad sin mediaciones ni disputas y a la idea de que la novela es un espejo del mundo. 

 
 
Desvíos 
  
Según la diégesis, Emilio Renzi ha publicado una sola novela, que se titula La 

prolijidad de lo real y cuyo asunto es la vida de su tío. A Maggi le obsesiona la figura 
de Enrique Ossorio, un miembro de la Generación del ’37, quien fue amigo íntimo de 
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Alberdi y debió exilarse durante el gobierno de Rosas sospechado de ser un doble 
agente. Después de vagabundear por California (en plena fiebre del oro), E. Osorio 
recala en Chile y se suicida en Copiapó, poco antes de la batalla de Caseros. 
Respiración artificial traza un paralelo entre ambos personajes, cuyas trayectorias 
vitales se recortan sobre el horizonte político de los siglos XIX y XX: Maggi y Ossorio 
son dos proscritos que se han apartado del mundo. 

Para escribir su única novela, Renzi se ha basado en recuerdos de su infancia, en 
las versiones de carácter oral que circulan en el ámbito de su familia y en crónicas 
policiales de la época (la década de 1940). La suya es una novela que reconstruye, 
imaginariamente, la vida de su tío, centrándose en un episodio delictivo: casado con una 
aristócrata, el inmaduro abogado Marcelo Maggi, partidario tardío (casi anacrónico) del 
radicalismo yrigoyenista, huye con una prostituta robándose parte de la fortuna de su 
mujer. Lo detienen, lo enjuician y la encarcelan. Cumple su condena y, una vez 
recuperada la libertad, se aleja recluyéndose en la ciudad de Concordia, donde enseña 
historia en una escuela secundaria. La prolijidad de lo real es una novela familiar, que 
prescinde del registro biográfico y que, a través de ese desvío, toma distancia de las 
versiones oficiales de los hechos. Hay un enigma en el núcleo de ese episodio delictivo 
al que la novela de Renzi se adhiere y despliega, como si se tratase de un secreto 
inexpugnable, mediante una prosa vicaria y, finalmente, fallida. 

Por su parte, Maggi ha dedicado añares a escribir la biografía de Enrique 
Ossorio, un personaje escurridizo, contradictorio y, por eso mismo, fascinante. Para 
consumar ese propósito, ha ideado la forma que considera más apta: narra la vida del 
proscrito desde su muerte en Chile, valiéndose de documentos y de tramos de un diario 
íntimo, suscripto por el biografiado, a los que accedió por intermedio de Luciano 
Ossorio (nieto de Enrique y ex suegro de Marcelo). La de Maggi es una biografía 
“anormal” en la medida en que intenta revestir de un sentido histórico a un acto que, en 
apariencia, estaría al margen de la historia: el suicidio de E. Ossorio. Para Maggi, esa 
decisión extrema y trágica, la de quitarse la vida en el destierro, poco antes de que 
Rosas sea derrocado, entrega una clave interpretativa que deviene fundamental para la 
comprensión de la historia argentina. Lo periférico y extraoficial se torna decisivamente  
explicativo. 

Renzi viaja de Buenos Aires a Concordia para encontrarse con los manuscritos 
de esa biografía herética; y ése es el hilo argumental que articula las dos partes en que 
se divide la novela de Piglia. 

El desvío, el apartarse de las convenciones retóricas instituidas, el esquivar las 
normas que regulan el funcionamiento de los géneros discursivos, constituye una de las 
apuestas estéticas (e ideológicas) más fuertes de Respiración artificial. Así como Renzi 
elige la ficción para re-crear la vida de su tío, desoyendo los mandatos familiares y las 
versiones oficiales, Maggi lee la historia argentina a contrapelo, otorgándole un 
protagonismo más que relevante a un personaje lateral y oscuro. El desvío opera al 
modo de una estrategia textual orientada a la construcción de sentidos plurales, abiertos 
y dialógicos que se oponen, formal e ideológicamente, a los discursos monocordes, 
verticales y plenos propios del autoritarismo (3).    

 
 
Ficción y verdad 
 
¿Cómo narrar los hechos reales?; de qué modo dar cuenta de lo que está 

pasando en Argentina en 1979; cómo escribir el horror de las desapariciones; de qué 
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modo decir la verdad. Respiración artificial se hace esas preguntas y se configura y 
opera como una respuesta estético-ideológica a las mismas. 

La pregunta plantea el mismo dilema tanto al historiador (Maggi) como al 
novelista (Renzi). Historia y ficción se ocupan de lo Real y se valen de estrategias de 
escritura afines: “Un historiador es lo más parecido que conozco a un novelista”, ha 
dicho Piglia (1990: 155-172), remarcando que la historia, en tanto que relato de hechos 
ocurridos en el pasado, emplea procedimientos semejantes a la ficción para dotarlos de 
significado e inteligibilidad, para decir la verdad de esos hechos. Ambos construyen 
mundos posibles. La diferencia radica en que los mundos del historiador afincan en el 
pasado (“la proliferación retrospectiva de los mundos posibles”) mientras que los del 
novelista se proyectan hacia el futuro y, como tales, poseen un carácter utópico. El 
“realismo”, tanto el del historiador como el del novelista, implica una tensión hacia lo 
Real y deriva en una cuestión de forma (4).  

Piglia ha señalado que la ficción trabaja una zona indeterminada, indecidible, 
entre ficción y verdad: la ficción no evita la verdad sino que la tematiza. La verdad no 
es algo dado, establecido de antemano, un conjunto de hechos o un sistema de 
relaciones que esté ahí, a la espera pasiva de que se lo nombre. Es un campo de fuerzas, 
un asunto conflictivo inscrito en relaciones de poder y, por lo tanto, en un horizonte 
político. (Piglia, 1990: 11 – 25) Emplear la ficción para decir la verdad de los hechos 
(para comprender la historia argentina, para denunciar las atrocidades que comete la 
Junta Militar) equivale a contrarrestar el discurso del poder, las ficciones encubridoras 
que el Estado produce, y a recoger las microficciones que circulan, como un murmullo 
anónimo y subalterno, en la sociedad. La ficción es un contra-relato, una narrativa que 
desafía la lógica del discurso hegemónico, de lo que es legítimo decir y escribir en un 
momento determinado en una determinada formación social: “A diferencia de lo que se 
suele pensar, la relación entre literatura –entre novela, escritura ficcional- y el Estado 
es una relación entre dos tipos de narraciones. Podríamos decir que el Estado también 
narra, que también el Estado construye ficciones, que también el Estado manipula 
ciertas historias. Y, en un sentido, la literatura construye relatos alternativos, en 
tensión con ese relato que construye el Estado, ese tipo de historias que el Estado 
cuenta y dice.” (Piglia, 2001: 14 – 15)  

Respiración artificial narra una serie de historias de vida, de “biografías 
fictivas” (5) cuyos protagonistas son personajes “menores”, ambiguos y anti-heroicos: 
Enrique Ossorio, Luciano Ossorio, Marcelo Maggi, Tardewski, Renzi conforman una 
lista de perdedores, de marginales patéticos, que ocupan una posición subalterna en el 
campo político-cultural. Pero son estas voces las que dejan oír el contra-relato, las que 
urden la ficción que polemiza con el discurso opresivo. 

 
 
La historia como recurso 
 
Como ha señalado Halperin Donghi, antes que trazar una homología entre dos 

épocas, la Federación rosista y el gobierno de facto de 1976, Respiración artificial 
explora la situación del intelectual en una y otra. Propone una continuidad entre la 
situación de los intelectuales románticos de la generación del ´37 y la de los de la 
generación del ’60, de la que Piglia obraría como un vocero: “hay en el modo en que 
Respiración artificial se aproxima a la crisis que ha desviado brutalmente el destino de 
una generación una continuidad más estrecha con el adoptado por esos remotos 
precursores de lo que la modernidad de sus exploraciones formales permitiría 
anticipar” (Halperin Donghi: 1987, 81). 
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Víctimas de la censura, la persecución o el exilio, los intelectuales de 
Respiración artificial intentan reconocerse, imaginariamente, en esta pregunta: “¿Quién 
de nosotros escribirá el ‘Facundo’?” La búsqueda de un antecedente en la historia (y 
en la literatura) argentina del siglo XIX (a través de la figura de los proscriptos) 
funciona como un paliativo ante el terror de la dictadura, que es inédito. Frente a la 
actualidad, un plan de exterminio masivo planificado y llevado a la práctica por el 
Estado, el pasado ofrece una respuesta que brinda un marco de comprensión porque 
permite historizar el presente. 

En este sentido, Respiración artificial, al igual que otras novelas que le son 
contemporáneas, que otras ficciones escritas durante el período dictatorial, recurre a la 
historia argentina, y ubica parte de sus acciones en el siglo XIX (con la figura de 
Enrique Ossorio como centro). El recurso a la historia obra, al decir de Martín Kohan, 
como un rodeo (6): más que una apuesta a la referencialidad, al correlato con los hechos 
efectivamente ocurridos que aseguraría la representación realista propia al discurso 
histórico, se evoca el pasado para hablar metafóricamente del presente, de lo que estaba 
ocurriendo entonces en la sociedad argentina gobernada por los militares. No hay un 
intento reconstructivo sino, más bien, una allegoresis: se dice una cosa para hablar de 
otra (7). Se habla de Enrique Ossorio (de su destierro, de su archivo, de su suicidio) para 
denunciar los crímenes del terrorismo de estado.  

Respiración artificial no es una novela histórica en sentido estricto porque sus 
referentes históricos aparecen deliberadamente borrosos y diferidos, porque su 
basamento documental es apócrifo, porque elude con insistencia la cronologíai. 
Propone, en cambio, una lectura de la historia política argentina que –desde las voces de 
Enrique Ossorio, Luciano Ossorio y Marcelo Maggi- confronta con el relato propulsado 
por el liberalismo, esa narrativa hegemónica que encubre los crímenes cometidos por la 
clase dominante para imponer un modelo económico y cultural de país del cual la 
dictadura, que se instala por la fuerza en marzo de 1976, viene a ser su expresión más 
sangrienta y refinada. 

Si la experiencia, tanto colectiva como subjetiva, del terror posee un cariz 
inédito y, por eso mismo, resulta inenarrable, sus bases materiales, en cambio, son 
constitutivas de la nación y sostienen el relato de los hechos que los vencedores han 
escrito e impuesto. En relación con el pasado, con la historia, Respiración artificial 
realiza una operación hermenéutica singular: historiza el presente, proyectando una 
genealogía que conecta, internamente, violencia y poder y que remite a los albores de la 
patria, al siglo XIX. Pero, a la vez, destaca una diferencia sin sucedáneos: la maquinaria 
de muerte que las fuerzas armadas han puesto en marcha carece de antecedentes y el 
terror que ella disemina por el tejido social deviene una experiencia incomprensible, tan 
novedosa y atroz que desafía al lenguaje, le marca un límite, lo enmudece casi, le obliga 
a seguir un trayecto sinuoso y metafórico.  

 
 
Lo no dicho 
 
En más de una oportunidad, Ricardo Piglia ha definido a la narración literaria 

como un arte de la alusión y la elusión (9). Yéndonos al contexto de producción de 
Respiración artificial (plena dictadura), esta tendencia al circunloquio, a la digresión y 
al escamoteo podría explicarse, por un lado, mediante cuestiones extra-literarias. La 
represión política y la censura impedían a los autores nombrar ostensivamente las 
circunstancias que los rodeaban y en las cuales estaban insertos; estos mecanismos 
represivos y disciplinantes los obligaban, incluso, a la práctica de la autocensura. 
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Aunque dé a entender, desde un comienzo, que su tema no es otro que la dictadura 
militar, Respiración artificial jamás habla explícitamente de esta.  

Pero, por otro lado, esta suerte de referencia desdoblada y oblicua por la que 
Piglia opta ex profeso, responde a cierta poética, a una concepción de la escritura que se 
inclina, principalmente, por lo no dicho, por lo que se narra de un modo enigmático, 
incierto, aproximativo. Lo propio de la ficción literaria sería, entonces, con 
independencia de sus condiciones concretas de surgimiento, la narración de los hechos 
reales pero tomando distancia tanto de la estética del realismo canónico como del relato 
testimonial. 

En la primera parte de la novela, “Si yo mismo fuera el invierno sombrío”, 
Renzi y Maggi intercambian una serie de cartas. En la última de ellas, el sobrino le dice 
al tío: “Ya no hay experiencias (¿las había en el siglo XIX?) sólo hay ilusiones.” Y, un 
poco más adelante, se pregunta: “Pero, ¿quién puede asegurar que el orden del relato 
es el orden de la vida?” La experiencia personal aparece como agotada y narrarla, 
transformarla en autobiografía, se convierte en un gasto innecesario, en un gesto 
vanidoso. Lo autobiográfico, la escritura de la propia experiencia, se torna irrelevante 
no sólo porque una vida comprende hechos banales y anecdóticos (sucesos carentes de 
heroísmo o de intensidad épica) sino porque, y esto es lo significativo, el “relato” y “la 
vida” se presentan como instancias mutuamente irreductibles. Es una ilusión, la más 
falsa de todas, pretender que el uno represente a la otra de un modo transparente. No 
existe un vínculo directo entre escritura y experiencia (10). 

No obstante, a través del trueque epistolar, Renzi y Maggi se van contando sus 
respectivas vidas. Lo hacen por fuera de las convenciones de la autobiografía, usando el 
formato y el registro coloquial de la carta familiar e insertando citas y referencias 
culturales que remiten a los mundos de la historia y de la literatura y que dejan ver que 
la experiencia privada es lábil y que su relato exige cierto extrañamiento, cierta 
perspectiva exterior, cierta sospecha con respecto al modo en que las palabras y las 
cosas se conectan. Lo autobiográfico se realiza pero de un modo fragmentario, indirecto 
y conjetural. 

En la segunda parte de la novela, titulada “Descartes”, Tardewsky, el exilado 
polaco y amigo del profesor Maggi, le expone a Renzi su hipótesis de que existe una 
conexión interna entre El discurso del método y Mein Kampf: “Ese monólogo alemán 
clausura el sistema inaugurado por el monólogo francés.” En la tesis de Tardewsky, 
Descartes y Hitler aparecen como dos exponentes conspicuos de la racionalidad 
occidental. La duda metódica y la solución final constituyen dos expresiones, 
diacrónicamente disímiles pero complementarias, de un tipo de pensamiento que, 
trasladado a la práctica, se vuelve voluntad de poder devastadora y aniquilante. El 
nazismo, la militarización de la sociedad, los campos de concentración, los hornos 
crematorios son los efectos instrumentales de una racionalidad llevada a su máximo 
despliegue. El totalitarismo es un producto racional que empieza con el cogito 
pensándose a sí mismo junto al fuego de una estufa. Así, mediante la sutil interpretación 
efectuada por Tardewsky, Respiración artificial hace referencia a la dictadura militar 
argentina como un vasto plan de exterminio, que tiene poco de insensato y mucho de 
sistema ya que el terror se administra con una eficacia glacial y burocrática.  

Para hablar del presente, de la realidad de los hechos, Respiración artificial 
reflexiona sobre los lazos entre escritura y experiencia (la incongruencia entre relato y 
vida, los equívocos de la autobiografía). Para referir el terrorismo de estado, apela a la 
argumentación filosófica. El desvío, el rodeo, lo insinuado, lo apenas sugerido 
conforman una estrategia discursiva que da lugar a lo que Paul Ricoeur denomina 
“referencia desdoblada”. Este tipo de referencia – que suspende los lazos referenciales 

 5



inmediatos y descriptivos- le pertenece de lleno a la ficción. La ficción escapa de las 
exigencias documentales y abre un mundo posible, un espacio-tiempo indeterminado, 
un no-lugar desde donde efectúa una re-descripción de lo real (11).  

 
 
Novela y utopía 
 
Para Piglia, las grandes ficciones nacionales (Facundo, El Museo de la novela 

de la Eterna, Los siete locos, Adán Buenosayres, Rayuela) son textos híbridos, 
inclasificables y multiformes. La forma que Respiración artificial asume resulta 
múltiple. José L. de Diego remarca la “hibridez genérica” del texto en el que se 
conjugan, convirtiéndolo en un verdadero terreno de experimentación formal, la novela 
de aprendizaje, el relato de investigación, la trama policíaca, el ensayo y el género 
epistolarii. Por medio de esta mezcla de formatos y registros, la novela se incorpora a 
una tradición literaria argentina que encuentra en los cruces y en el mestizaje su razón 
de ser.  

Pero, además, Piglia ha señalado que estos textos -que atraviesan y subvierten 
las demarcaciones genéricas- son textos políticos. La dimensión política de los mismos 
no radica en sus referentes extra-textuales sino en un uso tal de la escritura que 
cuestiona el gusto rector, la norma dominante, las jerarquías vigentes. Objetan a la 
literatura como institución (sus valores, su prototipo de belleza, su idea de obra artística, 
su concepción de escritor, su modelo de lengua). Y, al hacerlo, discrepan con la 
sociedad en la que esta se enclava y funciona. Proponen –dice Piglia- “contra-
realidades” y, por eso, son textos utópicos: “Hay siempre un fundamente utópico en la 
literatura. En última instancia la literatura es una forma privada de la utopía.” (1990: 
165)                                                                 

En Respiración artificial, política y utopía se anudan. Enrique Ossorio anota, en 
su diario íntimo, el bosquejo de una novela futura: “He pensado escribir una utopía: 
narraré allí lo que imagino será el porvenir de la nación. Estoy en una posición 
inmejorable: desligado de todo, fuera del tiempo, un extranjero, tejido por la trama del 
destierro.” Esta anotación está fechada en 1850. La novela que Ossorio piensa escribir 
tendrá la forma de un relato epistolar; un personaje ubicado en el siglo XIX recibirá 
cartas que vienen del siglo XX y que no le están destinadas. Esas cartas hablarán de lo 
que esté sucediendo, cien años después, en Argentina.  

Lo interesante es que la utopía se concibe no en función del espacio (un lugar 
exótico, ideal y perfecto) sino del tiempo. La utopía se conjuga en futuro. La novela, 
como utopía, imagina el porvenir. Lo que Ossorio imagina que vendrá no es, 
precisamente, exultante ni acogedor. Ossorio imagina el terrorismo de estado, la 
dictadura de 1976, lo que Renzi y Maggi (con diferentes grados de conciencia y 
compromiso) padecen. 

También, el fragmento del diario presenta la situación ideal del escritor: 
desligado, extemporáneo, extranjero. Esa sería la posición enunciativa desde la cual se 
puede proyectar un relato utópico, lo que implica una toma de distancia de los hechos 
inmediatos para poder examinarlos, escribirlos y comprenderlos. 

Desde allí, desde ese punto hipotético, habla Respiración artificial. Es una 
novela política y, por lo tanto utópica, no porque vaticine el decurso de los hechos ni 
proponga una salida, sino porque postula un enclave imaginario de enunciación que 
desafía el sentido común, discute las representaciones instituidas, subvierte los géneros 
literarios establecidos y desestabiliza el régimen de verdad que el discurso del poder 
impone. 
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A la vez, esa posición enunciativa de índole hipotética, ese enclave imaginario, 
resulta congruente con la representación del escritor-intelectual como una figura 
enfrentada al Estado (13); efecto de un “agenciamiento colectivo de enunciación”, la 
literatura deviene una alianza entre la voz del autor y las voces socialmente subalternas 
y relegadas (14). 

Tematizar el lugar de la escritura como un no-lugar, o mejor dicho, como un 
entrecruzamiento de temporalidades diversas para escribir un presente que parece 
vaciado de sentidos, hace de Respiración artificial una novela que excede la función del 
testimonio y la denuncia para instaurarse como un acto de ficción pleno (15). La ficción 
opera como un dispositivo político de enunciación diseñado para interpelar el pasado, 
para asignarle a la experiencia, inefable y desmesurada, del horror dictatorial algún 
sentido, para vislumbrar (en las ruinas del presente) destellos del futuro. 

 
 
Coda 
 
Para B. Sarlo: “Tanto la violencia de la represión estatal y paraestatal como la 

militarización de la política que la precedió eran nuevas en la sociedad argentina del 
siglo XX y, en consecuencia, no formaban parte de una memoria colectiva”. (1987: 31) 
La narrativa del período puede leerse como una ficcionalización de la experiencia del 
terror implantada por la violencia represiva. Como tal, se orientó a la búsqueda de 
soluciones formales que permitiesen la reflexión crítica sobre algo que parecía carecer 
de antecedentes reconocibles. Muchas novelas (las más importantes)iii funcionaron 
como una respuesta estética (y también ideológica) al discurso autoritario que el Estado 
represor había puesto a circular con fines legitimantes y para encubrir, además, la 
violencia que el mismo ejercía sobre los cuerpos a través del secuestro, la tortura y la 
desaparición.  

La ficción narrativa obró, entonces, como un aporte imprescindible a la 
articulación de una memoria colectiva. Más que en el recuerdo escrupuloso, en el 
registro testimonial, insistió en la elaboración de alegorías que desafiaran, mediante la 
puesta en marcha de sentidos múltiples y referencias complejas, las interpretaciones 
unívocas y esquemáticas. Eludió las ilusiones referenciales y los caminos directos que 
propone el realismo convencional y optó, en cambio, por modos de representación 
fragmentarios, sugerentes y auto-reflexivos. Así, se interrogó fuertemente a sí misma 
para calibrar el alcance y las flaquezas de sus posibilidades discursivas. 

Dentro de este marco, Respiración artificial es un texto modélico, paradigma de 
las relaciones entre literatura y política que recoloca la tradición literaria nacional y 
relee la historia cultural argentina centrando su mirada en el nexo inherente entre 
violencia y poder. Afirmando la autonomía de la ficción como un discurso denso y 
plural, como acto socialmente simbólico, esta novela construye una mirada 
particularmente crítica sobre nuestro pasado y, en especial, sobre los modos en que los 
discursos dominantes han tratado de manipular nuestra memoria colectiva. 

 
 
Notas 
(1)Este trabajo es una contribución personal al proyecto de investigación “LITERATURA 
Y POLÍTICA: formas de la representación política en la narrativa argentina contemporánea desde los 60-
70 hasta nuestros días”. El proyecto cuenta con un subsidio de la SECYT- UNRC y lo dirige la 
Licenciada Marta Olga Cisneros. 
(2) Según Jameson: “la ideología no es algo que informe u ocupe la producción simbólica; más bien el 
acto estético es él mismo ideológico, y la producción de una forma estética o narrativa debe verse como 
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un acto ideológico por derecho propio, con la función de inventar «soluciones» imaginarias o formales a 
contradicciones sociales insolubles.” En, “Sobre la interpretación. La literatura como acto socialmente 
simbólico”, 1989, p. 64. 
(3) Cfr. Sarlo, Beatriz: “Política, ideología y figuración literaria”, 1987, pp. 30 – 41. 
(4) Sobre el realismo como una forma particular, ver Gramuglio, María Teresa: “El realismo y sus 
destiempos en la literatura argentina”, 2002, pp. 15 – 38.  
(5) Al respecto, Marta Morello-Frosch señala que “el enunciado de biografías ficticias en muchas novelas 
de este período es una estrategia narrativa que permite, por una parte, pensar la historia desde un sistema 
de representación que da cuenta de esta discontinuidad del quehacer colectivo y, por otra parte, permite la 
reconstrucción de la subjetividad contra un marco de experiencias históricas peculiares de esta década. 
Podríamos agregar a este enunciado la posibilidad de que estas biografías ficticias permitan también 
articular vidas problemáticas, centrando el discurso en una serie de sujetos excluidos de la historia.” En: 
“Biografías fictivas. Formas de resistencia y reflexión en la narrativa argentina reciente”, 1987, pp. 60 – 
70. 
(6) Cfr. Kohan, Martín: “Historia y literatura: la verdad de la narración”, 2000, pp. 245 – 259. 
(7) Tomo esta noción de Hayden White: “La cuestión de la narrativa en la teoría historiográfica actual”, 
1992, pp. 41 – 74. 
(8) En una aproximación ya clásica al género, N. Jitrik escribe: “En suma, lo que… peculiarizaría a la 
novela histórica, es la referencia a un momento «considerado como histórico y aceptado consensualmente 
como tal» y, por añadidura, cierto apoyo documental realizado por quien se propone la representación.” 
Jitrik, Noé: “De la historia a la escritura. Predominios, disimetrías, acuerdos en la novela histórica 
latinoamericana”, 1988, pp. 49 – 74. 
(9) Para Piglia, el exponente más destacado de esta concepción de la escritura es Rodolfo Walsh: “Lo más 
importante de una historia nunca debe ser nombrado, hay un trabajo entonces muy sutil con la alusión y el 
sobreentendido… La eficacia estilística de Walsh avanza en esa dirección: aludir, condensar, decir lo 
máximo con la menor cantidad de palabras.” En “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 
dificultades)”, 2001., p. 13. 
(10) Los ecos de W. Benjamin se reconocen en la proposición de que el hombre contemporáneo ha sido 
privado de su experiencia y de que la narración se ha vaciado de su capacidad de transmisión. Semejante 
postura aparece en Giorgio Agamben: “Pues así como ha sido privado de su biografía, al hombre 
contemporáneo se le ha expropiado su experiencia: más bien la incapacidad de tener y transmitir 
experiencias quizá sea uno de los pocos datos ciertos de que dispone sobre sí mismo.” (Agamben, 2001: 
7) 
(11) Remito a Ricoeur, Paul: “Filosofía y lenguaje”, 1999, pp. 41 – 57. 
(12) Cfr. De Diego, José Luis: “La novela de aprendizaje en Argentina. 2da parte”, 2000, pp. 15 – 31. 
(13) Walsh también sería el escritor-emblema de este antagonismo. Ver “Tres propuestas para el próximo 
milenio (y cinco dificultades)”, Op. Cit., p. 14. 
(14) Me valgo, en este caso, del concepto de Deleuze: “Si bien reenvía siempre hacia unos agentes 
singulares, la literatura es agenciamiento colectivo de enunciación.” En Deleuze, Gilles: “La literatura y 
la vida”, 1994, pp. 13 – 21. 
(15) El pasado (mediados del siglo XIX) y el presente (1976) se entrecruzan en la historia. El relato 
alterna ambas dimensiones cronológicas. El personaje de Arocena, el censor que intercepta y captura 
cartas buscando un mensaje cifrado se ubica en un tiempo deliberadamente inestable. ¿Es un personaje 
contemporáneo de Renzi y Maggi y, por lo tanto, un miembro de los servicios de inteligencia del Estado 
represivo? ¿O forma parte de la trama de la novela utópica imaginada por Enrique Ossorio y, como tal, 
interfiere el destino de las cartas que desde el porvenir (siglo XX) son enviadas al presente (siglo XIX)? 
(16) Por ejemplo: Nadie nada nunca (1980), de Juan José Saer y En esta dulce tierra (1984), de Andrés 
Rivera. 
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